Jacques Réda, Récitatif

 

                          Transfert

Maintenant je sors à nouveau d'une maison du temps.

Faire autrement, non, je ne peux pas, il faut que je sorte.

À peine avait-il refermé tout doucement la porte

(Il y avait des fleurs, il y avait du feu pourtant)

Je l'ai vu qui me souriait derrière la fenêtre.

J'ai tiré les petits rideaux sensibles — rouge et blanc.

Dehors aussi des fleurs et du feu : neige et ciel. Peut-être

Que nous aurions pu vivre là quelques heures, le temps

Et moi, sans rien dire, pour mieux apprendre à nous connaître.

Mais il n'entre jamais. Il bâtit sans cesse en avant.

Je l'entends de l'autre côté des collines qui frappe,

Qui m'appelle, et je ne dois pas le laisser un instant,

Mais le suivre, le consoler d'étape en étape.

Et tantôt je ne touche rien dans les maisons du temps,

Ou juste un pli qui se reforme au milieu de la nappe,

Tantôt vous comprenez c'est plus fort que moi, je descends

Tout à grands coups de pied dans cette saloperie,

Et si quelqu'un se lève alors des décombres et crie

(Parfois on dirait une femme, et parfois un enfant)

Je m'en vais sans tourner la tête, car on m'attend.

 

Jacques Réda, Récitatif, "Le Chemin", Gallimard, 1970, p. 69.

 

 

André Frénaud, Les Rois Mages

                      La création de soi

 

Mes bêtes de la nuit qui venaient boire à la surface,

j'en ai harponné qui fuyaient,

je les ai conduites à la maison.

Vous êtes ma chair et mon sang.

Je vous appelle par votre nom, le mien.

Je mange le miel qui fut venin.

J'en ferai commerce et discours, si je veux.

Et je sais que je n'épuiserai pas vos dons,

vermine habile à me cribler de flèches.

 

André Frénaud,  Les Rois Mages, Poésie / Gallimard,

1987 [1977], p. 67.

 

 

André Frénaud, La Sainte Face

Bon an, mal an

 

Bon an mal an,

bon gré mal gré,

bon pied bon œil,

toujours pareil,

toujours tout neuf,

c'est toujours vrai,

c'est toujours vain,

ça persévère,

ça s'exaspère,

ça prend son temps,

ça va briller,

ça s'inscrira,

indescriptible,

perdu ravi,

malheur gaieté,

le pour le contre,

la fin la suite,

commencement,

flamme épineuse,

contour changeant,

la mort qui tousse,

qui se ravive

au goût du vif,

la mort, la joie,

m'épuisant à rire

dans cet hôtel jaune,

dans ce lit de fer,

éclairé jusqu'où,

feuille tombée vivante

d'un sommeil sans rêve

au milieu de toi,

promesse souterraine,

pousse nourricière,

douce comme le bleu.

 

                  Marseille-Lyon, 14 mars 1949

 

André Frénaud, La Sainte Face, Poésie /

Gallimard, 1985 [1968], p. 165-166.

 

 

 

 

 

 

 

André Frénaud, Depuis toujours déjà

               Ecco me

 

À force de l'aimer saurai-je la contraindre ?

A-t-il brillé pour moi le vrai regard ?

Qui voulais-je prouver ? Où me perdre ? Où me prendre ?

Mais à qui fut jamais promise, quelle ?

Ô ci-devant vainqueur, contre toi le temps gagne.

Aurai-je assez menti !

 

J'ai retrouvé la déchirure inoubliable.

L'enfance qui m'accompagnait, les yeux perdus,

s'est redressée avec son vrai visage : c'est moi.

J'ai bouclé ma vie, j'ai achevé le tour, découvrant

la pesante encolure de ma mort.

 

André Frénaud, Depuis toujours déjà [1970], dans La Sorcière de

 

Rome, Depuis toujours déjà, Poésie / Gallimard, 1984, p. 136.

André Frénaud, Il n'y a pas de paradis

Note sur l'expérience poétique

 

   Le poème dépasse celui qui le forme, mais enfin il l'exprime ! En construisant cet objet-microcosme, l'auteur se construit et se découvre différent — et uni au monde par des liens différents — mais il se connaît encore tel qu'il est, avec ses ressources qui sont ses limites, sa profondeur légère.

   Ces petits monuments verbaux imprévus, la conscience qui les a portés c'est celle de tel homme unique avec son expérience et ses désirs, ses monstres et ses valeurs, tout ce qui dans la vie l'a marqué et ce qui demeure irréductible, avec ses goûts, son intelligence, ses traditions, ses partis-pris et ses mots, avec son courage et sa misère propre. De là que chaque créateur a ses thèmes et son style. Et, bien sûr, le poème se fait dans la durée changeante d'une vie. S'il opère toujours une transfiguration (jusque par la raillerie même), l'œuvre prend une tonalité différente selon la part de la sensibilité qui s'y trouve actualisée dans le dépassement. Ainsi la plus haute joie et le simple plaisir, l'émerveillement, la nostalgie, l'amertume ou le désespoir, la révolte et la rage, la bonté, tous les sentiments éprouvables peuvent-ils tour à tour y prédominer.

 

 

André Frénaud, Il n'y a pas de paradis, Poésie / Gallimard, 1967 [1962], p. 241-242.

André Frénaud, Hæres, poèmes 1968-1981

                       Feu originel

  

                                      I

 

L'amour brûle, il n'est personne.

                                         *

Le centre est partout, il est interdit.

                                         *

Ce qui s'était allumé à jamais

                       de toujours s'obscurcissait.

                                          *

Montaient l'arbre et l'aubier pour le fourmillement.

                                          *

Le bruissement de l'origine,

l'incessant, l'incertain.

et qui ne se distinguerait pas de la finalité

inconnaissable.

                                          *

Ne discontinuait pas de se faire imminent

ce qui encore se différait.

                                           *

Si lui ne la voit pas et ne l'a jamais

                              dans sa vie, reconnue

                                                    la Joie

tout à coup s'éleva de son œuvre

                                               et le marque.

 

 

André Frénaud,  Hæres, poèmes 1968-1981, Gallimard,

1982, p. 221-222.

André Frénaud, Hæres, poèmes 1968-1981

              Rumination du paysan

 

Je veux grossir pour défendre ma vie.

Contre la mort il faut prendre du poids,

il me faut boire des six litres   

                                               et pisser,

pour ma santé,

pour honorer ma santé et ma vie.

 

Il me faut vivre pour accroître mon bien,

peser les bêtes, arroser les clôtures,

renforcer les semences, affûter les outils,

bourrer le temps.

 

Mais le dimanche, on peut fanfaronner

avec l'alouette et la violette.

                                                                        1959

  

               Marmonnement du petit vieux

 

Cache-toi

Couve tes maladies.

Le soleil ne te veut pas de bien.

Descends dans la cave.

On pourrait te les prendre.

Profites-en tout seul...

Tu risquerais d'y voir clair.

 

N'aie pas peur... Un jour

Tout ça finira bien par éclater.

 

 

              Bouche innocente

 

Au bon petit cheval, ainsi se glorifiait

la boucherie hippophagique... Et aussi bien,

ne pouvait-il manquer d'être satisfait, l'innocent,

d'être mort et mangé, et dans le poids d'un homme.

 

                                                            Rue Vieille-du-Temple

 

 

André Frénaud, Hæres poèmes 1968-1981, Gallimard, 1982, p. 105, 106, 111.

André Frénaud, La Sainte Face

          La secrète machine

 

C'est la secrète machine.

C'est un piège inspiré.

C'était une échauffourée.

Ce n'est qu'un miroir au rats.

 

C'était une provocation.

C'est le coursier effréné.

C'était une médecine.

Mais c'est un cheval de Troie !

 

C'était pour capter l'eau vive.

C'était la fabuleuse prairie.

C'est l'élection de la mort.

Ce n'est qu'un étranglement.

 

C'était le captif enragé.

C'était en gésine un bon ange.

Ou serait-ce l'arbre attentif

et le vent du Levant ?

 

Tel est perdu qui croyait prendre.

L'autre ou toi, lequel est-ce ?

 

 

Ce n'était qu'une parure.

C'était peut-être une prière.

C'était une rédemption.

Un ensevelissement.

                                                   1^er novembre 1965

 

 

 

André Frénaud, La Sainte Face, Poésie / Gallimard,

1985 [1968], p. 201-202.

André Frénaud, Il n'y a pas de paradis

          Si l'amour fut

 

Mon amour, était-ce toi ou mon seul élan,

le nom que ma parole a donné à son désir.

As-tu existé, toi l'autre ? Était-il véritable,

sous de larges pommiers entre les pignons,

ce long corps étendu tant d'années ?

 

L'amour a-t-il été un vrai morceau du temps ?

N'ai-je pas imaginé une vacance dans l'opaque ?

Étais-tu venue, toi qui t'en es allée ?

Ai-je été ce feu qui s'avive, disparut ?

 

Tout est si loin. L'absence brûle encore la glace.

Les ramures de mémoire ont charbonné.

Je suis arrêté pour jusqu'à la fin ici,

avec un souvenir qui n'a plus de figure.

 

Si c'est un rêve qu'éternel amour,

qu'importe j'y tiens.

J'y suis tenu ou je m'y trouve abandonné.

Désert irrémédiable et la creuse fierté.

Quand tu reviendras avec un autre visage,

je ne te reconnais pas, je ne sais plus voir, tout n'est rien.

 

Hier fut. Il était mêlé de bleu et frémissait,

ordonnancé par un regard qui change.

Une chevelure brillait, violemment dénouée,

recomposée autour de moi, je le croyais.

Le temps remuait parmi l'herbe souterraine.

Éclairés de colère et de rire, les jours battaient.

Hier fut.

Avant que tout ne s'ébranlât un amour a duré,

verbe qui fut vivant, humain amour mortel.

 

Mon amour qui tremblait par la nuit incertaine.

Mon amour cautionné dans l'œil de la tempête

et qui s'est renversé.

 

André Frénaud, Il n'y a pas de paradis, Poésie / Gallimard,

 

1967, p. 174-175.

Guillevic, Accorder, poèmes 1933-1996

Ce qui dans la pleine nuit

Te manque

Ce n'est pas que la lumière.

 

Mais cette espèce de plafond

Qui dans le jour forme le ciel.

 

Cette absence

Gonfle l'immensité

Te diminue encore.

 

Te voici fourmi

Sans fourmilière,

 

Égaré comme dans le néant.

                                                                        24.01.95

 

 

Guillevic, Accorder, poèmes 1933-1996, édition établie et

postfacée par Lucie Albertini-Guillevic, Gallimard, 2013,

 

p. 283.

Frédéric Wandelère, La Compagnie capricieuse

Bouquets à la sauvette

 

 

Turc, Roumain, Rom ou Réfugié ?

Un peu jeunet pour fair' ce tour

Des bistrots, des bars et des bouges.

Il s'arrête un moment et toutes

Ses fleurs attendent avec lui

Pour voir la Fille et le Client

Par la fenêtre, avant de fuir

Avec les roses sous la pluie.

 

Frédéric Wandelère, La Compagnie capricieuse,

 

La Dogana, 2012, p. 87.

Vadim Kosovoï, Hors de la colline

Ni fleurs ni couronnes

 

comme désastre ils furent en leur jeunesse gris

     au seuil de mort gardant comme crachoir l'œil

     lucide

d'un bout de bottes deux fois touchèrent la peste

     fécale

où pelucheux poussah l'ours au rencart barbote cabossé

     du bonnet

car leur moustique poupon s'est déployé pourceau

     broutant tripes pour quatre et va vite crapule

     s'étouffer de vipères

plus pur que bleu des ciels ils virent un soubresaut

     là-haut du dirigeable

en jeunesse seuil de mort

mais point ne s'inclinèrent devant la solitaire amorce

     d'oiseau lancé au frisquet cent frissons

     par l'homme bête limpide

 

Vadim Kosovoï, Hors de la colline, version française de

l'auteur avec la collaboration de Michel Deguy et Jacques

 

Dupin, illustrations de Henri Michaux, Herman, 1984, p. 87.

Christophe Pradeau, Proust à Illiers-Combray

 

 

                                                                         Le parfum des asperges

 

 

D'une pièce à l'autre du rez-de-chaussée, les odeurs circulent, s'emmêlent, s'adultèrent, se recouvrent, s'annulent ou se rehaussent. Sauf à l'approche de l'heure du coucher, l'odeur du chagrin s'efface devant celles, subtilement étagées, réunies en bouquet ou vigoureusement dissociées, des plaisirs de la table. Plus que le goût, c'est en effet l'odorat que les descriptions proustiennes mobilisent pour donner à éprouver, dans toute la plénitude de la sensation, ce qu'avoir bon appétit veut dire. Toute nourriture semble devoir se résoudre en odeur dans le monde de Combray. Si l'on demandait à une société de lecteurs quel souvenir leur vient en premier des repas combraysiens, une grande majorité d'entre eux évoquerait le parfum des bottes d'asperges. Quiconque a lu Du côté de chez Swann ne pourra plus jamais faire autrement que de penser à Proust lorsque, ayant pris des asperges  àdîner, il redécouvre, dans l'intimité des toilettes, le singulier pouvoir qu'elles ont de substituer la subtilité douceâtre de leur parfum à l'âcreté de l'urine. Si « l'essence précieuse » des asperges se reconnaît d'abord à leur robe couleur du temps, au glissement sur leur corps fuselé de couleurs si changeantes que le Narrateur peut les comparer à des aurores naissantes ou à des « ébauches d'arc-en-ciel », elle s'accomplit dans la façon qui leur est propre de jouer, « dans leurs farces poétiques et grossières comme une féérie de Shakespeare, à changer [le] pot de chambre en un vase de parfum ». L'asperge a ceci de singulier, qui la distingue du commun des nourritures terrestres, qu'elle demande pour libérer son parfum, pour que son odeur, atteignant son seuil de plénitude, mérité le nom de parfum, qu'on se l'incorpore. Le parfum de l'asperge se réalise dans la nuit de l'estomac, dans les replis boueux de l'intestin ; il embaume dans ces lieux malséants, ces cabinets d'aisances, où s'impose à chacun, dans toute sa trivialité, la dimension physiologique des existences.

On pourrait voir dans cette fabrique d'un parfum, qui demande à être distillé dans la nuit des viscères, un emblème assez satisfaisant de l'œuvre. Proust, et c'est l'une de ses grandeurs, ne se détourne pas, par souci d'originalité, par peur du cliché, des beautés répertoriées. Il célèbre sans façon la beauté du monde, sans dérobade, sans crainte de s'émerveiller devant la beauté convenue, pour album de jeune fille, des arbres en fleurs, découvrant dans l'intensité de son admiration de nouvelles façons de dire le soleil rayonnant sur la mer ou de donner à éprouver la gifle du vent sur les visages enflammés par le grand air.

 

Christophe Pradeau, Proust à Illiers-Combray, Belin, 2013, p. 75-77.

 

Robert Duncan, La profondeur du champ

     Tenir la rime

 

 

Par accent et syllabe

Par changement de rime et de contour

le vers long à la cadence bizarre atteint sa période même.

 

Le vers court

nous raffinons

et vouons à la candeur.

 

Nous nous en souvenons

la braise de la flamme

prend le mot dès lors qu'il s'entend

     (« Nous devons comprendre ce qui se passe »)

et surgit au désir,

          air

à la justesse de l'oiseau.

 

C'est la bûche du solstice d'hiver qui réchauffe décembre.

C'est l'herbe neuve qui surgit de la terre.

 

Robet Duncan, L'ouverture du champ, traduction Martin Richet,

 

éditions Corti, 2012, p. 110.

Lord Byron, Épître à Augusta

 

                Épître à Augusta

 

                          IX

 

   Que n'es-tu qu'avec moi ! mais je cultive

   De mes désirs que la folie, et j'oublie

   Que la solitude, si fort louée,

   Perdit son prix en cela — un regret ;

   Il en peut être d'autres, que moins je montre ;

   Mon humeur n'est plaintive, quoique je sente

   La mer descendre en ma philosophie,

Et s'élever le flot à mon œil altéré.

 

                  Espitle to Augusta

 

                            IX

 

   Oh that thou wert but with me ! — but I grow

   The fool of my own wishes, and forget

   The solitude, which I have vaunted so,

   Has lost its praise n this but one regret;

   There may be others which I less may show,

   I am not of the plaintive mood, and yet

   I fell an ebb in my philosophy,

And the tide rising in my alter'd eye.

 

Lord Byron, Poèmes, choisis et traduits de l'anglais par

 

Florence Guilhot et  Jean-Louis Paul, Allia, 2012, p. 77 et 76.