Bo Carpelan (1926-2011), Un autre langage

Métamorphoses du paysage

 

Métamorphoses du paysage, le cri

ivre du sommeil de la mort près du lit

où l’amour a déjà veillé —

paysage éternel

comme les nuages qui tintent dans le vent,

les voix avant que la mort les récolte,

les gens, les troupeaux de bétail

et les nuits tombantes du silence

les reflets tendres

de la vague éternelle

rayonnant à travers le sang :

nomade en toi, je vois

les ombres chinoises du manque

et le poids oscillant des montagnes en flammes.

 

Bo Carpelan, Un autre langage, traduction du suédois

(Finlande) Pierre Grouix, dans poe&sie, n° 131-132, p. 87.

 

Brigitte Mouchet, et qui hante

                             

ici ne repose pas

 

Il arrive parfois, traversant la campagne, qu’un appel – mais – rien – le silence, un vague crissement, il s’est passé quelque chose. On marche dans les bois. Le soir on rentre.

On peut les rencontrer — d’abord quelques-uns, compagnons — et des enfants — ils sont partis — à qui on a tranché la langue — parfois une ombre arpente la campagne, semble se pencher pour passer — mais rien.

Les odeurs des ronces. Quelque chose s’agrippe, serre les poings. Quelque chose — ils ont tenté de passer. Ils se sont abîmés avec les pierres, les genêts au soleil. Et la nuit des lumières balaient — quelqu’un ? — un bosquet hérissé, accroché, quelqu’un reste immobile, quelque chose.

[…]

 

Brigitte Mouchet, Et qui hante, isabelle sauvage, 2018, p. 89.

Edmond Jabès, La Clef de voûte

                      

Nous sommes invisibles

  

Quant tu es loin

il y a plus d’ombre

dans la nuit

il y a

plus de silence

Les étoiles complotent

dans leurs cellules

cherchent à fuir

mais ne peuvent

Leur feu blesse

il ne tue pas

Vers lui quelquefois

la chouette lève la tête

puis ulule

Une étoile est à moi

plus qu’au sommeil

et plus qu’au ciel

distant absent

prisonnière hagarde

héroïne exilée

Quand tu es loin

il y a plus de cendres

dans le feu

plus de fumée

Le vent disperse

tous les foyers

Les murs s’accordent

avec la neige

Il était un temps

où je ne t’imaginais pas

où hanté par ton visage

je te suivais dans les rues

Tu passais étonnée à peine

J’étais ton ombre dans le soleil

J’ignorais le parc silencieux

où tu m’as rejoint

Seuls nous deux

rivés à nos rêves

au large de nos paroles abandonnées

Je dors dans un monde

où le sommeil est rare

un monde qui m’effraie

pareil à l’ogre de mon enfance

[...]

 

Edmon Jabès, La Clef de voûte, GLM, 1950, p. 25-26.

Antonin Artaud, Silence

                

             Silence

Belle place aux pierres gelées
Dont la lune s’est emparée
Le silence sec et secret
Y recompose son palais
Or l’orchestre qui paît ses notes
Sur les berges de ton lait blanc
Capte les pierres et le silence.

C’est comme un ventre que l’amour
Ébranle dans ses fondements
Cette musique sans accent
Dont nul vent ne perce l’aimant
La lumière trempe au milieu
De l’orchestre dont chaque jour
Perd un ange, avance le jour.

Rien qu’un chien auprès du vieillard
Ils auscultent l’orgue en cadence
Tous les deux. Bel orgue grinçant
Tu donnes la lune à des gens
Qui s’imaginent ne devoir
Leurs mirages qu’à leur science.

Antonin Artaud, Silence [1925], dans

Œuvres complètes, tome I*, Gallimard, 1976, p. 253.

 

Jean Ristat, Ô vous qui dormez dans les étoiles enchaînés

                          

                       I

 

Te voici donc monsieur emporté sous nos yeux

Par l’arme des ombres en un éclair qui s’enflamme

Et passe avant de rendre à la nuit sa guenille

Te voici théâtre Ô théâtre de la mort

Avec ton cortège de figurants sourds et

Muets l’orchestre des oiseaux soudain s’est tu

L’acteur a oublié son texte le souffleur

Quitté sa cave il n’y aura pas de reprise

D’où vient-il

Le vent enfourné dans ta bouche comme un poing

Et ton corps livré aux chiens masqués des ténèbres

Maintenant

Te voici empire du silence

 

                           *

 

Ah j’ai vu une ombre qui portait sue sa bosse

Un homme comme un fagot de bois et le feu

A l ‘odeur de sang lorsqu’il déchire les arbres

Ne demandaient qu’à fleurir une fois encore

 

[…°

 

Jean Ristat, Ô vous qui dormez dans les étoiles enchaînés,

dessins de Gianni Burattoni, Gallimard, 2017, p. 9-11.

Natalia Ginsburg, Les petites vertus

                                        

                                    Le silence

 

J’ai été entendre Pelléas et Mélisande. Je ne comprends rien à la musique. Seulement je me suis mise à comparer les mots des vieux livrets d’opéra (« Je paie avec mon sang — l’amour que j’ai mis pour toi »), paroles fortes, sanglantes, lourdes, avec les paroles de Pellaés et Mélisande (« J’ai froid — ta chevelure »), paroles fuyantes, aquatiques. De la fatigue, du dégoût pour les paroles fortes et sanglantes, sont nées ces paroles aquatiques, fuyantes.

   Je me suis demandé si ce n’est pas cela (Pelléas et Mélisande) qui a été le début du silence.

   Parce que, parmi les tares les plus graves et les pus étranges de notre époque, il faut citer le silence. Ceux d’entre nous qui, de nos jours, ont essayé d’écrire des romans, connaissent la difficulté, la gêne qui vous saisit lorsqu’il s’agit de faire parler entre eux des personnages. Pendant des pages et des pages, nos personnages échangent des commentaires insignifiants, mais chargés d’une lamentable tristesse. « Tu as froid ? » « Non, je n’ai pas froid » « Veux-tu un peu de thé ? » « Non, merci » « Tu es fatigué ? » « Je ne sais pas. Oui je suis peut-être un peu fatigué. » C’est ainsi que parlent nos personnages. Ils parlent ainsi parce qu’ils ne savent plus comment parler.

 

Natalia Ginsburg, Les petites vertus, traduction Adriana R. Salem, Flammarion, 1964, p. 135-136.

Laurent Albarracin, Cela

                                               

Ce sont des oiseaux qu’on ne voit pas mais dont le chant dans le ciel comme descendu d’un cran sur la terre fuse et indique très surement le cela. Chant plein de plumes colorées, de flèches ébouriffées, de traits fous qui dessinent une forêt seconde à même l’invisible.

 

Cela, la nuit, devient peu à peu la nuit. Les ombres gagnent. L’encre monte. Le silence comme du verre dans les eaux.

 

Laurent Albarracin, Cela, Rougerie, 2016, p. 45, 48.

Primo Levi, À une heure incertaine

                                         

Attente

 

Voici le temps des éclairs sans tonnerre,

Voici le temps des voix non entendues,

Temps de sommeils inquiets, de veilles vaines.

Compagne, n’oublie pas les jours

Des faciles et longs silences,

Des rues nocturnes et amies,

Des réflexions sereines,

Avant que les feuilles ne tombent,

Avant que le ciel ne se referme,

Avant que de nouveau ne nous réveillent,

Par trop connus, devant nos portes,

Les pas ferrés et martelants.

                                                                         2 février 1949

 

Primo Levi, À une heure incertaine, traduction Louis Bonalumi, préface Jorge Semprun, Gallimard, 1997, p. 32.

 

Pierre Chappuis, Comme un léger sommeil

                                      

Murets de pierres sèches :

plaies anciennes,

enflures, renflements moindres.

 

Aujourd’hui encore.

 

Pièce à pièce,

de pâture à pâture,

réassemblage du Même ;

silence au silence cousu.

 

(affleurements, 2)

 

Pierre Chappuis, Comme un léger sommeil,

Corti, 2009, p. 70.

Emil Cioran, Syllogismes de l'amertume

                                                

Le public se précipite sur les auteurs dits « humains » ; il sait qu’il n’a rien à en craindre : arrêtés, comme lui, à mi-chemin, ils lui proposeront un arrangement avec l’Impossible, une vision cohérente du Chaos.

 

Point de salut, sinon dans l’imitation du silence. Mais notre loquacité est prénatale. Race de phraseurs, de spermatozoïdes verbeux, nous sommes chimiquement liés au Mot.

 

Il est incroyable que la perspective d’avoir un biographe n’ait fait renoncer personne à avoir une vie.

 

Presque toutes les œuvres sont faites avec des éclairs d’imitation, avec des frissons appris et des extases pillées.

 

Cette espèce de malaise lorsqu’on essaie d’imaginer la vie quotidienne des grands esprits… Vers deux heures de l’après-midi, que pouvait bien faire Socrate ?

 

 

Emil Cioran, Syllogismes de l’amertume, Idées/Gallimard, 1976, p. 19, 21, 23, 25, 30.

Jean Genet, La Parade

                                                  

La Parade

 

Silence, il faut veiller ce soir

Chacun prendre à ses meutes garde,

Et ne s’allonger ni s’asseoir

De la mort la noire cocarde

 

Piquer son cœur et l'en fleurir

D’un baiser que le sang colore,

Il faut veiller se retenir

Aux cordages clairs de l’aurore.

 

Enfant charmant haut est la tour

Où d’un pied de neige tu montes.

Dans la ronce de tes atours

Penchant les roses de la honte.

 

On chante dans la cour de l’Est

Le silence éveille les hommes.

Silence coupé d’ombre et c’est

De fiers enculés que nous sommes.

 

Silence encor il faut veiller

Le Bourreau ignore la fête

Quand le ciel sur ton oreiller

Par les cheveux prendra ta tête.

 

Jean Genet, La Parade, dans Le condamné

à mort, L’enfant criminel, L’Arbalète,

1966, p. 69-70.

Rachel Blau Duplessis, Brouillons

         

Non et non à tout ça,

non, personne

n’a le droit,

ne l’aura jamais, nous n’avons

jamais compris, il n’y avait là

rien de tout cela ; rien de rien,

mais d’autres atrocités

ont lieu, peuvent et ont pu avoir lieu, et vont avoir lieu

justifiées par des mots creux, faisant écho

comme du fond d’un domaine d’ombres.

Une à une

les feuilles tombent

là, sur l’herbe

tournoiement au hasard

destination dans le brouillard

la journée a été

consacrée

au silence sans réconciliation

tant il y avait de feuilles, autant

que d’ossements.

 

Rachel Blau DuPlessis, Brouillons, traduction

Auxeméry avec Chris Tysh, Corti, 2013, p. 127.

Franz Kafka, Lettres à Otla

                                 

À Otla et Josef David              Matliary, juin 1921

 

Chère Otla,

 

Voilà déjà longtemps que je ne t’ai pas écrit, quand je vais bien, dans la forêt, au milieu du silence total avec les oiseaux, le ruisseau et le vent, je me tais moi aussi, et quand je suis désespéré, dans la villa, sur le balcon, dans la forêt détruite par le bruit, je ne peux pas écrire parce que ma lettre est lue aussi par les parents. Ce dernier cas est malheureusement le plus fréquent, mais le premier se produit également, ainsi par exemple les deux derniers après-midi, aujourd’hui ce n’est plus tout à fait cela ; mais je ne m’en étonne pas, il n’y a pas dans le monde autant de silence qu’il m’en faut, d’où il suit qu’on ne devrait pas se permettre d’avoir besoin de tant de silence. Mais qu’on puisse l’avoir ici quelquefois, bien que tout soit déjà comble et qu’à partir du 1^er le comble sera probablement encore comblé (les gens logent dans les cabines de bains, dans n’importe quel cagibi, et moi j’ai une belle chambre avec balcon) — de cela je suis extrêmement reconnaissant et c’est l’une des raisons pour lesquelles jusqu’ici je n’ai pas bougé. En ce moment par exemple, il est à peu près 7 heures du soir, je suis allongé sur ma chaise longue à l’entrée d’une cabane à trois pans de mur avec 2 couvertures, fourrure et coussin, devant la cabane s’étend une prairie (...) toute jaune, blanche, mauve de fleurs que je connais et d’autres que je ne connais pas, derrière la cabane le ruisseau passe en murmurant.

 

Franz Kafka, Lettres à Otla et à la famille, traduction de l’allemand par Marthe Robert, Gallimard, 1978, p. 132-133.

                                

Michel Leiris, À cor et à cri

                                 

   Que le discours même le plus sensé soit incapable d’imposer silence aux méchants dont les agissements ensanglantent notre planète et, même à froid, vont à l’encontre de la justice la plus élémentaire, cela ne dévalorise-t-il pas toute forme de parole et n’incite-t-il pas tout simplement à se taire, sans que — ressort autre que l’idée trop utopique de moraliser, prêcher ou chapitrer — la réflexion sur ce qu’on peut attendre encore de la parole devienne prétexte à un autre discours. Me borner, donc, aux demandes et réponses qu’exige la vie telle qu’elle est et me garder d’ajouter à ce strict nécessaire sans relief ni visage d’élégants exercices de funambule... Mais dans quel vide intolérable m’abîmerais-je, antennes coupées, si je tenais ma langue à ce point ? Littérairement me taire : je pourrais dire aussi bien « me terrer » voire « m’enterrer ».

 

Michel Leiris, À cor et à cri, Gallimard, 1988, p. 95.

Agnès Rouzier, À haute voix, dans Change

   Tout vouloir dire et ne pouvoir rien dire, quand on dit. Cette distance invincible qui fait effectivement que la parole ne serait valable que si elle pouvait être, en même temps, une forme de fête. Parce que quand on écrit, elle est fête, ou faite pour la fête, très exactement, oui, faite pour la fête. Mais la fête n’arrive jamais. Alors l’écriture est silence, et c’est dans cet intervalle : être faite pour la fête et ne devenir que silence, qu’il faut la situer, comme si dans cet intervalle le silence devenait : une fête, une sorte de fête, une fête, difficile de trouver le mot : ce n’est pas défaillant, ce n’est pas triste, une fête à part, une autre fête, une fête qui est redoublement du silence, peut-être que le silence, alors, devient quelque chose d’insolent, je ne sais pas. Je ne comprends pas bien. Je crois qu’il serait très important de définir, de chercher à comprendre ce que peut contenir cette forme de silence, ce qui le rend possible, ce qui rend cette parole-silence possible.

 

Agnès Rouzier, ‘’À haute voix’’, Change, ‘’La machine à conter’’, n° 38, octobre 1979, p. 75.