Stéphane Crémer, Compost / composto

La terre

 

Au sortir d'un rêve à Brasilia j'ai empoigné

la terre, déjà si âcre à mes mains

que leurs paumes m'ont paru des papilles

d'où montait un goût avec son parfum.

 

Quelqu'un est mort bien loin ce matin

et j'ai pensé, en me baissant jusque là

pour l'emporter à mon retour, que je saurais

l'y ensevelir à ma manière en secret.

 

Ainsi — car n'allons pas priver la poésie

de sa logique : ni car ni ainsi ne sont proscrits

du poème, ni aucuns mots pourvu qu'ils s'unissent

en pensée par delà les marges noires du faire-part ! —,

 

ainsi je garde près de moi dans des flacons

comme une épice sur l'étagère de ma cuisine,

ce piment rouge du Brésil dont je sais qu'un jour,

empesé à l'amidon de mon choix, un beau jour

 

nous partagerons la délicieuse peinture mitonnée

qui montrera, aussi bien qu'une Joconde enfin

pour de bon éclipsée de son cadre, ce qu'il reste

de cette disparition : un paysage, et son horizon !

 

Stéphane Crémer, Compost / composto, douze poèmes

traduits dans le portugais du Brésil par Leonardo Lacerda

et Alain Mourot, éditions isabelle sauvage, 2013, p. 42.

 

 

Marie Borel, Loin

j'ai choisi dans la mesure où je n'avais pas le choix

je rêve et me souviens et en rêvant j'écris ceci

je prendrai tes doigts endormis je les poserai

en rêvant sur mon cou

les doigts de ceux qu'on aime sont des gouttes de pluie

 

des coquillages en place d'ongles boire l'eau fraîche

en fermant les yeux pour s'isoler

manger des œillets durs comme tes  seins menus

je n'ai pas tourné la tête

mais quelque chose en moi s'est mis à trembler

je t'ai reconnue à ta jambe pensive tes genoux lustrés

ma buveuse de thé

tu t'es inclinée en dansant amoureuse d'un clavecin

au milieu d'un bonheur frêle on entend des ruisseaux

des chiens et des abeilles

tu racontes des histoires des histoires ou bien des rêves

nonchalance & absolut ou aquavit

midi dormait sur les pierres celle que tu connais

depuis une heure a mis sa main sur ton bras nu

 

je songe au peu que tu me donnes

conclus que tu ne m'aimes pas

 

désolation muette des dimanches

je me couche sur ta nuque au-dessus de ce petit os

il fait une saillie

et par le dieu de tes doigts et des espaces entre tes doigts

deux fois je t'ai revue dans des salons

dansant parmi les dorures

nous avons dit quelques mots feints je n'en peux plus

ma bouche est pleine de ta poussière

ensuite il a neigé l'oubli

moi j'imagine ces histoires

et sur mes genoux le chat les écrit

(c'est une chatte)

 

du moment qu'une porte est fermée

les mots prononcés derrière doivent y rester

 

 

Marie Borel, Loin, éditions de l'Attente, 2013, p. 100-101.

Daniel Pozner, Trois mots

[...]

Nuages déchiffrés nus

Journaux déchirés mots

Les mêmes jamais

Les mêmes phrases

Délicieux sens doublés

 

C'est montage

Nuages déchiffrés nus

Dérangés déplacés in-

Attendue journée enfance

Incertaine mobile — coupez !

 

Souffle court regard

C'est montage

Regard avant amère

Piétine apprend à

Marcher tôt chute

 

Coup d'épaule

Souffle court regard

Pas de panique

L'amour langueye

Eaux roses — vagues ?

 

Hasard — d'un

Coup d'épaule

Les dés lancés

Dés bègues débiffés

Toujours neufs (enfumés)

 

Si parenthèse nous

Hasard d'un

Rouge instant renouvelé

Comme ça reste

Ouverte (et langue)

[...]

 

Daniel Pozner, Trois mots, Le bleu

 

du ciel, 2013, p. 11-15.

Serge Essénine (1905-1925), La chanson du pain

                       La chanson du pain

 

La voici, l'austère atrocité

Ou tout le sens est : « Souffrances pour les gens ! »

La faucille coupe au cou les épis pesants,

De même que sous la gorge els cygnes sont étranglés,

 

Nos campagnes, et leur mois d'août de tremblements

Dans l'aube, on les connaît depuis longtemps.

Les gerbes, on tricote dans la paille leur pansement

Et chacune est cadavre jaune gisant.

 

Sur des chariots semblables à des catafalques

On les porte au mortuaire caveau des granges.

Braillant sur sa jument, le cocher, tel un diacre,

Respecte la classe de l'enterrement.

 

Lors, sans rien de méchant, précautionneusement,

Au long du sol on les prosterne, tête après tête ;

Puis avec des fléaux on va chassant

Leurs os maigrelets hors leur chair maigrelette.

 

À nul homme il ne vient à la tête

Que cette paille, elle aussi, est de la chair ;

Au moulin, ce mangeur de chair,

On livre en pleines dents ces os à broyer.

 

Avec l'être vivant broyé on fait une pâte,

On en pétrit un tas de choses délicates.

Et, blondâtre, un poison dépose les œufs du Mal

Dans le broc de l'estomac.

 

Tous les coups de faucille sur la cuisson sont coloris.

Dans le suc de la mie toute la bestialité des moissonneurs.

Qui mange de cette chair, le froment

Dans le meules de ses intestins est empoisonnement.

 

Le printemps qui siffle en ce pays,

C'est le tueur, le charlatan, le bandit,

Et cela parce que els épis appesantis

Par la faux sont coupés comme est coupée la gorge des cygnes.

 

 

Serge Essénine, dans Quatre poètes russes, V. Maïakovsky, B. Pasternak, A. Blok, S. Essénine, édition bilingue, texte présenté et traduit par Armand Robin, éditions du Seuil, 1949, p. 87 et 89.

Guennadi Aïgui (1934-2006), Maison — dans la forêt du monde

         Maison — dans la forêt du monde

 

 

la maison — ou le monde

où je descendais à la cave

quand le jour était blanc — et moi

cherchant le lait — cela se maintenait longtemps

descendant avec moi : c'était

un fleuve-jour : dès lors qu'afflue

une lumière de plus en plus vaste

transvasée dans le monde :

j'étais d'un événement créateur

à l'âge

des créations premières —

 

la cave — il y a longtemps — c'était simple et durable

 

la forêt blanche dans la brume

et cette

enfant portant la cruche — ces yeux étaient un univers — le ciel alors chantait de toute vastitude — comme un chant bien à elles

répandent sur le monde

les femmes — par la simple irradiance du passage

de leur blancheur — dans l'élargissement

du champ où je commençais voix —

être — univers-enfant :

— je fus — cela chanta et fut

 

                                                                                    1987

 

 

Guennadi Aïgui, Hors commerce Aïgui, textes réunis et traduits par André Markowicz, Le Nouveau Commerce, 1993, p. 120-121.

Pouchkine, Un roman par lettres

                           Un roman par lettres

 

I. Liza à Sacha

                                                            Pavlovskolé.

 

   Tu as sûrement été étonnée, chère Sachenka, de mon départ inopiné pour la campagne. Je me hâte de tout t'expliquer franchement. Mon état de dépendance m'a toujours été pénible. Il est bien vrai qu'Eudoxie Andréievna m'a élevée sans faire de différence entre sa nièce et moi. Mais j'étais tout de même dans sa maison une pupille, et tu ne peux pas imaginer combien de petites amertumes sont inséparables de cette condition. J'ai dû beaucoup endurer, beaucoup céder, beaucoup fermer les yeux alors que mon amour-propre notait assidûment la moindre marque de considération. Il n'était pas jusqu'à mon égalité avec la jeune princesse qui ne me fût à charge. Quand nous paraissions au bal habillées de la même manière, j'étais contrariée de la voir sans bijoux. Je sentais que si elle n'en portait pas, c'était uniquement pour ne pas se distinguer de moi, et cette attention même me froissait. Supposerait-on donc, me disais-je, qu'il y ait en moi de l'envie, ou je ne sais quoi de semblable à une aussi puérile mesquinerie ? L'attitude des hommes à mon égard, si respectueuse qu'elle fût, piquait à chaque instant mon amour-propre. Leur froideur ou leur gentillesse, tout me paraissait manque d'égards. En un mot j'étais la créature la plus malheureuse, et mon cœur, tendre de nature, s'endurcissait d'heure en heure. As-tu remarqué que toutes les jeunes filles vouées à la condition de pupilles, de parentes éloignées, de demoiselles de compagnie et ainsi de suite, sont d'ordinaire de viles servantes, ou d'insupportables toquées ? Ces dernières, je les respecte et les excuse de tout cœur.

[...] 

 

Alexandre Pouchkine, Un roman par lettres, traduction G. Aucouturier, dans Pouchkine, Griboïèdov, Lermontov, Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1973, p. 233-234.

Anna Akhmatova, Requiem, Prologue I

 3 versions de      

            Requiem : Épilogue, I

 

Et j'ai appris comment s'effondrent les visages,

Sous les paupières, comment émerge l'angoisse,

Et la douleur se grave sur les tablettes des joues,

Semblables aux pages rugueuses des signes cunéiformes ;

Comment les boucles noires ou les boucles cendrées

Deviennent, en un clin d'œil, argentées,

Comment le rire se fane sur les lèvres sombres,

Et, dans un petit rire sec, comment tremble la frayeur.

Et je prie Dieu, mais ce n'est pas pour moi seulement,

Mais pour tous ceux qui partagent mon sort,

Dans le froid féroce, dans le juillet torride,

Devant le mur rouge devenu aveugle.

 

Anna Akhmatova, Requiem, traduction du russe par Paul

Valet, éditions de Minuit, 1966, p. 41.

 

                                    *

 

J'ai appris comment se flétrissent les visages,

Comment la peur regarde sous les cils baissés,

Comment la souffrance burine sur les joues

Des pages rudes en signes cunéiformes,

Comment les boucles noires et cendrées

Soudain deviennent argentées,

Le sourire se fane sur les lèvres dociles,

Et l'effroi tremble dans un petit rire sec.

Et je ne prie pas pour moi seule,

Mais pour tous ceux qui étaient avec moi là-bas,

Dans un froid de loup et dans un juillet brûlant,

Sous le mur rouge devenu aveugle.

 

Anna Akhmatova, Poème sans héros, Requiem et autres œuvres,

présentation et traduction de Jeanne et Fernand Rude,

François Maspero, 1982, p. 187.

 

                                        *

 

J'ai appris comment se défont les visages,

Comment, sous les paupières, la peur guette,

Comment la souffrance transforme les joues

En dures tablettes gravées de signes cunéiformes,

Comment les boucles noires ou cendrées

Soudat deviennent d'argent,

Comment le sourire se fane sur ls lèvres dociles,

Comment dans un petit rire sec tremble la peur.

Et je ne prie pas seulement pour moi,

Mais pour toutes celles qui étaient avec moi

Dans les grands froids et dans la canicule

Au pied du mur rouge aveugle

 

                 Automne 1939

 

Anna Akhmatova, L'églantier fleurit et autres poèmes, traduits par

 

Marion Graf et José-Flore Tappy, La Dogana, 2010, p. 221.

Anna Akhmatova, L'églantier fleurit et autres poèmes

Voilà, et en dépit

De la mort qui nous fixe,

Une fois encore, pour reprendre tes mots,

Je vote pour :

Pour que la porte soit porte

Et la serrure serrure.

 

Pour que la bête morne, dans la poitrine,

Soit cœur... C'est que nous tous, nous avons dû

Apprendre ce que cela veut dire,

Trois ans sans fermer l'œil,

Et chaque matin s'enquérir

De ceux qui sont morts dans la nuit.

 

                                                         1940

 

Anna Akhmatova, L'églantier fleurit et autres poèmes, traduits par

 

Marion Graf et José-Flore Tappy, La Dogana, 2010, p. 133.

Daniil Harms (1905-1942), Œuvres en prose et en vers

   On m'appelle le capucin. Pour ça j'arracherai les oreilles à qui de droit, mais en attendant la gloire de Jean-Jacques Rousseau ne me laisse pas en paix. Pourquoi savait-il tout ? Et comment langer les bébés et comment marier les filles ! Moi aussi j'aimerais comme lui tout savoir. Je sais d'ailleurs déjà tout, mais je ne suis pas sûr de ce que je sais. À propos des enfants je sais pertinemment qu'il ne faut pas les langer, mais les exterminer. Pour ce faire, j'aurais construit en ville une fosse centrale où je les aurais jetés. Et pour que la puanteur de la putréfaction ne monte pas de la fosse, on peut la recouvrir de chaux vive chaque semaine. Dans cette même fosse j'aurais précipité tous les bergers allemands. Maintenant, à propos du mariage des filles. C'est à mon sens encore plus simple. J'aurais préparé une salle commune où, disons, une fois par mois tous les jeunes se seraient réunis. Tous de 17 à 35 ans, doivent se mettre nus et parcourir la salle. Si quelqu'un plaît à quelque autre, le couple se retire dans un coin et s'y examine alors en détail. J'ai oublié de dire que chacun doit porter à son cou une carte avec son nom, son prénom et son adresse. Après, on peut écrire une lettre à la personne qu'on a trouvée à son goût et faire plus ample connaissance. Si un vieux ou une vieille se mêle de ces affaires, je propose de les tuer d'un coup de hache et de les traîner là où l'on traîne les enfants, dans la fosse centrale.

   J'écrirais bien encore sur les connaissances que je possède en moi, mais je dois malheureusement aller chercher du gris au bureau de tabac. Quand je sors dans la rue j'emmène toujours avec  moi un gros bâton noueux. Je le prends pour en frapper les enfants qui me tombent sous la main. C'est sans doute pour ça qu'on m'a surnommé le capucin. Mais attendez salauds, je vous écorcherai en plus les oreilles !

 

 

Daniil Harms, Œuvres en prose et en vers, traduit du russe et annoté par Yvan Mignot, Verdier, 2005, p. 785-786.

Vélimir Khlebnikov (1885-1922), "Ladomir", dans Choix de poèmes

                   Ladomir

 

Ces châteaux du mondial mercantilisme

où brillent les entraves de la pauvreté,

un jour, extase et joie mauvaise sur ta face,

tu vas les réduire en cendres.

Toi, que les vieux débats ont épuisé,

qui as ta chambre de torture dans les étoiles,

apporte dans ta main la poudre détonante,

invite le palais à  exploser.

Quand Dieu lui-même ressemble à une chaîne —

larbin des riches — où est ton couteau ?

 

Larbin servile des riches, kss, kss, kss !

Les pauvres s'excitaient, en te faisant la nique.

Comme un mendiant tu rampais vers le roi

et tu baisais ses lèvres.

Souffrant d'une sublime plaie,

déverrouillant les halos d'incendie,

tire la moustache du Verseau,

tape sur l'épaule de la constellation des Chiens !

[...]

 

Quand Dieu lui-même ressemble à une chaîne —

larbin des riches — où est ton couteau ?

En avant, forçats de la terre,

en avant, proie de la faim.

L'un travaille dans la poussière,

le malin engrange le grain.

En avant, forçats de la terre,

en avant, liberté d'avoir faim.

Quant à vous, rois de la vente,

on vous laisse vos yeux — pour pleurer.

 

Vélimir Khlebnikov, Choix de poèmes, édition bilingue,

traduit du russe par Luda Schnitzer, Pierre Jean Oswald,

1967, p. 157 et 159.

 

 

 

 

Marina Tsvétaïéva, Le ciel brûle, suivi de Tentative de jalousie,

                     Les yeux

 

Deux lueurs rouges — non, des miroirs !

Non, deux ennemis !

Deux cratères séraphins

Deux cercles noirs

 

Carbonisés — fumant dans les miroirs

Glacés, sur les trottoirs,

Dans les salles infinies —

Deux cercles polaires

 

Terrifiants !

Flammes et ténèbres !

Deux trous noirs.

C'est ainsi que les gamins insomniaques

Crient dans les hôpitaux : — Maman !

 

Peur et reproche, soupir et amen...

Le geste grandiose...

Sur les draps pétrifiés —

Deux gloires noires.

 

Alors sachez que les fleuves reviennent,

Que les pierres se souviennent !

Qu'encore encore ils se lèvent

Dans les rayons immenses —

 

Deux soleils, deux cratères,

­ Non, deux diamants !

Les miroirs du gouffre souterrain :

Deux yeux de mort.

 

                                               30 juin 1921

 

Marina Tsvétaïéva, Le ciel brûle, suivi de Tentative

de jalousie, préface de Zéno Bianu, Traductions de

Pierre Léon et d'Éve Malleret, Poésie / Gallimard,

 

1999, p. 86-87.

Philippe Soupault, Rose des vents

                         Étoile de mer

 

                                                    à Marcel Herrand

 

On étouffe dans la chambre

Crois-tu

Au loin il y a la gare qui hurle

Je m'en irais à Toronto

Une brise souffle dans les rideaux

On voit la mer au-dessus des toits

le train va partir tout à l'heure

l'horloge ralentit

Il faut faire oublier le soleil ou la pluie

la fenêtre n'est pas fermée

je prendrais ma canne et mon grand manteau vert

Il neige encore à Vancouver

 

J'ai ton billet et ton sac

Laisse mourir ceux qui s'accrochent

Nous doublerons le cap Horn

l'horizon est invisible

Nos yeux s'agrandissent

La Grande Roue vient de s'arrêter

 

Philippe Soupault, Rose des vents, Au Sans Pareil, 1920,

non paginé ; reprint USA.

 

 

 

 

Marie de Quatrebarbes, La vie moins une minute (dans Rehauts)

 

La vie moins une minute

 

Note sur le livre mon poussin

Jamais la faute des petites filles

Pas course folle dans le jardin

Fanchon souillon, dans la cuisine

Et la main se signe, et la petite abeille butine

Le cul arqué dans le creusé des guêpes

 

Fragile poupée, fusée, gommette

Venir doucement, petite fille de six

En situation d'extrême

Limite. Va, jure, viens.

 

                 *

 

Liquide si ses lèvres, peau, écorce

S'ouvraient sur une syllabe unique

Ou bien frayer, peut-être avec l'ongle

L'amour défendu sans sourire

 

Elle n'en prend pas la mesure

Repère la question hors la phrase

Rejoint le son qu'il a fait en tombant

De la table au sol et du sol au miroir

Elle veut bien qu'on lui dise au revoir

N'a de remords que ceux qu'on lui laisse

Que je devine, la circonstance

Frôlements en dessous des chemises

Retour des dents.

 

Marie de Quatrebarbes, La vie moins une minute,

dans Rehauts, n°31, avril 2013, p. 58 et 60.

 

Marie de Quatrebarbes a publié Les pères fouettards

 me hantent toujours (2012, éditions Lanskine) et Transition

                                     pourrait être langue (2013, éditions Les Deux-Siciles)

Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue

   En jouant sur le mot qui se tient sur le bout de la langue, je ne joue pas sur les mots. Je ne tire pas par les cheveux de cette femme la tête érigée dans l'air, étendant les bras dans un suspens comparable aux gestes des patriciennes effrayées devant le phallus voilé de la Villa des Mystères. La non-domination du souvenir d'un nom néanmoins connu ou d'une idée qu'on ressent en l'absence de ses signes — qu'on ne ressent pas vraiment mais qui brûle : « Je brûle ! Je brûle ! » — a non-domination de soi et l'ombre portée de la mort pour peu qu'on ne remette pas la main sur le mot qui fuit. C'est cette main dans le silence. C'est cette prédation silencieuse. Écrire, trouver le mot, c'est éjaculer soudain. Ce sont cette rétention, cette contention, cette arrivée soudaine.

   C'est approcher non pas le feu — « Je brûle ! » — mais le foyer central où le feu prend sa flamme.

   Le poème est ce jouir. Le poème est ce nom trouvé. Le faire-corps avec la langue est le poème. Pour procurer une définition précise du poème, il faut peut-être de dire simplement : le poème est l'exact opposé du nom sur le bout de la langue.

 

 

Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, P. O. L, 1993, p. 76-77.

Pierre Reverdy, Le Livre de mon bord

                                                                   Reverdy par Picasso

Pour calmer la souffrance de ne pouvoir aller au-delà de ses limites — se replier souvent très en deça de ses limites.

 

L'esprit a créé le temps et il le trouve long. Comme il n'a pas créé la vie, il la trouve toujours un peu courte.

 

À partir d'un certain âge les artistes ont beaucoup plus besoin d'admirateurs que d'amis.

 

Ce n'est pas ce qu'écrit un auteur dans son journal qui présente la plupart du temps un réel intérêt, mais que ce soit écrit par cet auteur qui s'est, par ailleurs, distingué. On rêve d'un journal anonyme où tout ce qui serait consigné serait réellement émouvant — quelque vie particulièrement dramatique et sincèrement dévoilée. Mais ce n'est pas dans l'ordre du talent ou du génie de se dissimuler. Ce ne sont pas les faits qui comptent, mais l'homme que nous voulons voir vivre par les faits. Le journal d'un grand homme inconnu n'a jamais encore été trouvé.

 

Ils portent presque tous un masque c'est vrai — mais, ce qu'il y a de plus terrible, c'est que derrière ce masque, il n'y a rien.

 

Il y a les auteurs qui écrivent avec de la lumière, d'autres avec du sang, avec de la lave, avec du feu, avec de la terre, avec de la boue, avec de la poudre de diamant et enfin ceux qui écrivent avec de l'encre, les malheureux, avec de l'encre tout simplement.

 

 

 

Pierre Reverdy, Le Livre de mon bord, dans  Œuvres complètes II, édition préparée, présentée et annotée par Étienne-Alain Hubert, "Mille&unepages", Flammarion, 2010, p. 650, 652, 658, 659-660, 666. 669.