Pascal Quignard, Vie secrète

   La question que pose l'amour humain — au contraire de l'opportunisme de la violence sexuelle — ne tient pas au choix préférentiel, à la possessivité, à la durée du lieu, à l'exclusivité de ce choix devant tout autre occasion (attachement monogame et fidélité).

   Définir ainsi l'amour est préhumain. Cette conjonction se retrouve chez les primates, chez les oiseaux et elle est liée à la fidélisation et au nourrissage.

   La question doit porter sur le choix préférentiel (mais préférentiel à l'égard du social, à l'égard de tous les autres liens sociaux qui peuvent se présenter).

   L'amour qui naît dans la fascination meurtrière involontaire, meurtrière dans la faim, meurtrière de l'un de ses deux membres, meurtrière de la société du moins dans ses règles d'échange entre les clans et dans l'étagement temporel de la généalogie, désunanimise l'unité commune à chaque famille, décollectivise le groupe. Ce qu'il y a de touchant dans le mythe qui concerne Pâris (qui est le héros grec de ce qu'il en est des choix préférentiels dans l'amour : son jugement est invoqué par les hommes après avoir été mendié par les déesses), c'est que c'est un enfant rejeté, exposé, asocialisé, voué à la mort par la société dont son père est le roi. C'est l'asocialisé qui choisit le lien asocial (à ceci près que la guerre, au contraire de ce que voulaient croire les anciens Grecs, est la plus sociale des activités humaines).

   La chasse au congénère jusqu'à la mort est le propre des sociétés humaines.

   Les sociétés humaines sont les seules sociétés animales où la mort du congénère ne soit pas inhibée.

 

Pascal Quignard, Vie secrète, Folio / Galliamrd, 1999 [1998], p. 244-245.

Jean-Loup Trassard, L'espace antérieur

   Fenêtre de droite dans la salle à manger, par les carreaux du bas au-dessus du placard à verres, je regarde la voiture, une Simca bleue décapotable, qui s'éloigne vers le portail, mes parents partent pour La Mans, je suis à la fois curieux de cette journée à passer seul avec les servantes et un petit peu ému sans doute, mais avant que la voiture ne quitte la cour elle s'arrête, les deux bonnes et moi le constatons : qu'est-ce qui ne va pas, chose oubliée ? La scène est cadrée par l'embrasure oblique et profonde de la fenêtre, vue à travers les vieux carreaux légèrement teintés de vert : mon père descend, fouille à l'arrière, sort une boîte et d'un grand coup de pied pour dégagement (il aimait le football au lycée) envoie valdinguer cette boîte de Blédine, contenu s'égaille, couvercle roule de son côté, la voiture a déjà démarré quand le couvercle atteint l'herbe qui est sous les ormes, la voiture disparaît au portail, les servantes : « Oh ! Monsieur a trouvé les fromages ! » Elles m'ont expliqué que ma mère avait emporté des petits fromages pour ses parents, bien enfermés dans une boîte de fer avec l'espoir que mon père ne s'en apercevrait pas, mais l'odeur avait dû filtrer... Or mon père ne supportait ni la vue ni l'odeur des fromages quels qu'ils soient, sur la table ou ailleurs. Ma mère était seulement autorisée à fabriquer quelques fromages à partir du lait de nos vaches pourvu que lui ne les rencontre jamais. Elle les faisait s'affiner dans un garde-manger de plein air, une petite cabane sur pattes dissimulée derrière le laurier-palme, là où était le fagotier (deux étages et, sur quatre faces dont l'une faisait porte, des persiennes doublées de fin grillage). Je devais avoir quatre ou cinq ans mais ce couvercle roule très lentement.

 

Jean-Loup Trassard,  L'espace antérieur, Gallimard, 1993, p. 97-98.

Gertrud Kolmar (Berlin 1894-Auschwitz 1943), "Premier espace"

 

L'Étrangère

 

La ville est pour moi un vin multicolore

Dans la coupe de pierre polie ;

Elle se dresse et scintille vers ma bouche

Et me dépeint en son orbe.

 

Son cercle creusé reflète

Ce que chacun connaît, mais qu'aucun ne sait ;

Car nous frappent d'aveuglement toutes les choses

Qui sont pour nous communes et quotidiennes.

 

Les maisons m'opposent un mur abrupt

Avec un suffisant : « Ici chez nous...»,

Le visage vitreux de la petite boutique

Farouchement se ferme : « je ne t'ai pas appelée ».

 

Mon pavé épie et ausculte mon pas

Plein de suspicion et de curiosité,

Et là où il palpe le bois et la glu,

Il parle une autre langue que chez moi.

 

La lune tressaille comme un meurtre

Au-dessus d'un corps lointain, d'une parole égarée,

Quand la nuit se fracasse sur ma poitrine

Le souffle d'un monde étranger.

 

Gertrud Kolmar, "Premier espace", traduit par Fernand Cambon, dans Po&sie, n°142, janvier 2013, p. 77.

Peter Gizzi, L'externationale, traduction de Stéphane Bouquet

Samedi et son potentiel festonné

 

Les visages au contraire de la météo

ne reviennent jamais

peu importe à quel point

ils ressemblent à la pluie

 

Dans ce théâtre, le temps

n'est pas cruel, juste différent

 

Ça vous aide ?

 

Quand le trop large couloir aérien

se calme

les humains s'apaisent

 

Quand la notion de mythe

ou n'importe quoi de collectif

est défaite par les carillons éoliens

par un doux tintinnabule

 

Quand l'espoir est ouvert

par un doux tintinnabule

ou une lumière tachetée

criant de joie à la périphérie

 

Quand la lumière crie de joie

et tachetée fait si plaisir

à un corps au repos

 

Quand la pensée, ouverte

s'attache pour reposer

sur le front

 

Quand des brindilles se balançant

juste derrière

la grande vitre de la bibliothèque

font signe, griffent et s'unissent

à une idée de l'histoire

 

Quand des brindilles griffues

s'unissent à une idée du temps

à une image de l'être

 

Par exemple être à côté et se muer

être un autre et soi-même

être complet au sein du poème

 

être soi-même se muant en poème

 

Peter Gizzi, L'externationale, traduction de Stéphane

Bouquet, "Série américaine", éditions Corti, 2013,

p. 63-64.

Pierre-Albert Jourdan, Ajouts pour une édition revue et augmentée de Fragments

   Ce qui s'offre au regard. Mais qu'est-ce donc cela qui s'offre au regard ? Cela me fait parfois songer à ce personnage, lors de la première représentation d'Ubu roi, qui demandait : « C'est bien une plaisanterie, n'est-ce pas ?  

   Sous la paisible (somme toute) nomination des choses demeure une force explosive, aveuglante. Et toutes les interrogations n'enlèvent nullement e pouvoir d'évidence (que d'autres voies soient possible n'enlève rien). Pouvoir d'évidence, pouvoir aussi de fascination. Niveau simple ! Alors nous devons aussi nous interroger sur ce que ce mot de "simple" fait se dresser devant l'esprit de telles murailles qu'il vaut mieux s'ouvrir à une telle venue, se disposer à une telle venue. Il y aurait là, tout aussi bien, une science terriblement ardue.

 

Sous-bois. Caresse des branches de pin sur la peau nue. Un peu plus loin, halte sur une pierre. Je quitte mes sandales, croise mes jambes. Un papillon se pose sur mon pied. Je l'accueille bien volontiers.  Façon en quelque sorte de me dé-placer. J'entame mon recyclage.

 

Village au loin comme porté par les nuages, plus vrai sous cette oi errante aux fruits parfois désastreux.

 

Pierre-Albert Jourdan, Ajouts pour une édition revue et augmentée de Fragments, Poliphile, 2011, p. 12.

Colette, Paris de ma fenêtre (1942)

   Livrées à la hâte et à la facilité de vivre extérieurement, les époques heureuses sont infidèles à la pensée écrite. Une molle félicité excella toujours à brûler les heures, à les presser de témoigner combien elles sont vides, vaines, volantes. De poignants soucis, une tardive clairvoyance leur redonnent leur poids et leur suc, réduisent à leur valeur les plaisirs qui nous viennent du son et des fuyantes images. Ce qui se fixe en nous par l'œil, ce qui par le caractère imprimé réchauffe en nous la pensée, l'esprit de compréhension et de contradiction, prend tout son prix ; n'est-il pas de meilleures augures que des générations égarées, en cherchant leur voie, retrouvent que lire est un bonheur vital ?

[...]

   L'amour de lire conduit à l'amour du livre. Si notre curiosité et notre pauvreté s'accordent en vue de ressusciter les cabinets de lecture, il faut qu'elles ramènent aussi le respect dû au livre. [...]

   Lire est, selon le live et le lecteur, une griserie, un bonheur, le service rendu à un culte, une patiente prospection à travers l'écrivain et nous-même. Ce ne sera pas chose facile que d'enseigner le respect du tome périssable, du papier sans durée. Elle ne viendra que si on la cultive, cette pudeur du lecteur qui consiste à ne pas se gratter la tête au-dessus des pages, à s'abstenir de manger en lisant, de corner des feuillets... L'espèce humaine n'a jamais assez de vergogne quand il lui faut cacher les traces de ses haltes. D'un livre que j'achetai sur les quais tomba un affreux petit peigne de poche, édenté. J'en faillis perdre le goût du livre d'occasion, joie de mes promenades. Ainsi faillis-je me dégoûter du chocolat en tablettes pour avoir mis la dent sur un bouton de culotte enrobé dans sa pâte...

   Un amour sincère se marquant par la délicatesse, je vois que les jeunes gens qui lisent dans le métro rabattent sur un volume fraîchement acheté une couverture volante et ménagent ses tranches non coupées. Bon nombre de ces lecteurs soigneux seraient en chemin de passer bibliophiles, n'était l'insuffisance de leurs moyens. Posséder sous sa forme aristocratique l'auteur que l'on aime, habillé d'une reliure qui lui est contemporaine, caresser, en le lisant, l'époque évoquée par sa typographie et sa mise en pages, ce sont là des plaisirs que la chance et l'ingéniosité rendent souvent abordables. À côté des "originales" d'époque, inexpugnables sous leur reliure signée, le livre d'occasion relié ne coûte pas — pas encore — plus cher qu'un livre neuf, et défie le temps mieux que lui.

 

Colette, Paris de ma fenêtre (1942), dans Œuvres IV, édition publiée sous la direction de Claude Pichois et Alain Brunet, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2001, p. 603, 604-605.

 

Umberto Saba, Oiseaux, dans Il Canzoniere

Rouge-gorge

 

Même si je voulais te garder je ne puis.

 

Voici l'ami du merle, le rouge-gorge.

Il déteste autant ses pareils

qu'il semble heureux auprès de ce compagnon.

Toi, tu les crois amis inséparables

quand, surpris , à l'orée d'un bois, tu les surprends.

Mais d'un élan joyeux il s'envole, fuyant

le noir ami qui porte au bec une vivante proie.

Là-bas un rameau plie mais que ne peut briser,

juste un peu balancer son poids léger.

La belle saison, le ciel tout à lui l'enivrent,

et sa compagne dans le nid. Comme en un temps

le fils chéri que je nourrissais de moi-même,

il se sent avide, libre, cruel,

 

et chante alors à pleine gorge.

 

                       *

 

Oiseaux

 

Le peuple ailé

que j'adore — si nombreux par le monde —

aux coutumes si variées, ivre de vie,

s'éveille et chante.

 

Umberto Saba, Oiseaux (1948), traduit par Odette Kaan, dans

Il Canzoniere, L'Âge d'homme, 1988, p. 549, 551.

Aurélia Lassaque, Pour que chantent les salamandres

Saint Jean    Le Jour

 

La grange dressée à la frontière des saisons répand son parfum d'herbe chaude.

 

Les jeunes chevaux piaffent et se font la guerre pour le plaisir de mêler le sueur de leurs corps au goût du premier sang.

 

Dans les maisons aux volets clos le bois grince

et gonfle d'impatience.

 

Les hommes, entre hommes, retrouvent leur nature.

 

On coupe le vin avec des glaçons

pour tromper la clarté du jour

figé comme un tombeau dans le désert.

 

Le soleil au zénith absorbe le mouvement de la marmaille soudain farouche.

 

 

Sant Joan     Lo Jorn

 

La granja quilhada a la termièra de las sasons liura sa flaira de bauca cauda.

 

Los cavals joves trepejan e se fan la guèrra pel plaser de mesclar la susor de ors còsses al tast del primièr sang.

 

Dins los ostals de las tampas clausas, la fusta carrinca e se confla d'impaciéncia.

 

Los òmes, entre òmes, retròban lor natura.

 

Se còpa lo vin amb de glacets

per enganar la clartat del jorn

calhat coma un tombèl dins l'èrm.

 

Lo solelh al zenit embeu l'anar de la mainada enferonida.

 

Aurélia Lassaque, Pour que chantent les salamandres, texte occitan /français, éditions Bruno Doucey, 2013, p. 8-13.

 

 

 

Ossip Mandelstam, La Quatrième prose & autres textes (1922-1929

                                            La pelisse

 

   Je suis bien dans ma pelisse de vieux, c'est comme si je portais ma propre maison sur mon dos. Me demanderait-on : fait-il froid dehors aujourd'hui ? que je ne saurais quoi répondre, peut-être bien qu'il fait froid, mais comment voulez-vous que je le sache ?

   C'est bien là une de ces pelisses que portaient les popes et les vieux marchands, cette gent réfléchie, impassible, des malins (qui ne restituent rien aux autres, ne cèdent rien d'eux-mêmes), oui, pelisse ou froc, son col se dresse comme un mur, son grain est fin ; sans retouche, elle ne trahit pas son âge, une pelisse ample, propre, et je la porterais bien, comme si de rien n'était, même si d'autres épaules s'y sont logées, mais voilà, je ne peux pas m'y faire, elle dégage une mauvaise odeur, comme de coffre, et aussi d'encens, de testament spirituel.

   Je l'ai achetée à Rostov, dans la rue, jamais je ne pensais que j'achèterais une pelisse. Nous autres de Pétersbourg, peuple remuant poussé par le vent et façonné à l'européenne, nous portons des manteaux d'hiver, mi-figue mi-raisin, des trois-quarts légers, ouatinés, de chez Mandel, avec un col pour enfant, encore heureux s'il est en astrakan. Rostov m'a séduit alors par son marché aux pelisses, la chère ville, pas moyen de résister, car elles coûtent là moins qu'une bouchée de pain.

   Cet article, à Rostov, des revendeurs ambulants l'apportent dans la rue. Ils le proposent sans empressement, d'un ait bougon, c'est qu'ils ont leur fierté. Ils ne prononcent jamais le mot million. Ils ont les gros chiffres en horreur. Ils se contentent de dire huit et consentent à trois. Ils ont leur côté à eux dans la rue la plus large, celui du soleil. C'est là qu'ils déambulent du matin jusqu'à deux heures de l'après-midi, les pelisses jetées sur leurs épaules par-dessus leur veste de peau ou leur méchant manteau. Eux-mêmes endossent ce qu'ils trouvent de plus minable, de moins chaud, pour mettre leur camelote en valeur, pour que la fourrure paraisse par contraste plus séduisante.

 

Ossip Mandelstam, La Quatrième prose & autres textes (1922-1929), traduit du russe par Jean-Claude Schneider, La Dogana, 2013, p. 37-38.

 

Roland Klapka est décédé brutalement le 31 mars 2013. C'était un lecteur attentif, exigeant, curieux, généreux qui animait "La lettre de la Magdelaine". On peut lire son dernier article à propos de Christian Prigent, Les Enfances Chino : http://www.lettre-de-la-magdelaine.net/spip.php?article350

Cole Swensen, Le Nôtre

Dédales et labyrinthes

 

Et parfois c'est toi la porte.

 

Au-dedans de la pierre

 

il y a un petit dédale. Fais une liste. Fais pour chaque nuance de vert et

 

une certaine disposition des os qui fait mal

est un vrai labyrinthe,

dit Madame de Sévigné, l'âme de Fouquet

 

par exemple, l'homme a pour corps un jardin

et tous ses organes — le cœur en topiaire, et l'escalier d'eau

de l'épine dorsale.

                                On se demande si Fouquet avait vraiment l'un des deux

dit-elle ou aucun ou l'histoire est dérisoire chantait-il

 

                                                                                        une nuit fourgonnant

dans la cuisine à la recherche d'un en-cas,

il jeta un coup d'œil au carré de légumes

par la fenêtre de l'office. Qui tournait en spirale, longueur sur largeur,

 

largeur sur longueur moins la largeur. Les planètes

sont en relation étymologique avec les plantes qui se divisent

en moments soigneusement proportionnés lorsqu'il

se retourna et vit la cuisinière qui le fixait,

« Monsieur,

                      il fait nuit et tous les vergers

suivent

la figure parfaite du quadrille ».

Fouquet

suivit son regard en disant,

« Mon âme est un labyrinthe. Madame de Sévigné l'a dit, et ça me rend triste. »

 

Cole Swensen, Le Nôtre, traduction de Maïtreyi et Nicolas Pesquès, José Corti, 2013.

Johannes Bobrowski, Terres d'ombres Fleuves

Routes d'oiseaux 1957

 

I

Dans la pluie je dormais

dans les roseaux de la pluie je me réveillais.

Avant que tout se feuille, je vois la lune proche,

j'entends le cri des migrations d'oiseaux,

l'émouveur d'air, le cri

blanc qui met l'air en pièces.

 

Vite et vif

comme les loups prennent le vent,

sœur, écoute ! Wäinämöinen

chante à travers le vent,

jette l'aile de neige

sur ton épaule, nous dérivons

sur les pennes dans le vent du chant —

 

II

mais sous de vastes

ciels, seuls, routes

délaissées des légions

à plumes, qui s'en allaient —

dormant sur les vents

elles passaient, un soleil

neuf incendiait, la flamme

a jailli, elles ont brûlé

dans l'arbre de cendres.

 

C'est là-bas que se sont envolés

aussi nos chants.

Sœur, tes mains

blêmissent, tu continues dans mon obscurité

à dormir — quand aurai-je

à chanter la peur des oiseaux ?

 

 

Vogelstrassen 1957

 

I

Im Regen schlief ich,

im Regenröhricht erwacht ich.

Eh es blättert, seh ich den nahen Mond,

hör ich den Zugvogelschrei,

den Lufterschüttrer, den weißen

Schrei, der die Luft zerschlägt.

 

Schnell und scharf

wie die Wölfe wittern,

Schwester,lausch! Wäinemöinen

singt durch den Wind.

wirft aus Schnee den Fittich

auf deine Schulter, wir treiben

flügelnd im Liederwind —

 

II

aber unter großen

Himmeln allein, verlassne

Straßen der gefiederten

Heere, die vergingen —

schlafend auf den Winden

fuhren sie, eine neue

Sonne flammte, die Lohe

schlug herauf, sie brannten

im Aschenbaum.

 

Dort sind aufgeflogen

unsere Lieder auch.

Schwester, deine Hände

bleichen, du schläfst mir im Dunkel

fort — wann soll ich

singen der Vögel Angst ?

 

Johannes Bobrowski,  Terres d'ombres Fleuves, L'Atelier la Feugraie, traduit de l'allemand par Jean-Claude Schneider, 2005, p. 97 et 99, 96 et 98.

Jean Grosjean, Une voix, un regard (textes retrouvés, 1947-2004)

                     Apriliennes

 

  Entendre

 

La voix qui s'est tue

on l'entend encore

sous le bruit des rues,

dans le son du cor.

 

Le ciel du matin

éclaire des pas

qui marchent très loin

et qu'on n'entend pas.

 

Puis c'est le soir qui

marche sur des prés

dont la brise essuie

un reste d'ondée.

 

La violette

 

Le soleil en manteau d'or

s'était mis à redescendre.

La colline en robe à fleurs

faisait semblant de l'attendre.

 

La violette au bord du bois

se cachait pour qu'on la voie.

 

Quand le soleil s'est penché

pour lui respirer le cœur

les oiseaux n'ont plus chanté

de peur d'éventer l'odeur.

 

Le vieux verger

 

Les coteaux encerclent le verger. Le soleil a fini par les connaître : il surgit un matin d'un point, le matin suivant d'un peu plus loin et chaque soir il s'en va par une passe différente. Le verger s'en est bien aperçu : il y a longtemps que le vieux verger observe le vieux soleil.

 

Jean Grosjean, Une voix, un regard (textes retrouvés, 1947-2004), édition de Jacques Réda, préface de J.M.G. Le Clézio, Gallimard, 2012, p. 102, 106-107, 110.

  

Lucio Mariani, Restes du jour

Mort de chien

 

Saignant, ensanglanté

il pousse de l'épaule la porte entrebâillée :

vieux chien blanc

ses yeux demandent qu'on l'excuse

d'avoir perdu pour la dernière fois

l'allégresse et la guerre.

Il convient à des crocs d'aventurier

comme à la nature du libre bâtard

de s'abattre sur le flanc au bord de la commode

et fixant le regard sur un angle lointain

de s'en aller muet, pudique.

 

 

Morte de cane

 

Sanguinando, sanguendo

entra di spalla dalla porta socchiusa

vecchio cane bianco

gli occhi chiedono scusa

di avere perso proprio l'ultima volta

allegria e guerra.

Conviene a zanne di ventura

alla natura di libero bastardo

atterare sul fianco ai bordi del comò

e muto guardando l'angolo lontano

andarsene pudico.

 

Lucio Mariani, Restes du jour, traduit de l'italien

par Jean-Baptiste Para, préface de Dominique

Grandmont, Cheyne, 2012, p. 57 et 56.

 

Pierre Chappuis, À portée de la voix

                 L'oiseau à tire d'aile

 

   Taillant dans le vif à tire d'aile au plus étroit du défilé comme si, issue des ténèbres, une main donnait — mais dans le vide — de grands coups de ciseaux.

 

   Le bel embrouillamini de cascades, de tourbillons, de remous, plis et replis, de gerbes d'écume qu'il traverse sans dévier !

 

   Joindra-t-il une rive de la nuit à l'autre ? En tout cas sans mettre aucun ordre ni tracer de ligne de démarcation qui vaille. Pour l'avoir frôlée, ne noircira pas l'eau, messager de l'oubli.

 

                   Geais querelleurs encore

 

   L'air qu'invisiblement, presque imperceptiblement on froisse, de l'autre côté de la haie ; venu le moment des cadeaux, on s'apprêterait, cachant mal son éclat, à dégager avec précaution quelque chose (rien moins que le jour) de son emballage encombrant quoique léger, qui se déchire, s'en va en lambeaux, poussé de côté.

 

   Peut-être un couple de geais.

 

   Leurs soudaines criailleries, tels des jurons, leur grossièreté, tandis qu'ils s'affairent ramènent sans ménagement aux tâches, aux préoccupations terre à terre.

 

Pierre Chappuis, À portée de la voix, José Corti, 2002, p. 7, 56.

 

 

Andrea Zanzotto, Essais critiques

                                    Pour Paul Celan

 

   Pour quiconque, et tout particulièrement pour qui écrit des vers, prendre contact avec la poésie de Celan, fût-ce en traduction et sous une forme partielle et fragmentaire, se révèle bouleversant. Celan mène à bien ce qui ne semblait pas possible : non seulement écrire de la poésie après Auschwitz, mais encore écrire "dans" ces cendres-là pour aboutir à une autre poésie en pliant cet anéantissement absolu, tout en demeurant, d'une certaine façon, au sein de cet anéantissement. Celan traverse ces espaces effondrés avec une force, une douceur et une âpreté qu'on n'hésiterait pas à qualifier d'incomparables : mais frayant son chemin à travers les encombrements de l'impossible, il engendre une éblouissante moisson d'inventions, d'une importance décisive pour la poésie de la seconde moitié du XX^e siècle, européen et au-delà, celle-ci se révèle néanmoins exclusives, excluantes, sidéralement inégalables, inimitables. Toute herméneutique, que toutefois elles attendent et prescrivent impétueusement, s'en trouve mise en crise.

   Au reste, Celan avait toujours su que plus son langage allait de l'avant, plus il était voué à ne pas avoir de signification, pour lui, l'homme avait déjà cessé d'exister. Même si d'incessants sursauts de nostalgie pour une autre histoire ne font pas défaut dans ses écrits, celle-ci lui apparaît comme le développement d'une négation insatiable et féroce : le langage sait qu'il ne peut se substituer à la dérive de la déstructuration pour la transformer en quelque chose d'autre, pour en changer le signe : mais, dans le même temps, le langage doit "renverser" l'histoire, et plus que l'histoire, même s'il se révèle tributaire d'un tel monde, il doit le "transcender" pour en signaler au moins les effroyables déficits.

[...]

 

Andrea Zanzotto, Essais critiques, traduits de l'italien et présentés par Philippe Di Meo, éditions José Corti, 2006, p. 17-18.