Aurélia Lassaque, Pour que chantent les salamandres

Saint Jean    Le Jour

 

La grange dressée à la frontière des saisons répand son parfum d'herbe chaude.

 

Les jeunes chevaux piaffent et se font la guerre pour le plaisir de mêler le sueur de leurs corps au goût du premier sang.

 

Dans les maisons aux volets clos le bois grince

et gonfle d'impatience.

 

Les hommes, entre hommes, retrouvent leur nature.

 

On coupe le vin avec des glaçons

pour tromper la clarté du jour

figé comme un tombeau dans le désert.

 

Le soleil au zénith absorbe le mouvement de la marmaille soudain farouche.

 

 

Sant Joan     Lo Jorn

 

La granja quilhada a la termièra de las sasons liura sa flaira de bauca cauda.

 

Los cavals joves trepejan e se fan la guèrra pel plaser de mesclar la susor de ors còsses al tast del primièr sang.

 

Dins los ostals de las tampas clausas, la fusta carrinca e se confla d'impaciéncia.

 

Los òmes, entre òmes, retròban lor natura.

 

Se còpa lo vin amb de glacets

per enganar la clartat del jorn

calhat coma un tombèl dins l'èrm.

 

Lo solelh al zenit embeu l'anar de la mainada enferonida.

 

Aurélia Lassaque, Pour que chantent les salamandres, texte occitan /français, éditions Bruno Doucey, 2013, p. 8-13.

 

 

 

Ossip Mandelstam, La Quatrième prose & autres textes (1922-1929

                                            La pelisse

 

   Je suis bien dans ma pelisse de vieux, c'est comme si je portais ma propre maison sur mon dos. Me demanderait-on : fait-il froid dehors aujourd'hui ? que je ne saurais quoi répondre, peut-être bien qu'il fait froid, mais comment voulez-vous que je le sache ?

   C'est bien là une de ces pelisses que portaient les popes et les vieux marchands, cette gent réfléchie, impassible, des malins (qui ne restituent rien aux autres, ne cèdent rien d'eux-mêmes), oui, pelisse ou froc, son col se dresse comme un mur, son grain est fin ; sans retouche, elle ne trahit pas son âge, une pelisse ample, propre, et je la porterais bien, comme si de rien n'était, même si d'autres épaules s'y sont logées, mais voilà, je ne peux pas m'y faire, elle dégage une mauvaise odeur, comme de coffre, et aussi d'encens, de testament spirituel.

   Je l'ai achetée à Rostov, dans la rue, jamais je ne pensais que j'achèterais une pelisse. Nous autres de Pétersbourg, peuple remuant poussé par le vent et façonné à l'européenne, nous portons des manteaux d'hiver, mi-figue mi-raisin, des trois-quarts légers, ouatinés, de chez Mandel, avec un col pour enfant, encore heureux s'il est en astrakan. Rostov m'a séduit alors par son marché aux pelisses, la chère ville, pas moyen de résister, car elles coûtent là moins qu'une bouchée de pain.

   Cet article, à Rostov, des revendeurs ambulants l'apportent dans la rue. Ils le proposent sans empressement, d'un ait bougon, c'est qu'ils ont leur fierté. Ils ne prononcent jamais le mot million. Ils ont les gros chiffres en horreur. Ils se contentent de dire huit et consentent à trois. Ils ont leur côté à eux dans la rue la plus large, celui du soleil. C'est là qu'ils déambulent du matin jusqu'à deux heures de l'après-midi, les pelisses jetées sur leurs épaules par-dessus leur veste de peau ou leur méchant manteau. Eux-mêmes endossent ce qu'ils trouvent de plus minable, de moins chaud, pour mettre leur camelote en valeur, pour que la fourrure paraisse par contraste plus séduisante.

 

Ossip Mandelstam, La Quatrième prose & autres textes (1922-1929), traduit du russe par Jean-Claude Schneider, La Dogana, 2013, p. 37-38.

 

Roland Klapka est décédé brutalement le 31 mars 2013. C'était un lecteur attentif, exigeant, curieux, généreux qui animait "La lettre de la Magdelaine". On peut lire son dernier article à propos de Christian Prigent, Les Enfances Chino : http://www.lettre-de-la-magdelaine.net/spip.php?article350

Cole Swensen, Le Nôtre

Dédales et labyrinthes

 

Et parfois c'est toi la porte.

 

Au-dedans de la pierre

 

il y a un petit dédale. Fais une liste. Fais pour chaque nuance de vert et

 

une certaine disposition des os qui fait mal

est un vrai labyrinthe,

dit Madame de Sévigné, l'âme de Fouquet

 

par exemple, l'homme a pour corps un jardin

et tous ses organes — le cœur en topiaire, et l'escalier d'eau

de l'épine dorsale.

                                On se demande si Fouquet avait vraiment l'un des deux

dit-elle ou aucun ou l'histoire est dérisoire chantait-il

 

                                                                                        une nuit fourgonnant

dans la cuisine à la recherche d'un en-cas,

il jeta un coup d'œil au carré de légumes

par la fenêtre de l'office. Qui tournait en spirale, longueur sur largeur,

 

largeur sur longueur moins la largeur. Les planètes

sont en relation étymologique avec les plantes qui se divisent

en moments soigneusement proportionnés lorsqu'il

se retourna et vit la cuisinière qui le fixait,

« Monsieur,

                      il fait nuit et tous les vergers

suivent

la figure parfaite du quadrille ».

Fouquet

suivit son regard en disant,

« Mon âme est un labyrinthe. Madame de Sévigné l'a dit, et ça me rend triste. »

 

Cole Swensen, Le Nôtre, traduction de Maïtreyi et Nicolas Pesquès, José Corti, 2013.

Johannes Bobrowski, Terres d'ombres Fleuves

Routes d'oiseaux 1957

 

I

Dans la pluie je dormais

dans les roseaux de la pluie je me réveillais.

Avant que tout se feuille, je vois la lune proche,

j'entends le cri des migrations d'oiseaux,

l'émouveur d'air, le cri

blanc qui met l'air en pièces.

 

Vite et vif

comme les loups prennent le vent,

sœur, écoute ! Wäinämöinen

chante à travers le vent,

jette l'aile de neige

sur ton épaule, nous dérivons

sur les pennes dans le vent du chant —

 

II

mais sous de vastes

ciels, seuls, routes

délaissées des légions

à plumes, qui s'en allaient —

dormant sur les vents

elles passaient, un soleil

neuf incendiait, la flamme

a jailli, elles ont brûlé

dans l'arbre de cendres.

 

C'est là-bas que se sont envolés

aussi nos chants.

Sœur, tes mains

blêmissent, tu continues dans mon obscurité

à dormir — quand aurai-je

à chanter la peur des oiseaux ?

 

 

Vogelstrassen 1957

 

I

Im Regen schlief ich,

im Regenröhricht erwacht ich.

Eh es blättert, seh ich den nahen Mond,

hör ich den Zugvogelschrei,

den Lufterschüttrer, den weißen

Schrei, der die Luft zerschlägt.

 

Schnell und scharf

wie die Wölfe wittern,

Schwester,lausch! Wäinemöinen

singt durch den Wind.

wirft aus Schnee den Fittich

auf deine Schulter, wir treiben

flügelnd im Liederwind —

 

II

aber unter großen

Himmeln allein, verlassne

Straßen der gefiederten

Heere, die vergingen —

schlafend auf den Winden

fuhren sie, eine neue

Sonne flammte, die Lohe

schlug herauf, sie brannten

im Aschenbaum.

 

Dort sind aufgeflogen

unsere Lieder auch.

Schwester, deine Hände

bleichen, du schläfst mir im Dunkel

fort — wann soll ich

singen der Vögel Angst ?

 

Johannes Bobrowski,  Terres d'ombres Fleuves, L'Atelier la Feugraie, traduit de l'allemand par Jean-Claude Schneider, 2005, p. 97 et 99, 96 et 98.

Jean Grosjean, Une voix, un regard (textes retrouvés, 1947-2004)

                     Apriliennes

 

  Entendre

 

La voix qui s'est tue

on l'entend encore

sous le bruit des rues,

dans le son du cor.

 

Le ciel du matin

éclaire des pas

qui marchent très loin

et qu'on n'entend pas.

 

Puis c'est le soir qui

marche sur des prés

dont la brise essuie

un reste d'ondée.

 

La violette

 

Le soleil en manteau d'or

s'était mis à redescendre.

La colline en robe à fleurs

faisait semblant de l'attendre.

 

La violette au bord du bois

se cachait pour qu'on la voie.

 

Quand le soleil s'est penché

pour lui respirer le cœur

les oiseaux n'ont plus chanté

de peur d'éventer l'odeur.

 

Le vieux verger

 

Les coteaux encerclent le verger. Le soleil a fini par les connaître : il surgit un matin d'un point, le matin suivant d'un peu plus loin et chaque soir il s'en va par une passe différente. Le verger s'en est bien aperçu : il y a longtemps que le vieux verger observe le vieux soleil.

 

Jean Grosjean, Une voix, un regard (textes retrouvés, 1947-2004), édition de Jacques Réda, préface de J.M.G. Le Clézio, Gallimard, 2012, p. 102, 106-107, 110.

  

Lucio Mariani, Restes du jour

Mort de chien

 

Saignant, ensanglanté

il pousse de l'épaule la porte entrebâillée :

vieux chien blanc

ses yeux demandent qu'on l'excuse

d'avoir perdu pour la dernière fois

l'allégresse et la guerre.

Il convient à des crocs d'aventurier

comme à la nature du libre bâtard

de s'abattre sur le flanc au bord de la commode

et fixant le regard sur un angle lointain

de s'en aller muet, pudique.

 

 

Morte de cane

 

Sanguinando, sanguendo

entra di spalla dalla porta socchiusa

vecchio cane bianco

gli occhi chiedono scusa

di avere perso proprio l'ultima volta

allegria e guerra.

Conviene a zanne di ventura

alla natura di libero bastardo

atterare sul fianco ai bordi del comò

e muto guardando l'angolo lontano

andarsene pudico.

 

Lucio Mariani, Restes du jour, traduit de l'italien

par Jean-Baptiste Para, préface de Dominique

Grandmont, Cheyne, 2012, p. 57 et 56.

 

Pierre Chappuis, À portée de la voix

                 L'oiseau à tire d'aile

 

   Taillant dans le vif à tire d'aile au plus étroit du défilé comme si, issue des ténèbres, une main donnait — mais dans le vide — de grands coups de ciseaux.

 

   Le bel embrouillamini de cascades, de tourbillons, de remous, plis et replis, de gerbes d'écume qu'il traverse sans dévier !

 

   Joindra-t-il une rive de la nuit à l'autre ? En tout cas sans mettre aucun ordre ni tracer de ligne de démarcation qui vaille. Pour l'avoir frôlée, ne noircira pas l'eau, messager de l'oubli.

 

                   Geais querelleurs encore

 

   L'air qu'invisiblement, presque imperceptiblement on froisse, de l'autre côté de la haie ; venu le moment des cadeaux, on s'apprêterait, cachant mal son éclat, à dégager avec précaution quelque chose (rien moins que le jour) de son emballage encombrant quoique léger, qui se déchire, s'en va en lambeaux, poussé de côté.

 

   Peut-être un couple de geais.

 

   Leurs soudaines criailleries, tels des jurons, leur grossièreté, tandis qu'ils s'affairent ramènent sans ménagement aux tâches, aux préoccupations terre à terre.

 

Pierre Chappuis, À portée de la voix, José Corti, 2002, p. 7, 56.

 

 

Andrea Zanzotto, Essais critiques

                                    Pour Paul Celan

 

   Pour quiconque, et tout particulièrement pour qui écrit des vers, prendre contact avec la poésie de Celan, fût-ce en traduction et sous une forme partielle et fragmentaire, se révèle bouleversant. Celan mène à bien ce qui ne semblait pas possible : non seulement écrire de la poésie après Auschwitz, mais encore écrire "dans" ces cendres-là pour aboutir à une autre poésie en pliant cet anéantissement absolu, tout en demeurant, d'une certaine façon, au sein de cet anéantissement. Celan traverse ces espaces effondrés avec une force, une douceur et une âpreté qu'on n'hésiterait pas à qualifier d'incomparables : mais frayant son chemin à travers les encombrements de l'impossible, il engendre une éblouissante moisson d'inventions, d'une importance décisive pour la poésie de la seconde moitié du XX^e siècle, européen et au-delà, celle-ci se révèle néanmoins exclusives, excluantes, sidéralement inégalables, inimitables. Toute herméneutique, que toutefois elles attendent et prescrivent impétueusement, s'en trouve mise en crise.

   Au reste, Celan avait toujours su que plus son langage allait de l'avant, plus il était voué à ne pas avoir de signification, pour lui, l'homme avait déjà cessé d'exister. Même si d'incessants sursauts de nostalgie pour une autre histoire ne font pas défaut dans ses écrits, celle-ci lui apparaît comme le développement d'une négation insatiable et féroce : le langage sait qu'il ne peut se substituer à la dérive de la déstructuration pour la transformer en quelque chose d'autre, pour en changer le signe : mais, dans le même temps, le langage doit "renverser" l'histoire, et plus que l'histoire, même s'il se révèle tributaire d'un tel monde, il doit le "transcender" pour en signaler au moins les effroyables déficits.

[...]

 

Andrea Zanzotto, Essais critiques, traduits de l'italien et présentés par Philippe Di Meo, éditions José Corti, 2006, p. 17-18. 

William Carlos Williams, Un Jeune Martyr

                  Le fermier

 

Le fermier absorbé dans ses pensées

marche à grands pas sous la pluie

au milieu de ses champs désolés, les

mains dans les poches,

la moisson déjà plantée

dans sa tête.

Un vent froid ridule l'eau

dans les herbes brunies.

De tous côtés

le monde s'en va roulant froidement :

vergers noirs

assombris par les nuages de mars _

laissant place à la pensée.

Par delà les taillis

hérissés près

de la voie ferrée lavée par la pluie

apparaît la silhouette artistique

du fermier — qui compose

— antagoniste

 

William Carlos Williams, Un Jeune Martyr, suivi de Adam

et Ève et la Cité, traduction de Thierry Gillybœuf, La Nerthe,

2009, p. 54.

Thalia Field, L'amateur d'oiseaux, côté jardin

 

Ce crime porte un nom

 

    Si on me disait qu'une pieuvre parle anglais, par                                           exemple, ou ruse, je prendrais cela comme une                                     qui m'intéresse, c'est ce dont elle parle.

                      (Markus Turovski)

 

   Je n'ai aucune envie d'écrire ceci, ni en anglais, ni dans aucune autre langue, et puis de toute façon cela a déjà été écrit. Plus tard ce sera matière à discussion et d'autres appelleront ça un monologue ou un soliloque. Quelle différence ? Ils n'auront pas la moindre idée, voilà la différence. C'est maintenant que je dois noircir des pages, avant qu'il soit trop tard. La pression d'une désuétude calculée, de mon inactivité dans ma sémiosphère, la pression de l'abstraction (un numéro inscrit sur la bague à ma cheville : 1011-41278) — c'est l'Umwelt de qui d'abord ? Voilà de quoi se consoler un instant à peine.

 

   Prenez Tennyson : « Si attentive au type, si dédaigneuse d'une vie. »

 

   Ce que je veux dire, c'est que personne ne peut comprendre ce que je raconte, même si j'écris dans une langue correcte et que le titre de mon article,  « Entre l'air et l'espace », me trotte dans la tête depuis plusieurs années. Une conversation franche entre organismes représente peut-être une valeur ajoutée pour le locuteur ou le destinataire, mais peu d'oiseaux écrivent des articles. Suis-je un cas particulier ? Un oiseau-mémoire qui est mort et a continué de vivre, explosant en plein vol, un puis plusieurs.

 

   Je me souviens de Wittgenstein qui disait que même si un lion savait parler, nous ne le comprendrions pas. Je ne comprends pas, mais je crois que c'est juste.

 

   Parler des espèces est plus difficile que de parler de soi. Certains avancent que les espèces sont des genres naturels avec des qualités essentielles. D'autres disant que les espèces ne sont que de l'ADN, une généalogie décodée. D'autres encore pensent que les espèces sont de simples flux, ou des individus, ou une question de contexte, ou une simple commodité. On a même qualifié les espèces d'investisseurs financiers qui maximisent les bénéfices en spéculant sur l'autoproduction. Vous dites espèces, moi je dis illusion, présent-passé, accident, karma, absurdité, ou simplement je ne dis rien.

[...] 

Thalia Field, L'amateur d'oiseaux, côté jardin, traduit de l'anglais par Vincent Broca, Olivier Brossard et Abigail Lang, Les presses du réel, 2013, p. 61-62.

 

 

 

 

 

 

Jean Ristat, N Y Meccano

Il y avait si longtemps d'amour qu'au matin

Un ange tombé dans la plume par surprise

La bouche encore nouée comme une rose

Ne m'avait tenu à l'ourlet d'un soupir

 

Ô il y avait si longtemps du tendre amour

Les doigts dépliés dans sa longue chevelure

comme un éventail de nacre au creux de l'épaule

Je me suis égaré dans un jardin chinois

 

Écoute mon cœur comme il bat pour la bataille

Et la fureur qui t'accable et la violence

De mes jambes dans le sable brûlant d'un drap

Ô beau fantôme par mégarde à la fenêtre

 

D'un rêve qui s'enfuit au hasard des rencontres

Et la seine berce un noyé qui me ressemble

Un couteau dans le dos pas besoin d'olifant

Sous l'oreiller pour la main le jour comme un gant

 

Retourné notre-dame agite ses grelots

Il y avait si long temps d'un grand vent de sel

Et d'épices sur mes lèvres pour un baiser

Et ce passant n'en sait rien à son miroir

 

Qui sourit poudré comme la lune d'hiver

[...] 

Jean Ristat, N Y Meccano, Gallimard, 2001, p. 13-14.

Paul Éluard, Mourir de ne pas mourir

                  Au cœur de mon amour

 

Un bel oiseau me montre la lumière

Elle est dans ses yeux, bien en vue,

Il chante sur une boule de gui

Au milieu du soleil

 

                          *

 

Les yeux des animaux chanteurs

Et leurs chants de colère ou d'ennui

M'on interdit de sortir de ce lit

J'y passerai ma vie

 

L'aube dans des pays sans grâce

Prend l'apparence de l'oubli.

Et qu'une femme émue s'endorme, à l'aube,

La tête la première, sa chute l'illumine.

 

Constellations,

Vous connaissez la forme de sa tête.

Ici, tout s'obscurcit :

Le paysage se complète, sang aux joues,

Les masses diminuent et coulent dans mon cœur

Avec le sommeil.

Et qui donc veut me prendre le cœur ?

 

                         *

 

Je n'ai jamais rêvé d'une si belle nuit,

Les femmes du jardin cherchent à m'embrasser —

Soutiens du ciel, les arbres immobiles

Embrassent bien l'ombre qui les soutient.

 

Une femme au cœur pâle

Met la nuit dans ses habits.

L'amour a découvert la nuit

Sur ses seins impalpables.

 

Comment prendre plaisir à tout ?

Plutôt tout effacer.

L'homme de tous les mouvements,

De tous les sacrifices et de toutes les conquêtes

Dort. Il dort, il dot, il dort.

Il raie de ses soupirs la nuit minuscule, invisible.

Il n'a ni froid ni chaud.

Son prisonnier s'est évadé — pour dormir.

Il n'est pas mort, il dort.

Quand il s'est endormi

Tout l'étonnait.

Il jouait avec ardeur,

il regardait,

Il entendait.

Sa dernière parole :

« Si c'était à recommencer, je te rencontrerais

            sans te chercher. » ]

 

Il dort, il dort, il dort.

L'aube a beau lever la tête,

Il dort.

 

Paul Éluard, Mourir de ne pas mourir [1924], dans Œuvres complètes I, textes établis et annotés par Marcelle Dumas et Lucien Scheler, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1968, p. 137-139.

 

Écrits de Laure

   Je le sens bien maintenant : « mon devoir m'est remis » lequel exactement ?

   C'est parfois si lourd et si dur que je voudrais courir dans la campagne.

   Nager dans la rivière

    oublier tout ce qui fut, oublier l'enfance sordide et timorée, le vendredi Saint, le mercredi des cendres,

   l'enfance tout endeuillée à odeur de crêpe et de naphtaline.

   L'adolescence hâve et tourmentée.

   Les mains d'anémiée.

   Oublier le Sublime et l'infâme

   Les gestes hiératiques

   Les grimaces démoniaques.

     Oublier

     Tout élan falsifié

     Tout espoir étouffé

     Ce goût de cendres

     Oublier qu'à vouloir tout

     on ne peut rien

 

   Vivre enfin

   « Ni tourmentante

   Ni tourmentée »

   Remonter le cours des fleuves

   Retrouver les sources des montagnes

   les femmes les vrais hommes travailleurs

   qui enfantent

   moissonnant

   M'étendre dans les prairies

   Quitter ce climat

   Ses dunes, ses landes sablonneuses, cette grisaille et ses déserts artificiels,

   Ce désespoir dont on fait vertu,

   Ce désespoir qui se boit

   se sirote à la terrasse des cafés

   s'édite... et ne demanderait qu'à nourrir très bien son homme

   Vivre enfin

   Sans s'accuser

   ni se justifier

   Victime

   ou coupable

   Comment dire ?

   Un tremblement de terre m'a dévastée

 

   On t'a mordu l'âme

   Enfant !

   Et ces cris et ces plaintes

   Et cette faiblesse native

   Oui —

   Et s'ils ont vu mes larmes

   Que ma tête s'enfonce

   jusqu'à toucher

   le bois

   et la terre.

 

Écrits de Laure, précédé de Ma mère diagonale de Jérôme Peignot, avec un "vie de Laure" par Georges Bataille, Pauvert, 1971, p. 227-229.

Oskar Pastior, poèmepoèmes

le poème-d'auteur est triple en un c'est un lamento de l'auteur secundo un poème à prétentions généralisatrices tertio un filon pour de multiples sciences rien n'est impersonnel dans le poème-d'auteur est-il dit dans une généralité des plus banales mais la plupart des choses est/sont encore plus spécifique ainsi parle-t-on d'une stéréotypie c'est une sorte de formulaire d'identification reproduit mécaniquement où l'auteur se plaint parce que les symboles biographiques y sont trop réducteurs semble-t-il mais juste après ce manque déconcertant que ce n'est pas l'info tronquée qui le gêne mais au contraire l'impossibilité qu'elle le soit en d'autres termes l'égalité des chances est encore bien précaire opinion très individuelle exprimée par l'auteur c'est une misère puis sans transition suivent des réclamations ludiques au sujet de phytothérapie de loyer de temps ressenti de produit social de gourou d'angoisses et comme alibi quelques tentatives par clins d'œil cognitifs de vendre ça comme modèle d'existence et pour finir trois infinitifs tonitruants le poème-d'auteur est révélateur artisanal et porté en amulette il est décoratif

 

 

Avec moi on ne peut pas discuter est-il dit dans le poème-conversation p rce qu'ainsi y explique-t-on je n'offre ni garantie ni force de persuasion qui t'obligerait à me répondre non dit-on plus loin avec moi bien sûr on peu discuter c'est dans la nature des choses  oi oui c'est bien triste dit-on à propos du dialogue ainsi croyons-nous qu'à force d'aveux nous arrivons ainsi à cerner le thème semble-t-il dit-on mais cela se perd dans la conversation

 

 

Oskar Pastior, poèmepoèmes, trad. de l'allemand et postface d'Alain Jadot, préface de Christian Prigent, éditions NOUS, 2013, p. 36, 72.

Georges Limbour, Soleils bas

           Les bergers sans moutons

 

                                                            à Max Jacob

 

Nous sommes d'un pays

qui n'a pas d'arbres fruitiers

Nos mains ont pressé le lait

du sein de la cornemuse

Nos cœurs saignent dans les mûriers

pourquoi nos sœurs sont-elles laides

si les légendes nous abusent

 

Nous clouons les papiers blancs

des bouquetières du midi

sur les croix des cerfs-volants

aux migrations indéfinies

À ces cœurs mal équilibrés

toute la plaine se suspend

en avant-garde ils guideraient

des peuplades d'ambulants

 

Herbes rases séchées sans même de troupeau

Vous fleurissez très haut vos cœurs vains de papier

Trainant comme un regret leur queue de bigoudis

qui n'ont dans le sommeil frisé de chevelure

en ce morne pays rongé de roussissures.

 

Notre vie est penchée ainsi que des fumées

nos gestes de sonneurs n'énervent pas le ciel

Tels des bouquets noyés nos cerfs-volants dérivent

et le monde paraît les suivre.

 

Georges Limbour, Soleils bas, suivi de poèmes, de

contes et de récits (1919-1968), préface de Michel Leiris,

Poésie / Gallimard, 1972, p. 23-24.