Rainer Maria Rilke, Pour te fêter (Pour Lou Andreas Salomé)

                  

 Rilke avec Lou Andreas Salomé en Russie, 1897

 

                                           Pour Lou Andreas Salomé

Lorsque parfois dans mon souvenir

je compare une rencontre à l’autre :

tu es toujours la femme riche qui donne

tandis que je suis le mendiant indigent.

Lorsque tu viens à ma rencontre doucement,

et, à peine souriante, lèves soudain,

de tes vêtements, ta main,

belle, brillante, fine... ;

dans la sébile tendue de mes mains,

tu la déposes gracieusement

comme un présent.

 

                                   *

 

Je continue de marcher, solitaire. Au-dessus de moi,

je sens le printemps frémir dans les branches.

Un jour, je viendrai, avec des sandales sans poussière,

attendre aux grilles du jardin.

 

Et tu viendras quand j’aurai besoin de toi,

et tu prendras mon hésitation pour un signe,

et silencieusement tu me tendras les roses épanouies de l’été

des tout derniers buissons.

 

Rainer Maria Rilke, Pour te fêter, traduction Marc de Launay, dans Œuvres poétiques et théâtrales, sous la direction de Gérald Stieg, Pléiade / Gallimard, 1997, p. 647-648, 650.

Pierre Silvain, Assise devant la mer

                 

   Maintenant qu’il se soulève au-dessus du lit, il voit sa mère debout devant la table de toilette, en combinaison légère, ses épaules dénudées, et dans le miroir incliné son visage de profil tandis que par petites touches, d’une houppette en cygne, elle se poudre les joues, le front. Quand son regard rencontre soudain le sien qu’un reflet lumineux parmi les piqûres couleur de rouille lui renvoie, elle s’arrête, interdite, honteuse peut-être d’avoir oublié la présence de l’enfant, ou bien troublée par l’interrogation qu’elle découvre dans les yeux sombres qui ne se détournent pas. Elle va prendre aussitôt sur le dos d’une chaise sa robe bleue imprimée de pois blancs qu’elle-même a coupée et cousue, droite, sans plis, décolleté en pointe, la revêt, la lisse doucement du plat de la main sur les hanches, le ventre. Il observe chacun de ses gestes sans un cillement et lorsqu’elle vient s’asseoir au bord du lit, il sent la poudre de riz l’envelopper d’un faible nuage de rose, mais il reste aussi tendu que s’il se défendait de respirer un parfum interdit. Un instant indécise ou désarmée devant l’enfant transi par une crainte puérile, la mère ouvre ses bras, l’attire contre elle, contre ses seins qui s’écartent sous la pression de la tête de plus en plus pesante, abandonnée. Pourtant, il ne dort pas, il est tout entier ce corps sans défense qu’il laisse retourner au corps maternel dont le même mouvement berceur qu’autrefois, quand il ne savait rien du monde autour de lui, rien d’autre que l’effleurement d’un souffle ou le duvet d’un baiser de lèvres sur ses lèvres, l’endort, tandis qu’il entend les paroles d’une chanson — un peu triste — s’éloigner, se brouiller et enfin mourir là-bas où sa mère l’attend.

 

Pierre Silvain, Assise devant la mer, Verdier, 2009, p. 37-38. © Photo Marina Poole.

Jean Bollack, Au jour le jour

                                 

En hommage à Jean Bollack, disparu le 4 décembre 2012.

 

 

   En dépit de toutes ses origines rituelles, la poésie comporte une tendance libératrice, due à sa puissance d’arrachement, qui peut la conduire à des mises en questions radicales, et à souvent contester des croyances établies. Elle est athée. Le dieu tient son pouvoir de la langue.

 

   La fonction et la finalité d’une création littéraire (le terme n’est peut-être pas anachronique, ni pour Homère ni pour Sophocle) ne peuvent être saisies qu’au terme de l’analyse d’un projet qui relève de l’intervention d’un sujet ; ce « moi »-là s’affirme avant de pouvoir être rapporté à la situation historique d’un champ social dont la configuration préexiste à l’œuvre, mais s’y trouve également analysée et transformée.

 

   Le plus souvent les textes recensés par les auteurs d’articles critiques servent de prétexte ou de support. Leurs développements s’en inspirent L’analyse du sens et le déchiffrement systématique des textes auraient dû précéder et faire l’objet d’une discussion critique. Les opérations se tiennent mais demandent à être distinguées.

 

Jean Bollack, Au jour le jour, P.U.F, 2013, p. 763, 167 et 191.

© Photo Tristan Hordé, 2012.

Paul Celan, Enclos du temps, traduction Martine Broda

 

Viens, explique le monde à ton aune,

viens, laisse-moi vous combler

de toute opinion,

je ne fais qu’un avec toi,

pour nous capturer,

même maintenant.

 

Komm, leg die Welt aus mit dir,

komm, laß mich euch zuschütten mit

allem Meinen,

Eins mit dir bin ich,

uns zu erbeuten,

auch jezt.

Paul Celan, Enclos du temps, traduit par

Martine Broda, Clivages, 1985, np.

 

 

Eugène Guillevic, Autres, poèmes 1969-1979

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Contes et nouvelles

 

37

 

Il n’allait jamais bien loin.

 

Il avait découvert à l’orée de la forêt

Cette cabane abandonnée

Et il y revenait très vite,

Quand il avait de quoi

Pour quelques jours.

 

Sans doute n’y avait-il que là

Un arrêt, c’est presque sûr, du soleil

À la tombée du jour, un bon moment,

 

Comme pour le regarder,

Alors qu’il était

Sur le seuil de la cabane

 

À savourer, solitaire,

Son gros morceau de pain

Et son vin rouge.

 

Eugène Guillevic, Autres, poèmes 1969-1979,

Gallimard, 1980, p. 35.

Étienne Faure, Ciné-plage

                                       

 

T’as perdu ta langue

 

T’as perdu ta langue — effroyablement seule

et soudain exacte est la phrase

entendue quand on se sait plus —­ stupeur —

lire, écrire, ni rêver dans la langue

qu’on avait crue acquise de longue date,

à cet instant frappé d’hébétude

de n’avoir su garder racine en elle,

mots précaires, locutions locales

qui s’immisçaient vaguement jusqu’à l’âme,

et que noué jusqu’à la glotte par l’émotion

de la perte on revit le mutisme

de l’enfant d’alors qui savait à peine

la langue qu’on lui parlait quand l’autre,

la maternelle, était déjà en voie de partance

sans plus d’espoir de la retrouver, enfouie,

t’as perdu ta langue.

 

perdue

                         ***

Entrée, sortie

 

Qui est là — et voilà, debout

après les trois coups pour entrer dans l’histoire

à dormir sur les planches, il déclame

face aux assis en rang sur les fauteuils

qui attendront la fin, cramoisis, pour éclater,

ou transis regardent dans leurs lorgnettes

l’avenir de loin,

entrer le vieil acteur au teint farineux,

un crâne en plastique à la main pour dire,

mis en branle par le corps, son texte

appris par cœur, lui donner le souffle

que la langue et la voix fusionnent

dans l’illusion qui se fait attendre

jusqu’à l’applaudissement, premier rappel

quand, se dit-il, revenu à pas caverneux pour saluer,

le tour est joué.

ceci est du théâtre

 

Étienne Faure, Ciné-plage, Champ Vallon, 2015,

118. 103 et 118.

 

 Rencontre avec Étienne Faure et lecture, le mercredi

9 décembre, à partir de 19h à la librairie "Libralire",

116, rue St-Maur, Paris, 75011.

Paysages d'hiver

James Sacré, Dans l'œil de l'oubli, suivi de Rougigogne

                                                      

   J’ai bien conscience souvent que j’écris en mêlant les temps verbaux comme si je voulais mettre ensemble dans un temps présent aussi bien le passé que ce qui ressemble à du futur quand on se prend à rêver, à dire les mots « demain », « plus tard » : le désir d’un présent qui serait aussi bien l’infini que l’éternité dans le plus fugitif arrêt du temps qu’on s’imagine pouvoir vivre. Ce présent, qui ne peut exister pour nous qui n’en finissons pas de vieillir, n’est-il pas la pupille de cet œil de l’oubli dans laquelle je n’ai jamais rien vu pour la bonne raison que n’existant sans doute pas je ne peux que penser ce présent comme une tache aveugle de mon existence, un trou noir dans lequel toute celle-ci s’engouffre lentement jusqu’à la mort.

 

James Sacré, Dans l’œil de l’oubli suivi de Rougigogne, Obsidiane, 2015, p. 16-17.

Edmond Jabès, Je bâtis ma demeure — Le retour au livre

L’étranger

 

La coquetterie des choses

à paraître ce qu’elles sont

Le monde est une coterie

L’étranger a du mal à s’y faire entendre

On lui reproche gestes et langue

Et pour sa patiente courtoisie

récolte injures et menaces

 

Edmond Jabès, Je bâtis ma demeure, Poèmes

1943-1957, Gallimard, 1959, p. 265.

 

Chanson

 

Sur le bord de la route,

il y a des feuilles

si fatiguées d’être feuilles,

qu’elles sont tombées.

 

Sur le bord de la route,

il y a des Juifs

si fatigués d’être juifs,

Qu’ils sont tombés.

 

Balayez les feuilles.

Balayez les Juifs.

 

Les mêmes feuilles repoussent-elles au printemps ?

Y a-t-il un printemps pour les Juifs piétinés ?

 

Edmond Jabès, Le Livre des questions, III : Le retour au livre, Gallimard, 1965, p. 29.

Franz Kafka, Lettres à Felice

À Grete Bloch

 

8.VI.14

 

(…)

     En juillet j’irai m’installer dans une forêt quelconque afin d’améliorer en moi ce qui pourra l’être en hâte. Chez nous les parents ont coutume de dire que les enfants vous font sentir à quel point on vieillit. Quand on n’a pas d’enfants, ce sont vos propres fantômes qui vous le font sentir, et ils le font d’autant plus radicalement. Je me souviens que dans ma jeunesse je les attirais hors de leur trou, ils ne venaient guère, je les attirais avec plus de force, je m’ennuyais sans eux, ils ne venaient pas et je commençais à croire qu’ils ne viendraient jamais. À cause de cela j’ai déjà souvent été bien près de maudire mon existence. Par la suite ils sont quand même venus, de temps à autre seulement, c’était toujours du beau monde, il fallait leur faire des courbettes bien qu’ils fussent entre tout petits, souvent ce n’était nullement eux, ils avaient seulement l’air de l’être ou bien ils le donnaient seulement à entendre. Cependant lorsqu’ils venaient pour de bon, ils se montraient rarement féroces, on n’avait pas lieu d’être très fier d’eux, ils vous sautaient dessus tout au plus comme le lionceau saute sur la chienne, ils mordaient, mais on ne s’en apercevait qu’en maintenant l’endroit mordu avec le doigt et en y appuyant l’ongle. Plus tard il est vrai, ayant grandi, ils sont venus et sont restés à leur guise, de tendres dos d’oiseaux sont devenus des dos de géants comme on voit sur les monuments, ils sont entrés par toutes les portes, enfonçant celles qui étaient fermées, c’étaient de grands fantômes fortement charpentés, une foule anonyme, on pouvait se battre avec l’un d’eux, mais non pas avec tous ceux qui formaient cercle autour de vous. Écrivait-on, ce n’étaient rien que des bons génies, sinon c’étaient des démons dans la foule desquels on pouvait tout juste encore lever le bras pour montrer où on était. Quant à la façon dont on se disloquait la main en haut, de cela sans doute on n’était pas responsable.

 

Franz Kafka, Lettres à Felice II, traduit de l’allemand par Marthe Robert, Gallimard, 1972, p. 683.

 

Raymond Queneau, Une trouille verte, dans Contes et propos

                      

   Depuis mon plus jeune âge, j’ai toujours redouté ce qui pourrait me causer quelque ennui, aussi ai-je eu peur successivement de Croquemitaine, des figures de cire des Musées Dupuytren, des places trop fréquentées par les véhicules, des voyous, des pots de fleurs qui tombent sur la tête, des échelles, de la chaude-pisse, de la vérole, de la Gestapo, des V². La paix n’a bien sûr, en aucune façon, calmé ces alarmes : ainsi, l’autre soir, je mange de la purée de marrons et je me mets à rêver que je suis dans une djip et que le conducteur ne parvient pas à éviter une épaisse colonne, je la vois venir, je me dis qu’on rentre dedans, ça y est, on est rentré dedans, tout noircit ; dans le noir, je me dis : je suis mort, je me dis : c’est comme ça quand on est mort, et puis je me réveille, l’estomac gros et le cœur battant. J’allume, je regarde la montre, il est deux heures, deux heures du matin, bien tôt encore, et je me lève pour aller pisser. Comme je ne pratique pas le pot de chambre, il faut que je me rende aux vécés. Il y a un long couloir. Je le traverse en disant : si ceci, si cela. J’arrive à me faire peur et je pénètre dans les chiottes bien heureux de pouvoir fermer la porte derrière moi, pour couper court, et se sentir chez soi, et non seulement fermer la porte, mais aussi tourner le verrou.

   Je pisse.

   Je tire sur la chasse d’eau.

   Quand l’hygiénique glouglou se fut tu, je perçus dans le couloir la présence de néants, sans ambiance d’existence, ce qui me fit chaud dans les dents, froid sous les ongles, horripilation générale. Une frousse abjecte s’empara de mon âme et, prenant ma tête à deux mains, je m’assis sur le siège des vatères en gémissant sur mon sort immonde.

[...]

 

Raymond Queneau, Une trouille verte, dans Contes et propos, Gallimard, 1981, p. 157-158.

Dictionnaire Char, sous la direction de Danièle Leclair et Patrick Née : recension

   À côté des dictionnaires de langue proprement dits, qui ont pour objet la description du lexique d’une langue parlée (le français, le russe, etc.) ou non (le latin), de la langue d’un milieu (l’argot) ou de certains aspects de la langue, aujourd’hui (les synonymes) ou selon une perspective historique (le français du Moyen Âge, l’étymologie), se sont développés des livres qui, par ordre alphabétique, répertorient ce qui concerne, par exemple, un écrivain et son œuvre, ici René Char. On souhaiterait que soient préparés pour d’autres poètes un ensemble de cette qualité. Le lecteur ne s’y perd jamais tant les responsables de l’édition, Danièle Leclair et Patrick Née, qui ont signé de nombreuses notices, ont apporté de soin pour que la lecture soit aisée ; il le fallait : plus de 600 pages sur deux colonnes, écrites par 26 collaborateurs, et une série d’annexes.

   Quels choix ont été faits pour l’écriture ? Un vocabulaire toujours simple — c’est-à-dire sans les termes techniques dont regorgent parfois des ouvrages consacrés à un écrivain ; des articles de dimension raisonnable, qui ne dépassent les 6 colonnes que pour des sujets complexes (par exemple, "La Résistance") ; le souci de toujours donner un contexte : un article à propos d’un peintre qui a illustré des poèmes de Char commence toujours par des précisions sur le travail de ce peintre ; le parti-pris de proposer des outils pour prolonger la lecture, en faisant suivre chaque article de la mention des ouvrages consultés avec leur pagination. Il était difficile d’éviter des redites, tel article demandant pour être lisible la reprise de données déjà partiellement exposées, mais elles sont rares (sauf erreur) et, au fond, importent peu : on ne lit pas l’ouvrage comme un roman.

   Quels articles lit-on ? Commençons par l’œuvre : chaque recueil, chaque plaquette sont scrupuleusement décrits. Les développements pour Feuillets d’Hypnos sont plus importants parce que cet ensemble, admiré à sa sortie par Gracq et Camus, est encore le plus connu de Char. Des précisions sont apportées sur les circonstances de son élaboration pendant la guerre, sur sa réécriture et son édition, s’ajoutent des données sur les manuscrits, sur les notes manuscrites dans un exemplaire, enfin une étude précise des contenus. L’article, comme tous ceux concernant l’œuvre, est complété par une bibliographie et des mots qui renvoient à d’autres entrées.

   On découvrira toutes les revues dans lesquelles Char a publié des textes, poèmes ou proses. Chacune — Argile, Cahiers du Sud, Fontaine, Cahiers d’Art, etc. — donne lieu à une brève monographie (création de la revue, fréquence, etc.), Botteghe Oscure, la revue de Marguerite Caetani, princesse de Bassiano ayant droit à quelques développements : Char en a été le représentant en France et sollicitait des contributions. Une description des expositions qui lui ont été consacrées apporte une foule de renseignements sur ses liens avec les peintres, chacun des peintres avec qui il a travaillé faisant par ailleurs l’objet d’un article (Braque, Nicolas de Staël, Vieira da Silva, Miró, Luis Fernández, Giacometti, etc.). Ne sont pas oubliées les anthologies qui contiennent des textes de Char, les très nombreuses traductions de ses recueils, effectuées par exemple en italien par des poètes comme Giorgio Caproni et Vittorio Sereni.

   Certains éditeurs ont tenu une place particulière dans la vie de Char, de Guy Lévis Mano, dont les livres portaient le sigle GLM, à Pierre André Benoit, éditeur d’art sous le nom de PAB ; ils sont présents dans le dictionnaire, tout comme des libraires d’éditions originales comme Pierre Berès ou Jean Hugues et, par ailleurs, des critiques qui ont rendu compte de l’œuvre.

   De nombreuses notices concernent aussi les figures importantes de la poésie de Char, mythologiques (Dionysos, Hypnos, Orion, Diane, etc.) ou non (le forgeron, le berger), et les éléments de la nature, abondants (la flore, les insectes, les pierres, les oiseaux). D’autres développements sont voués aux lieux qui l’ont largement inspiré : les villages du Luberon, le Ventoux et, d’une autre manière, Lascaux, perçu « dans la continuité d’un romantisme fasciné par la question de l’origine. »

   Les responsables de cette somme ne se sont donc pas limités à l’exploration de l’œuvre. En outre, ils ont pensé que les écrits de Char ne pouvaient être dissociés de sa vie et ont donné des articles sur les membres de sa famille, ses deux épouses et les femmes qu’il aimées, ainsi que sur les contemporains qui furent ses proches (Camus, Gilbert Lely par exemple). À cette occasion, le lecteur rencontre un Char pour le moins peu sympathique, qui séduit l’épouse de ses amis ou qui rompt avec un proche sans jamais se justifier. Ainsi, alors qu’il était lié à Dominique Fourcade, « leur amitié s’acheva en 1974 sur un silence définitif, comme ce sera le cas peu après avec Jacques Dupin. » D’autres connurent un désagrément analogue, et « rares furent les amitiés anciennes qui résistèrent au temps. »

   Plusieurs bibliographies, une filmographie et une webographie, un index des œuvres et un autre des noms de personnes, complètent l’important ensemble qui constitue désormais un outil indispensable pour toute recherche sur l’œuvre de Char.

 

Dictionnaire Char, sous la direction de Danièle Leclair et Patrick Née, éditions Garnier, 2015, 716 p.

Cette recension a été publiée dans remue.net le 10 novembre 2015.

 

 

 

      

Georg Trakl, Poèmes, traduits par Guillevic —— Écrire après ?

Dans un vieil album

 

Tu reviens toujours, mélancolie,

O douceur de l’âme solitaire.

Pour sa fin s’embrase un jour doré.

 

Humblement devant la douleur

S’incline celui qui s’est fait patience.

Résonnant d’harmonie et de tendre folie.

Vois ! Il va faire noir déjà.

 

La nuit revient, quelque chose de mortel se plaint

Et quelque autre souffre avec elle.

 

Tremblant sous les étoiles d’automne

Chaque année la tête penche davantage.

 

Georg Trakl, Poèmes, traduits et présentés

par Guillevic, Obsidiane, 1981, p. 11.

 

Écrire après ?

 

Face à des innocents lâchement assassinés par d'infâmes fanatiques, la poésie peut peu, pour le dire à la façon de Christian Prigent. Ça, le moderne ? Quoi, la modernité ? Cois, les Modernes… Face à l'innommable, seul le silence fait le poids ; comme à chaque hic de la contemporaine mécanique hystérique, ironie de l'histoire, l'écrivain devient de facto celui qui n'a rien à dire. Réduit au silence, anéanti par son impuissance, son illégitimité. Son être-là devient illico être-avec les victimes et leurs familles.Nous tous qui écrivons ne pouvons ainsi qu'être révoltés par l'injustifiable et nous joindre humblement à tous ceux qui condamnent les attentats du 13 novembre. Et tous de nous poser beaucoup de questions.

Surtout à l'écoute des discours extrémistes, qu'ils soient bellicistes, sécuritaires, islamophobes ou antisémites sous des apparences antisionistes.  C'est ici que ceux dont l'activité – et non pas la vocation – est de mettre en crise la langue comme la pensée, de passer les préjugés et les idéologies au crible de la raison critique, se ressaisissent : le peu poétique ne vaut-il pas d’être entendu autant que le popolitique ? Plutôt que de subir le bruit médiatico-politique, le spectacle pseudo-démocratique, les mises en scène scandaculaires – si l'on peut dire -, ne faut-il pas approfondir la brèche qu'a ouverte dans le Réel cet innommable, ne faut-il pas appréhender dans le symbolique cette atteinte à l'entendement, ce chaos qui nous laisse KO ? Allons-nous nous en laisser conter, en rester aux réactions immédiates, aux faux-semblants ?
Une seule chose est sûre, nous CONTINUERONS tous à faire ce que nous croyons devoir faire. Sans cesser de nous poser des questions.

 

Ce communiqué, signé de Pierre Le Pillouër et Fabrice Thumerel, est publié simultanément sur les sites :

Libr-critique

Littérature de partout

Sitaudis

Emily Jane Brontë, Poèmes, traduction Pierre Leyris —— Écrire après ?

Il devrait n’être point de désespoir pour toi

 

Il devrait n’être point de désespoir pour toi

Tant que brûlent la nuit les étoiles,

Tant que le soir répand sa rosée silencieuse,

Que le soleil dore le matin.

 

Il devrait n’être point de désespoir, même si les larmes

Ruissellent comme une rivière :

Les plus chère de tes années ne sont-elles pas

Autour de ton cœur à jamais ?

 

Ceux-ci pleures, tu pleures, il doit en être ainsi ;

Les vents soupirent comme tu soupires,

Et l’Hiver en flocons déverse son chagrin

Là où gisent les feuilles d’automne

 

Pourtant elles revivent, et de leur sort ton sort

Ne saurait être séparé :

Poursuis donc ton voyage, sinon ravi de joie,

Du moins jamais le cœur brisé.

 

                                                         [Novembre 1839]

 

Emily Jane Brontë, Poèmes, traduction de Pierre Leyris,

Poésie / Gallimard, 1983, p. 87.

 

Écrire après ?

 

Face à des innocents lâchement assassinés par d'infâmes fanatiques, la poésie peut peu, pour le dire à la façon de Christian Prigent. Ça, le moderne ? Quoi, la modernité ? Cois, les Modernes… Face à l'innommable, seul le silence fait le poids ; comme à chaque hic de la contemporaine mécanique hystérique, ironie de l'histoire, l'écrivain devient de facto celui qui n'a rien à dire. Réduit au silence, anéanti par son impuissance, son illégitimité. Son être-là devient illico être-avec les victimes et leurs familles.Nous tous qui écrivons ne pouvons ainsi qu'être révoltés par l'injustifiable et nous joindre humblement à tous ceux qui condamnent les attentats du 13 novembre. Et tous de nous poser beaucoup de questions.

Surtout à l'écoute des discours extrémistes, qu'ils soient bellicistes, sécuritaires, islamophobes ou antisémites sous des apparences antisionistes.  C'est ici que ceux dont l'activité – et non pas la vocation – est de mettre en crise la langue comme la pensée, de passer les préjugés et les idéologies au crible de la raison critique, se ressaisissent : le peu poétique ne vaut-il pas d’être entendu autant que le popolitique ? Plutôt que de subir le bruit médiatico-politique, le spectacle pseudo-démocratique, les mises en scène scandaculaires – si l'on peut dire -, ne faut-il pas approfondir la brèche qu'a ouverte dans le Réel cet innommable, ne faut-il pas appréhender dans le symbolique cette atteinte à l'entendement, ce chaos qui nous laisse KO ? Allons-nous nous en laisser conter, en rester aux réactions immédiates, aux faux-semblants ?
Une seule chose est sûre, nous CONTINUERONS tous à faire ce que nous croyons devoir faire. Sans cesser de nous poser des questions.

 

Ce communiqué, signé de Pierre Le Pillouër et Fabrice Thumerel, est publié simultanément sur les sites :

Libr-critique

Littérature de partout

Sitaudis

 

 

 

 

 

 

 

 

Pierre Reverdy, Sable mouvant

                       

                                 Le bonheur des mots

 

   Je n’attendais plus rien quand tout est revenu, la fraîcheur des réponses, les anges du cortège, les ombres du passé, les ponts de l’avenir, surtout la joie de voir se tendre la distance. J’aurais toujours voulu aller plus loin, plus haut et plus profond et me défaire du filet qui m’emprisonnait dans ses mailles. Mais quoi, au bout de tous mes mouvements, le temps me ramenait toujours devant la même porte. Sous les feuilles de la forêt, sous les gouttières de la ville, dans les mirages du désert ou dans la campagne immobile, toujours cette porte fermée – ce portrait d’homme au masque moulé sur la mort, l’impasse de toute entreprise. C’est alors que s’est élevé le chant magique dans les méandres des allées.

   Les hommes parlent. Les hommes se sont mis à parler et le bonheur s’épanouit à l’aisselle de chaque feuille, au creux de chaque main pleine de dons et d’espérance folle. Si ces hommes parlent d’amour, sur la face du ciel on doit apercevoir des mouvements de traits qui ressemblent à un sourire.

   Les chaises sont tombées, tout est clair, tout est blanc — les nuits lourdes sont soulevées de souffles embaumés, balayées par d’immenses vagues de lumières.

   L’avenir est plus près, plus souple, plus tentant.

   Et sur le boulevard qui le lie au présent, un long, un lourd collier de cœurs ardents comme ces fruits de peur qui balisent la nuit à la cime des lampadaires.

 

Pierre Reverdy, Sable Mouvant : Au soleil du plafond, La Liberté des mers, suivi de Cette émotion appelée poésie, édition d’Étienne-Alain Hubert, Poésie / Gallimard, 2003, p. 51-52.