Denis Roche, Le mécrit

       

La poésie est inadmissible. D’ailleurs elle n’

existe pas. Je l’ai quittée une semaine auparavant

Disant : « cette vie vécue des nues d’entre nous

Et répétant qu’il le minéral du temps du vent

Je regarde par la fenêtre de ce flambant neuf

Hélas, pot, crassier, enflure gigantesque appeau

Je remonte, sans m’en donner la peine, l’épais

Tapis de chemins étroits, confondus, oléagineux

Coulis de saine envie enfilant fesse après fesse

À l’écharpe agitée depuis le bastingage d’août

Dernier. Rien n’y fait. De toute façon. Le

Marbre surgit et soutire tout à l’haleine. Et

Elle sourit parce que visiblement elle ne peut

Rien faire d’autre. Sinon, évidemment, me jeter

À la tête quelque aliment dont la vulgarité ne

Fera qu’ajouter au mystère.

 

Denis Roche, Le mécrit, Seuil, 1972, p. 62.

Christian Prigent, Un vivant - hommage à Denis Roche

UN VIVANT

 

 

Denis Roche est mort. Choc, tristesse.

 

Ce fut l'un de mes amis les plus chers.

 

Mon vieux camarade Hervé Hamon, qui fut pendant vingt-cinq ans son collègue au Editions du Seuil, m'écrivait hier  de lui : «Dandy, intraitable, délicat.»

 

Oui.

 

Dans les années 1968/1969, la lecture d'Eros énergumène et du Mécrit fut pour moi bouleversante. Et absolument déterminante pour ce que tenta la revue TXT et, au vrai, pour l'effort d'invention formelle et de réflexion théorique de toute une génération : elle détermina la plupart des raisons qu'il y avait d'écrire alors, d'écrire encore, de la «poésie» — tout en repensant de fond en comble la question du «langage poétique».

 

Des différends littéraires (politiques, aussi) nous éloignèrent au début des années 1990. Nous nous sommes écrit, parfois. Mais ne nous sommes plus revus. Je m'en mords les doigts. Rien de grave ne le justifiait. Même pas le fait que Denis, après avoir, comme écrivain, renoncé (ses raisons étaient nobles), n'ait plus regardé que de loin ceux qui ne renonçaient pas ; et, en tant qu'éditeur, qu'il ait moins ouvert ses portes au difficile «nouveau» qu'on ne le dit parfois.

 

Je vois aujourd'hui la presse parler de lui surtout comme d'une sorte d'éminence grise du monde littéraire. Et comme un directeur de collection dont la gloire serait d'avoir publié Pascal Brückner, Alain Finkielkraut ou Catherine Millet.

 

Quelle blague.

 

Ou bien cette presse rabâche distraitement le slogan héroïque («la poésie est inadmissible, d'ailleurs elle n'existe pas») que jamais elle ne comprit et dont de toutes façons elle n'a rien à battre (ça se saurait, sinon : elle parlerait d'autre chose que des proses banales sur lesquelles chaque semaine elle tartine).

 

Ou alors on salue Roche le photographe. La photo, en effet, c'est plus sexy et moins fatigant que les chichis de l'opaque poésie qu'on dit, pour la renvoyer à ses labos, «expérimentale».

 

Bon.

 

Mais ouvrons. Au hasard (c'est tombé sur Récits complets, Seuil 1963, p. 31). Et lisons : «Moi je vous dis que les arbres où vous / Me vautrez si bien marquis ont ceci de / commun avec les dindons qu'il n'est pas / De colère qui ne puisse entrer dans leur cime.» Quelle fraîcheur ! quelle élégance ! quel coup de torchon dans la compassée «nature» poétique ! quel sens de l'enchaînement enrobé et brisé en même temps ! que de joie moqueuse ! comme c'est emporté (phrasé ! vitesse !) ! arrogant ! insolemment lyrique (eh oui !) ! bref : comme c'est vivant !

 

Vivant : c'est le mot.

 

Denis Roche est vivant parce que sa langue est vivante.

 

«Je n'ai rien à dire, disait-il, que ma violente action d'écrire»

 

Nous qui le lisons, à chaque fois cette action nous r'ouvre à du vivant.

 

 

 

Christian Prigent

Saint-Brieuc, le 4 Septembre 2015

Denis Roche (11/1937-3/09/2015), Les idées centésimales de Miss Élanize

Et au printemps, l’honneur de la porte

Qui s’ouvre à l’expérience réaliste, la

Pomme la plus remplie de jus roule à la rencontre

Des salles de dessins (et c’est l’exacte

Rencontre avec l’image des personnage de

Livres, ceux qui n’ont pas fini de pécher par

Exaltation, et qui n’ont de cesse de me conseil-

Ler la honte, les premiers qui défilent

Devant les fresque de la salle de lecture

Désormais cette autre personne s’attache

À l’entretien de ma demeure). Comme le

Rat enfin, il faut inscrire le nom de

Celles qui ont pour principale distraction

De s’émouvoir à la lumière matinale

Objets de ma réussite et de mon arrivée

À la gare et de ma compagnie

 

Denis Roche, Les idées centésimales de Miss

Elanize, Seuil, 1964, p. 61.

Pascal Quignard, Petits traités, VIII

                                                 

   Pour que les publics et les cours se séparent aux latrines de la niaise ferveur qu’ils vouent aux réputations accréditées, pour que l’autorité que confèrent la force et la monnaie dégénère et s’amenuise, pour que chaque lecteur ne s’attache à son livre que pour sa valeur propre et qu’il ne cherche à épouser que la courte dimension autonome qu’elle introduit dans le monde, la condition est connue depuis des millénaires : il suffit qu’on publie les livres sans porter mention du nom de leur auteur. Alors le défi serait relevé, la guerre serait franche, la compétition plus sanglante, l’enjeu plus absolu, l’attention plus concentrée, l’inscription plus active, la lecture plus passionnante.

 

Pascal Quignard, Petits traités, VIII, Maeght, 1980, p. 103-104.

Pascal Quignard, Petits traités, VII

                                            

   La langue est dans la bouche.

   Les écrivains régurgitent un lait imaginaire. Ils sucent un souvenir ou se couchent en chien de fusil dans le vieux pas sonore d’une vieille vache laitière céleste. Dans leur bouche, sur leurs lèvres presque immobiles, ils font doucement revenir le lait de ceux qui n’ont pas de sein.

 

   Quand on voit s’approcher quelque créateur que ce soit, quel que soit l’art où il excelle, il faut se boucher le nez, baisser les yeux avec une espèce d’emphase pour marquer fortement qu’on a honte à sa place.

 

Pascal Quignard, Petits traités, VII, Maeght, 1980, p. 77 et 199.

Pascal Quignard, Petits traités, VI

                      

                            Photo B. Desprez

   Si je parle tout disparaît. C’est la nuit, et c’est la mort qui s’ouvre à partir d’elle. Dans le silence qu’on rompt, la femme aimée disparaît à la vue. Si le livre est visible, je ne le lis pas. Je le vois. Si tu parles, tu ne lis pas davantage. Garde le secret, contiens-le dans le silence, et la mort et l’abandon de la vulve chaude se tiendront loin de toi.

 

    Le langage est pour la famille, ou pour la société, ou pour la cité. Le sexe et la mort — qui sont les deux autres dons que la vie nous accorde — doivent être préservés du contact avec le langage. La passion et la jouissance reposent sur l’exclusivité et le respect du silence.

 

Pascal Quignard, Petits traités, VI, Maeght, 1980, p. 167 et 169.

Pascal Quignard, Petits traités, V

                                     

   Photo E. de Sabbia

 

Le livre est un petit parallélépipède où nous serrons des mots que nous emplissons de désir. Ces mots sont agencés en sorte qu’ils évoquent des choses nées de rien et qui ne portent aucune ombre. C’est sur fond de néant une énigme autour de laquelle nous tournons immobiles.

 

   Toute lecture est une chimère, un mixte de soi et d’autre, une activité de scènes à demi souvenues et de vieux sons guettés. Il joue avec les chaînes d’or du langage.

   Il romance sa vie avec ce qu’il lit. Il emploie son corps à ce qui n’est pas. Il argument avec ce qui argumente. Il rêve dans l’abandon. Il aime et, plus simplement qu’il aime, il hait.

 

Pascal Quignard, Petits traités, V, Maeght, 1980, p. 51 et 135.

Pascal Quignard,Petits traités, IV

                                            

 

   Une part de silence est le propre des livres de littérature. Elle aimante obscurément dans l’attrait qu’ils exercent sur les individus qui les découvrent.

   De même que l’aoriste français vit extrêmement dans les livres mais n’est plus parlé. De même certains de nos plaisirs que nous nous avouons à peine à nous-mêmes. Que nous laissons à l’état d’idées et d’idées subreptices sinon tout à fait importunes.

 

   Les langues se soucient comme de l’an quarante de leurs vertus, de leur efficace, etc.

   Seuls les hommes qui en disposent rêvent ainsi à leur sujet.

 

Pascal Quignard, Petits traités, IV, Maeght, 1980, p. 77 et 136.

Pascal Quignard, Petits traités, III

                     

 

   Nous sommes telles des grenouilles échouées sur la terre ferme, et qui n’arrivent pas à remettre la main sur des souvenirs inutilisables, des souvenirs d’eau, de sons ténus et anciens, de formes glauques, traditions sans usage, — des souvenirs de têtards.

 

Pascal Quignard, Petits traités, III, Maeght, 1980, p. 42.

Pascal Quignard, Petits traités, II

                                                 

   Un livre est assez peu de chose, et d’une réalité sans nul doute risible au regard d’un corps. Il ne se transporte au réel que sous les dimensions qui ne peuvent impressionner que les mouches, exalter quelques blattes peut-être, étonner les cirons. Parfois l’œil d’un escargot enfant.

   Il introduit dans le réel une surface dont les côtés excèdent rarement douze à vingt centimètres, et l’épaisseur d’un doigt.

 

Pascal Quignard, Petits tréités, II, Maeght, 1980, p. 83.

Pascal Quignard, Petits traités, I

                                  

   J’aime les taillis depuis l’enfance, les ronciers où se cueillent les mûres en levant les bras, les buis inextricables. Des formes peu à peu sont vues. Des formes de femmes sombres dans l’écheveau des branches ou des cordes qui les masquent, qui les enserrent, dont elles se dépêtrent, où enfin elles surgissent. Je me souviens du mot d’un Viking, Thorolfr le Hautain : qu’il fallait toujours regarder avec soin dans les buissons, sur les coteaux, parmi les arbres, sur les talus, parmi les feuilles : peut-être une arme brille.

 

Pascal Quignard, Petits Traités, I, Maeght, 1980, p. 31.

Jeanpyer Poëls, La vie en vie

Brouette

 

La vie brouette la vie

et son envers la poursuit

modèle des palissades

ou sous l’envers d’une vie

bourrue une vie ou deux

comme une qui fait le guet

La brouette de la vie

saigne et dérange la vie

 

Curieuses

 

La vie attire les badauds sur un damier

la mort également qui a son bel canto

un damier se réduit à un seul carré noir

un bel canto finit par les désoler tous

 

Jeanpyer Poëls, La vie en vie, La Porte,

2015, np.

Tristan Corbière, Les Amours jaunes

 

                  Petit mort pour rire

 

Va vite, léger peigneur de comètes !

Les herbes au vent seront tes cheveux ;

De ton œil béant jaillirent les feux

Follets, prisonniers dans les pauvres têtes...

 

Les fleurs de tombeau qu’on nomme Amourettes

Foisonneront plein ton rire terreux...

Et les myosotis, ces fleurs d’oubliettes...

 

Ne fais pas le lourd : cercueils de poètes

Pour les croque-morts sont de simples jeux,

Boîtes à violon qui sonnent le creux...

Ils te croient mort—Les bourgeois sont bêtes —

Va vite, léger peigneur de comètes !

 

Tristan Corbière, Les Amours jaunes,

dans Œuvres complètes, édition établie

par Pierre-Olivier Walzer, Pléiade /

Gallimard, 1970, p. 851.

 

Marie Étienne, Le LIvre des recels

                            

                                          Péage

 

  On tue une femme ou elle se tue. On ne sait pas. On la retrouve dans le fleuve. On l’a vue sur le pont, il fait nuit. Le fleuve, le pont : un paysage. Ils sont tranquilles et doux, ils possèdent une histoire, permanente. Celle d’une femme qui, différente et la même, a la douleur comme une rage, se voit déteindre assez, dans l’eau des jours, pour se vouloir enfin, trempée, noyée.

   Je l’ai aimée, sa silhouette, je l’ai cherchée dans les chroniques d’<Ile-de-France, dans le journal de la province, toujours à feuilleter les faits-divers. Sur la photo le pont, mais vide. Et l’eau.

   Tu comprends, j’imagine, ce qui se pourrait, là, passer. La Loire comme aujourd’hui, épaisse et plate, et nous, devant son eau, massée de mouvements internes, ou plantée d’arbres pâles ; la terre en ordre, malgré l’odeur des digues ; çà et là les moissons de pierres entassées, de ciels ; et pesamment le chaud qui baignes la ferveur, l’air qui brise le lisse.

 

Marie Étienne, Le Livre des recels, Poésie / Flammarion, 2011, p. 157.

Deborah Heissler, Sorrowful Songs

                                           

 

                      Jardin — elle endormie

 

Un triomphe, une querelle d’ongles à la cloison des feuilles. Toucher absolu de la distance qui nous sépare désormais.

 

Ce matin la pluie dégringole, diffuse le long de la fenêtre, comme s’il avait fallu qu’accompagnée dans l’instant, elle le fût également sans que personne n’ai été averti. Sans bruit d’aucune sorte. J’ai pensé à ce moment, je m’en souviens, affronter l’image de son corps dans la pièce du bas. C’est le bois tiède du parquet qui a retenu mes pas.

 

Blanche est morte. Elle est morte hier soir.

 

                                                                                  Elle.

Lèvres entrouvertes.

Peau blessée.

Tresses soyeuses.

 

Je suis resté saisi à deux doigts d’elle, du bouquet d’ombre que les buissons depuis le jardin dandinent sur les murs, de la méridienne, des lettres du presse-papier, de son journal — le poète s’adresse sa femme —, d’autres passages réunis au fil des jours « Bribes de mondes égrenés qui explosent entre ses doigts » (Sylviane Dupuis).

 

[...]

 

Deborah Heissler, Sorrowful Sogs, dessins de Peter Maslow, préface de Claude Chambard, Æncrages & Co, 2015, np.