Giorgio Manganelli, Amour

                            

[L’Amour]

A. Ainsi deviserons-nous de l’amour.

B.   Et d’opportune manière, puisque discourant sur la vertu, la mort, la fuite, l’abolition de l’être, nus avons toujours et uniquement parlé de solitudes, d’abstractions et, même en dialoguant, nous ne sommes en fait jamais sortis du monologue.

A.  Tandis que l’amour est mouvement de l’âme, qui exige un destinataire

B.  C’est aussi mon avis.

A.  Bref, en amour nous aurons un amant et un aimé.

B.  Qui aime doit aimer quelque chose.

A.  Quelque chose qui existe ? Ou d’aventure serait-il possible d’aimer ce qui n’existe pas ?

B.  Quelque chose qui existe, je présume.

A.  Une chose aimée, existante, mais aussi, puis-je supposer, distincte, jamais confondue avec qui aime.

B.  Bien entendu, constamment distincte.

A.  Dans tous les cas ?

B.  Assurément, dans tous les cas.

A.  Et, à ton avis, la dignité de l’amour réside davantage en celui qui aime, ou en celui qui est aimé ?

B.  En celui qui aime, je crois ; ce dernier souffre, médite, s’acharne, s’agite, s’inquiète, il est noctambule et insomniaque, se méprend et ne voit pas ; bref, s’il n’était là pour aimer, quelle condition pourrait bien échoir à l’objet d’amour ? Si l’amour ne le touchait, ce ne serait que pauvre chose, à tous égards semblable à d’autres possibles objets d’amour, qui en aucun cas n’échappent à leur solitude.

A.  Ainsi affirmes-tu que le dignité de l’amour, voire l’amour lui-même, sont privilège de l’amant.

B.  Tout à fait.

A.  Mais penses-tu que l’amant puisse destiner son amour à n’importe quel objet ? J’entends : est-il indifférent à la beauté, la sagesse, la grâce et le gloire ? Peut-il aimer toute chose, même minuscule et inanimée ?

B.  Certes non ; l’amant aimera une chose non dénuée de grâce, pourvue d’un je-ne-sais-quoi, une parfaite douceur, de la noblesse.

A.  Donc, l’objet aimé n’est pas étranger ou indifférent à ce mouvement de l’âme que nous appelons « amour ».

B.  Non, assurément.

A.  Et si l’amant aimait une chose d’une totale inconvenance, un homme de lettres mettons, un mathématicien épris d’un singe, un hérisson, une lame rouillée, verrions-nous encore en lui le dépositaire de la dignité de l’amour.

B.  Il pourrait l’être, mais sa dignité serait profondément frustrée par le choix malheureux de son amour.

A.  Donc, si je comprends bien, qui aime doit aimer un objet convenable ; s’il lui échoit au contraire d’aimer une chose inconvenante, il est alors dépossédé de la la dignité de l’amour.

[…]

Giorgio Manganelli, Amour, traduction de l’italien Jean-Baptiste Para, Denoël, 1986, p. 103-105.

James Joyce, Brouillons d’un baiser, premiers pas vers Finnegans Wake

             

Tristan & Iseult

(…) L’amour qu’elle voulait, et le plus gros qu’on puisse obtenir, le vrai amour le nouvel amour aveugle sans fond à fond l’étourdissant amour de titubante humanité et homme des cavernes l’amour coup de foudre, l’universel super joyau, raison pour laquelle elle l’embrassa encore, et lui, un gentleman-né, avec son talent pour rougir comme au backgammon, la contrembrassa parce que c’était une de ses maximes ici bas que si une dame, par exemple, se trouvait avoir un peu de libido pour un morceau de fromage de Stilton et que lui se trouvait, mettons, avoir dans les un quart de livre de gorgonzola vert-de-pied dans la poche eh bien il mettrait tout simplement la main à la poche, vous voyez, et il lui donnerait tout bonnement le fromage, on va pas en faire un, pour qu’elle y croque.

 

James Joyce, Brouillons d’un baiser, premiers pas vers Finnegans Wake, traduction Marie Darrieussecq, Gallimard, 2014, p. 73.

Pierre Jean Jouve, Sueur de sang

                                           

À celle qui s’amuse

 

Inguérissable amour ! Inguérissable plaie

Inguérissable rouge feuilles dans du noir

Ou du blond mais toujours du sombre

Inguérissables maigres démons nus

Vous laissez en vous tordant contre les ombres

Inapaisés inguérissables trous sanglants.

 

Tu voles pourtant un sourire enragé

Tes yeux se promènent comme deux pierres

Ta chevelure est un jeu de frisons sur la tombe

Ton masque est mort pour mieux regarder

Pour mieux regarder des feux d’entrailles

La déraison cherchant à devenir raison

Inscrit un numéro sur la tenture.

 

Pierre Jean Jouve, Sueur de sang, dans Œuvre, I,

Mercure de France, p. 253.

Rainer Maria Rilke, Correspondance

                                  

À Annette Kolb        

                                                       Château de Duino, 24 janvier 1912

 

(…) le triste rôle qu’il [l’homme] joue dans l’histoire de l’amour : la seule force qu’il y montre, ou presque, c’est la supériorité que la tradition lui assigne, et celle-là même, il l’assume avec une négligence qui serait simplement révoltante, si la distraction, les absence de son cœur n’avaient eu souvent de grands motifs, qui le justifient en partie. Mais personne ne m’empêchera de voir ce que le rapport entre cette amante absolue et son pitoyable partenaire manifeste de façon définitive : à quel point tout ce qui est réalité, accompli, supporté d’un côté, celui de la femme, s’oppose à l’absolue insuffisance de l’homme en amour. Elle se voit décerner, si vous me permettez cette image banalement explicite, le diplôme de capacité d’amour, quand il n’a encore en poche qu’une grammaire élémentaire où la nécessité lui a fait apprendre quelques mots dont il forme à l’occasion des phrases, aussi belles, aussi exaltantes que les fameuses premières phrases des manuels de langue pour débutants.

 

Rainer Maria Rilke, Œuvre, III, Correspondance, édition Philippe Jaccottet, Seuil, 1974, p. 195-196.

Jacques Bens (1931-2001), Sonnets irrationnels

      

                  Capricieux

 

                   Sur quinze lignes célèbres de Musset

 

Nous sommes seuls, je suis jeune, vous êtes belle,

Si, contre un peu d’ennui, notre esprit se rebelle,

Malgré mille chagrins entre nous élevés,

 

Madame, accordez-nous la douceur d’un caprice.

 

Laissez-nous emporter, fascinés, captivés,

Par une heure d’oubli, parfum de mirabelle,

Pétales effeuillés, jasmins en ribambelle,

Jardins de ces plaisirs que nous avons rêvés.

 

Madame, accordez-vous la douceur d’un caprice.

 

Le plaisir ? Ce n’est pas le plaisir sacrifice,

Aveugle et sans amour, que je vous offre ici.

C’est l’amour sans regret, sans peine, sans entrave,

Qui fait briller les yeux d’une lumière grave,

Et dont on garde au cœur le sourire adouci.

 

Jacques Bens, Sonnets irrationnels, Gallimard, 1965, p. 18.

 

Christophe Manon, Au nord du futur

                                 

                           Au milieu de la nuit, le jour

 

3.

à redire ou bien est-ce le murmure de la terre ondulant

 

sous l’averse ? Franchissant l’enceinte sacrée du temps et avançant en circonvolutions sur un chemin de traverse, suivant telle bifurcation, puis telle autre, puis revenant à un point qui n’est pas

 

exactement comme celui du départ, comme les émigrants, ils s’adonnent au mouvement et à l’errance, empruntant avec souplesse les méandres labyrinthiques du récit. Et cependant, l’amour est un éclat fugace que les mots ne font qu’effleurer. Il se manifeste par un flux d’intensité lorsque nous vibrons. J’entends

 

par là qu’il ne s’agit pas d’une disparition : quelque chose demeure et accompagne nos gestes et nos pensées, c’est pourquoi, parfois le cœur semble si lourd. Voici ce que démontre l’axiome de l’empathie qui se matérialise par un équilibre précaire et fragile à mesure

 

qu’il s’évapore provoquant des taches de hasard sombres et pensives, des frémissements syntaxiques, de légères vibrations dans les lignes de terre, des tremblements de l’atmosphère comme sous l’effet d’une chaleur intense. […]

 

Christophe Manon, Au nord du futur, NOUS, 2016, p. 49.

Paul Éluard, Cours naturel

   

      Passionnément

 

                    I

 

J'ai vraiment voulu tout changer

 

Sur l'herbe du ciel dans la rue

Parmi les linges des maisons

Partout

Elle jouait comme on se noie

Puis elle  restait immobile

Pour que je referme sur elle

Les lourdes portes de l'impossible.

 

                    II

 

Le rire après jouer ayant mis à la voile

La table fut un papillon qui s'échappa.

 

                    III                   

 

Elle déchira sa robe

Elle embrassa

Une toilette neuve et nue.

 

                     IV

 

Dans les caves de l'automne

Elle fut tour à tour

La fleur neigeuse de la foudre

Et le charbon.

 

                    V

 

Dans la ville la maison

Et dans la maison de terre

Et sur la terre une femme

Enfant miroir œil eau et feu.

 

                    VI

 

Sa jeunesse lui donnait

Le pouvoir de vivre seule

Je n'ai pas su limiter

Mon cœur à sa seule poitrine.

 

                    VII

 

Rien que ce doux petit visage

Rien que ce doux petit oiseau

Sur la jetée lointaine où les enfants faiblissent

 

À la sortie de l'hiver

Quand les nuages commencent à brûler

Comme toujours

Quand l'air frais se colore

 

Rien que cette jeunesse qui fuit devant la vie.

 

Paul Éluard, Cours naturel [1938], dans Œuvres complètes I, préface et chronologie de Lucien Scheler, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1968, p. 803-804.

 

Ariane Dreyfus, La bouche de quelqu'un

              

                       C’est ainsi

 

Hasard légèrement fleuri, s’enracinant à peine,

Je contemple le vent, je respire.

 

Ne plus dire car personne, et même aucune image ensemble, que je donnais on visage à boire dans tes mains.

Tu l’as renversé, et encore renversé.

 

Même si je glisse

Non je ne suis pas sur le rocher !

Je tire sur la corde,

Pourquoi tiendrait-elle, tu l’as lâchée.

 

Pas comme l’amour qui n’ôte pas ses mains. Des miennes je m’accroche aux mots appuyés.

 

Enflure sans danse

- ardent découpage, oubli passionné.

 

Un jour, puis deux

Avec leurs joues à embrasser, ne pas embrasser.

Ils viennent tous.

 

Ariane Dreyfus, La bouche de quelqu’un, Tarabuste, 2003, p. 99.

Louise Labé, Sonnet III

           

               Sonnet IIII

 

Depuis qu’amour cruel empoisonna

   Premierement de son feu ma poitrine,

   Tousjours brulay de sa fureur divine,

   Qui un seul iour mon cœur n’abandonna.

Quelque travail, dont assez me donna,

   Quelque menasse & procheine ruïne :

   Quelque penser de mort qui tout termine,

   De rien mon cœur ardent ne s’estonna.

Tant plus qu’amour nous vient fort assaillir,

   Plus il nous fait nos forces recueillir,

   Et toujours frais en ses combats fait estre :

Mais ce n’est pas qu’en rien nous favorise,

   Cil qui les Dieus & les hommes mesprise :

   Mais pour plus fort contre les fors paroitre.

 

Louis Labé, Sonnets, dans Œuvres, Slatkine,

1981, p. 95.

Andrèas Embirìkos, Oktàna, traduit du grec par Myrto Gondicas et Michel Volkovitch

                                             

               Archange en septembre clamant dans la nature

 

Par les douces journées de septembre, quand il ne pleut pas encore, que les bruits sont plus rares qu’en été, le goût des heures plus fort, que dans les jardins s’ouvrent les grenades, que vibrent les tiges des fleurs toutes droites, que les hibiscus flamboyants palpitent dans leur pourpre, tout pareils à des mariés pleins d’assurance qui frappent à l’huis de leurs belles, alors, comme si c’était toujours l’été (car quelle que soit la saison, le désir est toujours estival), les âmes sont dans l’allégresse, et l’Amour, l’archange le plus blond du Paradis, s’exclame pour tous les corps qu’il touche :

 

Jette tout et dévêts-toi.

Oublie tout ce qui fait peur.

Printemps, hiver ou été —

En tous lieux et à toute heure _

Mon épée vient vers toi.

 

Andréas Embirìkos, Oktàna, traduit du grec par Myrto Gondicas et Michel Volkovitch, Le Miel des anges, 201, p. 24.

 

Maryline Desbiolles, Poèmes saisonniers

                                              

que faire de cette violence qui endolorit chacun de mes muscles mais à laquelle je tiens comme à la prunelle de mes yeux que faire de cet amour que je lui porte et du combat contre elle que je voudrais livrer mais qui la nourrit plus encore que faire sinon serrer plus les dents plus fort qu’il est possible de sorte que du lait jaillisse de ma bouche au lieu que du fiel

 

Maryline Desbiolles, Poèmes saisonniers, éditions Telo Martius, 1992, np.

Christine de Pisan, Cent ballades d'amant et de dame

La dame

 

Qui son chien veult tuer lui met la rage

Assus, dist-on, ainsi me veult tu faire,

Faulx déloyal, qui dis que mon corage

Se veult de toy, pour autre amer, retraire.

Mais tu scez bien, cetes, tout le contraire

Et qu’en mon cuer n’a grain de tricherie.

Mais cë es tu mauvais, tu t’as biau taire,

Qui deceveur es plain de menterie.

 

Car onc en moy, n’en semblant n’en lengaige,

Tu n’apperceuz chose qui fust contraire

A loyaulté, ce n’est pas mon usage.

Tu n’en fais pas doubte, mais pour moy traire

En sus de toy, tu veulx telz mots retraire

Pour mieux couvrir ta faulse tromperie,

Mais ne suis pas si comme toy faulsaire,

Qui deceveur es plain de menterie.

 

Ha ! mirez vous, dames, en mon dommage,

Pour Dieu Mercy, ne vous laissiez attraire

Par homme nul, tous sont de faulx plumage.

En ce cas cy, si fuiez leur affaire.

Au commenciez font bien le débonnaire

Mais au derrain c’est toute mocquerie.

Ce fais tu, Dieu d’Amours, pour cuers detraire,

Qui deceveur es plain de menterie.

 

Mais or me dy, Amours, s’il me doit plaire

Que pour amer je doye estre perie,

Ce es tu dont, j’en voy bien l’exemplaire,

Qui deceveur es plain de menterie.

 

Christine de Pisan, Cent ballades d’amant et de dame,

texte établi et commenté par J. Cerquiglini,

10/18, 1982, p. 125.

 

 

E. E. Cummings, une fois un (traduction Jacques Demarcq)

                                   

l’amour est une source à laquelle

s’abreuvent ces fous qui ont grimpé

plus raides que les espoirs sont peurs

simplement pas toujours nommées

des montagnes plus si quand chaque

totalité connue s’évapore

 

insouciants sont les amants qui

plus hauts que leurs peurs sont espoirs

sont les amants genoux à terre

eux dont les lèvres heurtent des cieux

inimaginés plus profonds

que le paradis n’est l’enfer

 E. E. Cummings, une fois un, traduction Jacques

Demarcq, La Nerthe, 2015, p. 31.

Sappho, traduction Jean Bollack, Au jour le jour

                                  

Sappho, Fragment 31

 

Je le vois, cet homme,

l’égal des dieux, cet homme assis

en face de moi, qui près de toi entend les douceurs

de ta voix

 

et le rire du désir : pour le dire, c’est cela vraiment

qui dans ma poitrine épouvante mon cœur.

Car aussitôt que je regarde un instant vers toi, de même,

                           [ pour m’empêcher de parler

,

 

plus rien ne se laisse aller.

 

Ma langue s’est rompue, et aussitôt

une chaleur subtile s’est ruée dans mon cœur

Plus une seule chose à voir pour les yeux, et les bruits

bourdonnent.

 

Une sueur glacée me fait ruisseler ; un tremblement

me saisit tout entière, je suis plus verte

que l’herbe ; peu s’en faut

que l’on me voie morte…

 

Sappho, fragment 31, traduction Jean Bollack, dans Au jour le jour, PUF, 2013, p. 1046-1047.

 

Guido Cavalcanti, Rime

 

 

 

       

 

 

 

 

XXIV sonnet

 

   Amour m’a fait revivre un amoureux

regard spirituel, si attirant

qu’il me saisit aujourd’hui beaucoup mieux

et me force à penser d’un cœur ardent

 

   à ma dame, envers qui ne vaut rien

ni merci ni pitié ni d’être patient,

elle qui souvent me cause un chagrin

tel que mon cœur peu de vie en ressent.

 

   Mais quand je sens qu’un aussi doux regard

depuis les yeux jusqu’au cœur m’est entré

et y a mis un esprit tout de joie,

 

   de rendre grâces à elle je ne tarde :

ainsi soit-elle par Amour priée

qu’un peu de pitié ennui ne lui soit !

 

Guido Cavalcanti, Rime, traduction Danièle Robert,

Vagabonde, 2012, p. 89.