Camille Loivier, les lignes indéfiniment se poursuivent

             

(...) on a vagabondé dans le lieu, jardin et maison, sans souhaiter rencontrer personne, on a cherché à s’approprier quelque chose que l’on nous a refusé. On a écouté des bribes d’histoires, des fragments sans lien apparent et on n’a pas compris que l’on était ce lien, cette pâte à fixe, ce joint. On est venue à la rencontre d’une enfance meurtrie, on est allée plus loin encore vers l’enfance passée de celles qui n’étaient plus enfants, on se mettait là parce que l’on s’y sentait bien : on était à sa place, retournée à l’autorité de soi-même.

 

Camille Loivier, les lignes indéfiniment se poursuivent, dans La revue de belles-lettres, 2022-1, p. 83.

Edmond Jabès, Le Livre des Marges

                              V’herbe

 

   Écrire, pour moi, aura consisté, jour après jour, à sauvagement arracher du sol, herbe et racines intruses ; puis à refuser de fertiliser mes terres en les écobuant.

 

   Aucune survie dans cette mort-là ; mais une sur-mort impitoyable.

 

   Mettre en cause les jardins, c’est mettre en cause ce qui flatte l’odorat et le regard.

   Point de parfum dans le désert ; point d’enchantement ; mais l’âcre odeur de l’éternité spoliée, la désaffection des formes glorieuses ; la mise en accusation de l’œil.

   Tous les moments de la vie ont leur parfum. Sortie du corps, la vie ne sent plus rien.

(...)

 

Edmond Jabès, Le Livre des Marges, Biblio/Essais, 1984, p. 105.

André Spire, Poèmes juifs

            Jardins

 

Jardins, jardins, comme j’aimerais

Vos calmes ordonnances,

Si derrière vos arbres taillés je ne sentais

Comme une absence, une éternelle absence.

 

Si, sans cesse, vos fleurs ne me disaient : Va t’en !

Il y a un désert au pied d’une montagne

Cherche, sans l’y trouver, une voix qui te parle,

Au milieu des épines, dans un buisson ardent. »

 

André Spire, Poèmes juifs, Albin Michel, 2020 (1908), p. 73.

 

Gabrielle Althen, La fête invisible

Dans le jardin qui enlaidit

La chose déjà fanée se pose et se repose

Chaleur avec amour

En qui jamais nous n’avons cru assez

Te dévisagent

L’été a dévasté les couleurs

La moelle en est blessée

Aller suffit

Office de vie

Boire avive la flèche de la soif !

 

Gabrielle Althen, La fête invisible,

Gallimard, 2021, p. 27.

Camille Loivier, Cardamine

                                           (fleur)

 

quand je cueille une fleur dans le jardin

je le fais toujours en lui parlant

je n’entre pas dans les détails mais explique

 

aucune fleur ne consent à être coupée

 

même le gel qui viendra la brûler en une nuit

ne la fait quitter le jardin sans regret

 

je peux mesurer la portée de mon geste

à sa faiblesse

 

une fleur que l’on invite à l’intérieur

on la brise

on lui dit              tu n’es plus une fleur

 

Camille Loivier, Cardamine, Tarabuste, 2021, p. 34.

Antoine Emaz, Peau

 

Vert, I (31.09.05)

 

on marche dans le jardin

 

il y a peu à dire

 

seulement voir la lumière

sur la haie de fusains

 

un reste de pluie brille

sur les feuilles de lierre

 

rien ne bouge

sauf le corps tout entier

 

une odeur d'eau

la terre acide

 

les feuilles les aiguilles de pin

 

silence

sauf les oiseaux

 

marche lente

le corps se remplit du jardin

sans pensée ni mémoire

 

accord tacite

avec un bout de terre

rien de plus

 

ça ne dure pas

cette sorte de temps

 

on est rejoint

par l'emploi de l'heure

l'à faire

 

le corps se replie

simple support de tête

à nouveau les mots

l'utile

 

on rentre

 

on écrit

ce qui s'est passé

 

il ne s'est rien passé

 

Antoine Emaz, Peau, encres de Djamel Meskache,

éditions Tarabuste, 2008, p. 25-28. Photo Tristan Hordé, mai 2011.

Yari Bernasconi, Nouveaux jours de poussière

       

                Ce qu’il reste

 

Le jardin est un périmètre de cendres et de pierres.

Il y a du métal froissé, fuligineux ;

un récipient vidé ; à côté un tricycle

recouvert d’une croûte noire, les roues retorses

par-dessus la trace des pneus fondus.

Au milieu la carcasse d’un bœuf :

les os et la chair brûlée, la gueule défigurée

comme un bloc de charbon. Puis la poussière

toute autour, toute noire. Bois calcinés et lieux

à découvert, sans murs et sans vie.

 

Yari Bernasconi, Nouveaux jours de poussière, traduit

de l’italien par Anita Rochedy, éditions d’en-bas, 2018, p. 85.

Alberto Giacometti, Écrits

 

                                   

Gris, brun, noir (Georges Braque)

 

   Gris, brun, noir, feuilles, sables, vases : les grandes fleurs jaunes qui me regardent. Je me vois au milieu des tableaux, les regardant l’un et l’autre, passant du vase à la plage, au blé, à la bicyclette brillante, l’humidité du pré derrière les deux troncs d’arbres au bord de la route. Je sens l’asphalte, la poussière, l’étendue du pré et de la forêt, je suis sur la route passant à côté de cette bicyclette comme abandonnée dans le paysage et puis le banc sous les arbres à l’ombre fraiche. Je vois tout le jardin, je suis dans le jardin, j’entends les pas sur le gravier, les voix des autres qui sont là avec moi, qui vont et viennent, et, là-bas, il y a ce banc dans l’ombre fraiche qui m’attire.

   Je regarde les fleurs. Il y a de vraies fleurs à côté du tableau, elles se ressemblent.

 

Alberto Giacometti, Écrits, Hermann, 1990, p. 68.

Cole Swensen, Le Nôtre (traduction Maïtreyi et Nicolas Pesquès)

             

Parce qu’un jardin doit finir

 

Le Nôtre mit fin au monde

par un saut-de-loup, qui consiste à mettre une bête sauvage dans l’allée centrale :

un plan de coupe dans un coin du dessin

le montre clairement — il est suspendu dans un arc

sous lequel les enfants courent en riant

                                                             s’engouffrant dans les portes fenêtres

où ils disparaissent comme du verre dans de l’eau pour le dire autrement

                                                                                                                 c’est une douve sèche

qui tient le monde à distance tandis que la vision va tout droit sans encombre,

le temps et le cadre

                            déployés le long d’une élégance que chevauche un tendre loup juste au-dessus du sol.

Topiaire-moi un ciel ; donne-lui la forme d’un esprit.

 

Cole Swensen, Le Nôtre, traduction Maïtreyi et Nicolas Pesquès, éditions Corti, 2013, p. 35.

Sophie Loizeau, caudal

             

sur le modèle de redire, réécrire.

 

céleste toutes rectrices étalées à l’extrême ou bien cavernicole

au creux d’une petite dépression

c’est un mâle il n’en a pas (de vulve), il se tient sur le seuil puis

rétrograde en silhouette

d’abord mon ouïe qu’on agresse

 

rarement surprise mes sens affûtés extralucides

 

près du feu le flanc droit et la cuisse en été aussi dans cet échauffement

devant les deux baies, le jardin entre à flots

chat ou moyen duc la bête ambiguë.

 

she lit. impliquée dans she. la lectrice tous genres confondus

sa centaine d’hectares de territoire

 

Sophie Loizeau, caudal, Flammarion, 2013, np.

 

Apollinaire, Enfance (Poèmes retrouvés)

                                                 

Enfance

 

Au jardin des cyprès je filais en rêvant

Suivant longtemps des yeux les flocons que le vent

Prenait à ma quenouille, ou bien par les allées

Jusqu’au bassin mourant que pleurent les saulaies

Je marchais à pas lents, m’arrêtant aux jasmins,

Me grisant au parfum des lys, tendant les mains

Vars les iris fées, gardés par les grenouilles.

Et pour moi les cyprès n’étaient que des quenouilles,

Et on jardin, un monde où je vivais exprès

Pour y filer un jour les éternels cyprès.

 

Apollinaire, Poèmes retrouvés, dans Œuvres poériques,

Pléiade / Gallimard, 1961, p. 651.

Claude Chambard, Le chemin vers la cabane

                                 

le jardin est désert

aucun chemin n’en part

ciel vert le matin

ciel rouge le soir

 

un assemblage     un paysage

 

la porte du paradis

est condamnée

faute de clef

 

il n’y a pas de sentier derrière la porte fermée

 

partout le paysage est interrompu

par de méchantes larmes

 

(en Petite Sologne)

 

Claude Chambard, Le chemin vers la cabane, le bleu

du ciel, 2008, p. 16.© Photo Michel Durigneux.

Sabine Péglion, Un trou dans la nuit

              

Ce qui de l’eau dérive

         ces absences froissées

         au confluent des vents

         dans le pas des collines

         en ces jours désertés

 

Ce qui dans la terre s’obstine

         surgit    des feuilles mortes

         auréoles déposées

en stigmates d’argent

dans l’humus du temps

 

Ce qui en ce jardin de meure

là où l’enfant courait

et dispersait ses joies

l’empreinte de sa voix

dans l’aubier des noyers

 

Ce qui résonne en toi

 

         paroles d’un chant

qu’on fredonne en passant

dans les marges du temps

 

Sabine Péglion, Faire un trou à la nuit,

la tête à l’envers, 2016, p. 58.

Trois images de Londres

Deborah Heissler, Sorrowful Songs

                                           

 

                      Jardin — elle endormie

 

Un triomphe, une querelle d’ongles à la cloison des feuilles. Toucher absolu de la distance qui nous sépare désormais.

 

Ce matin la pluie dégringole, diffuse le long de la fenêtre, comme s’il avait fallu qu’accompagnée dans l’instant, elle le fût également sans que personne n’ai été averti. Sans bruit d’aucune sorte. J’ai pensé à ce moment, je m’en souviens, affronter l’image de son corps dans la pièce du bas. C’est le bois tiède du parquet qui a retenu mes pas.

 

Blanche est morte. Elle est morte hier soir.

 

                                                                                  Elle.

Lèvres entrouvertes.

Peau blessée.

Tresses soyeuses.

 

Je suis resté saisi à deux doigts d’elle, du bouquet d’ombre que les buissons depuis le jardin dandinent sur les murs, de la méridienne, des lettres du presse-papier, de son journal — le poète s’adresse sa femme —, d’autres passages réunis au fil des jours « Bribes de mondes égrenés qui explosent entre ses doigts » (Sylviane Dupuis).

 

[...]

 

Deborah Heissler, Sorrowful Sogs, dessins de Peter Maslow, préface de Claude Chambard, Æncrages & Co, 2015, np.