Édith Azam, Salle de spectacle du silo d'Arenc

J'écrire ?

J'écrire et ne sais pas pourquoi          j'écris

J'écrire me connaît

L'acte d'écrire nous sait par cœur

Écrivant ce n'est pas moi

non ce n'est absolument pas moi qui          écrit

Écrire me bouillonne et cherche plus que moi dans moi

Mais je ne décide pas

Je ne décide pas          jamais          ce que j'écrire

Je n'ai que la volonté d'écrire

mais que j'écrire c'est plus que moi

écrire me boursoufle me fatigue m'épuise

et j'aimerais ne pas j'écrire

j'aimerais plus jamais ça mais j'écrire          plus fort que moi

À chaque fois l'acte d'écrire emporte tout et malgré moi

Alors j'écris

J'écris le hurlement d'écrire qui a su remonter jusqu'à moi

Le hurlement d'écrire tient debout dans le corps

 

Il faudrait retrousser la peau

 

Il faudrait bien admettre enfin

qu'écrire n'est rien d'autre

que notre chair          hurlante

 

Édith Azam, Salle de spectacle du silo d'Arenc, architecte Roland Carta, photographies Lisa Ricciotti, éditions Al Dante, 2012, n.p.

Claude Chambard, Cet être devant soi

J'ignore l'année, j'ignore la saison, je ne sais quand la promesse n'a plus été tenue. Je criais dans le noir, tête bêche dans le lit, étouffé par l'édredon silourd, j'ouvrais les bras en vain. Je n'acceptais pas de vivre dans la terreur. J'ai perdu. C'est ainsi que je suis mort. C'est ainsi que j'ai ramassé mes vêtements & que je suis passé du côté des mortels. C'est ainsi que tu as fait mon portrait pour que je puisse avoir un visage & que je guérisse, que je guérisse d'Elle. Tu as dessiné mon visage quotidien, tu l'as apprivoisé, rendu possible, visible. C'est un visage qui me fait bon usage. Il se défraîchit un peu, mais c'est la suite des jours & des nuits tout simplement. Je sais maintenant qu'il n'y a pas de Paradis, que l'on peut vivre sans, que l'on peut aimer sans s'alarmer. Nous n'en savons rien — pourtant. Quand tu oublies je me souviens. Quand j'oublie tu te souviens. Hui, nous faisons ce qui est possible. C'est peu. C'est suffisant pour tenir l'un & l'autre au fil de mots communs.

                                                                                                   * 

 

Sur le motif

en haut de la colline

peinture  à la plume

légèreté acérée

mordre le papier

entrer dans la matière

creuser le sillon

— nuées d'oiseaux blancs —

la ville qui dort toi

colombe verte

dans la chambre secrète

la moiteur des draps

autour du corps qui souffre

le gant de toilette sur le front

tu t'éveilleras légère

guérie des fracas de la nuit

en haut de la colline

sur le motif

           

Claude Chambard, Cet être devant soi, encres de Anne-Flore Labrunie, Æncrages, 2012, np.

Anne-Marie Albiach, Figure vocative

 Anne-Marie Albiach (9 août 1937-4 novembre 2012

 

Cette douceur  

dans un temps immédiat

ce même souffle ascendant

élague nos gestes musicaux

une architecture sauvage

immémorielle

en deçà des perspectives d'une raison

Respiration, souffle dans ces univers parallèles

pour lesquelles le passage est telle déchirure

d'un arbre qui éclate ses fruits la nuit

jusqu'au redressement de la pierre incessante

Silence de la mutité bleue

une ferveur parcourt les membres endoloris

sous les sarcasmes

 

Anne-Marie Albiach, Figure vocative, Al Dante,

2006 [1985], p. 24-25

Jean-Claude Pirotte, Revermont

L'air de la rue ce sont les miasmes

respirés par les électeurs l'eau croupie

de leurs ablutions empoisonne les chats

un cadavre de pigeon roule à l'égout

 

j'aurai vu cela de mon vivant dit l'homme

qui s'attarde et pose son sac au pied du mur

il se parle à lui même car il est seul

mais des yeux morts le surveillent

 

ce ne sont pas les yeux des morts pas encore

mais ceux des vivants les complices

qui espèrent voir enchaîner cet homme

par les gardiens des puanteurs légales

 

 

Jean-Claude Pirotte, Revermont, Le temps qu'il fait,

2008, p. 68.

Nathalie Sarraute, Enfance

   J'ai l'embarras du choix, il y a des livres partout, dans toutes les pièces, sur les meubles et même par terre, apportés par maman et Kolia ou bien arrivés par la poste... des petits, des moyens et des gros...

   J'inspecte les nouveaux venus, je jauge l'effort que chacun va exiger, le temps qu'il va me prendre... J'en choisis un et je m'installe avec lui sur mes genoux, je serra dans ma main le large coupe-papier en corne grisâtre et je commence... D'abord le coupe-papier, tenu horizontalement, sépare le haut des quatre pages attachées l'une à l'autre deux par deux, puis il s'abaisse, se redresse et se glisse entre les deux pages qui ne sont plus réunies que sur le côté... Viennent ensuite les pages "faciles" : leur côté est ouvert, elles ne doivent être séparées que par le haut, puis quatre "difficiles", et ainsi de suite, toujours de plus en plus vite, ma main se fatigue, ma tête s'alourdit, bourdonne, j'ai comme un léger tournis... « Arrête-toi maintenant, mon chéri, ça suffit, tu ne trouves vraiment rien  faire de plus intéressant ? Je le découperai moi-même en lisant, ça ne me gêne pas, je le fais machinalement...»

 

Nathalie Sarraute, Enfance, Gallimard, 1983, p. 79.

 

Georges Perec, Espèces d'espaces

L'utopie villageoise

 

       Pour commencer, on aurait été à l'école avec le facteur.

   On saurait que le miel de l'instituteur est meilleur que celui du chef de gare (non, il n'y aurait plus de chef de gare, seulement un garde-barrière : depuis plusieurs années les trains ne s'arrêteraient plus, une ligne de cars les remplaceraient, mais il y aurait encore un passage à niveau qui n'aurait pas encore été automatisé).

   On saurait s'il allait y avoir de la pluie en regardant la forme des nuages au-dessus de la colline, on connaîtrait les endroits où il y aurait encore des écrevisses, on se souviendrait de l'époque où le garagiste ferrait les chevaux (en rajouter un peu, jusqu'à presque envie d'y croire, mais pas trop quand même ...).

    Bien sûr, on connaîtrait tout le monde et les histoires de tout  le monde. Tous les mercredis le charcutier de Dampierre klaxonnerait devant chez vous pour vous apporter les andouillettes. Tous les lundis, madame Blaise viendrait laver.

   On irait avec les enfants cueillir des mûres le long des chemins creux ; on les accompagnerait aux champignons ; on les enverrait à la chasse aux escargots.

   On serait attentif au passage du car de sept heures. On aimerait aller s'asseoir sur le banc du village, sous l'orme centenaire en face de l'église.

   On irait par les champs avec des chaussures montantes et une canne à bout ferré à l'aide laquelle on décapiterait les folles graminées.

   On jouerait à la marelle avec le garde-champêtre.

   On irait chercher son bois dans les bois communaux.

   On saurait reconnaître les oiseaux à leur chant.

   On connaîtrait chacun des arbres de son verger.

   On attendrait le retour des saisons.

 

Georges Perec, Espèces d'espaces, Denoël/Gonthier, 1976 [Galilée, 1974], p. 104-105.

Étienne Faure, Légèrement frôlée

Des femmes sont des tombeaux qui passent

avec les désirs dans la rue, où s'enfouissent

les chers secrets, catimini,

le bruit du mâchefer dans la cour traversée

jadis pour elle, un bouquet à la main

— c'était cela sans doute, faire la cour,

ce bouquet sec d'amour aujourd'hui conservé

dans du papier journal aux nouvelles défraîchies.

 

L'hiver, avant de se quitter,

elle partageait les fleurs

de ses mains froides, le soir

virant au parme ou violet foncé,

qu'il ne s'en aille sans ce bouquet

jumeau du sien — mêmes couleurs passées

qui flétriraient lentement sous leurs yeux —

reliés de loin en leurs deux lieux distincts par les fleurs

pis l'idée qu'il en reste,

un souvenir, des mortes.

 

nécrologie des fleurs passées

 

Étienne Faure, Légèrement frôlée, Champ Vallon, 2007, p. 38

Gottfried Benn, Poèmes, traduction Pierre Garnier

 

                 

            

       Brume

 

Toi, son qui s'évanouit

et déjà passe,

plaisir à peine né

et déjà fondu dans la bouche,

c'est ainsi qu'heure tu t'écoules,

tu n'as pas d'être

depuis toujours déjà tu t'enveloppes

dans les brumes

 

Et nous répétons toujours

que cela ne peut finir

et nous oublions que l'éclat de la neige

est toujours neige d'antan

dans le constellé de baisers de larmes

de nuits et de sanglots

coule ce qui s'emprunte aux flots

les brumes tissent leur voile.

 

Ah, nous appelons et souffrons

les dieux les plus anciens :

toujours au-dessus de nous

« toi : tout et toujours »

mais aux béliers et aux branches

aux autels et aux pierres

où le sacrifice se consume

haut vers les dieux qui se taisent

les brumes tissent leur voile.

 

Gottfried Benn, Poèmes, traduit de l'allemand

et préfacé par Pierre Garnier, Gallimard, 1972,

p. 147.

Jean-Pascal Dubost, Vers à vif

N'ayant aucun souvenir de comptine ou de lala bébé, aucun souvenir d'histoire du soir, aucun souvenir de cœur par poème ou d'anadiploses en chaîne, aucun souvenir de tonton conteur,, aucun souvenir d'historiette gentille, aucun souvenir de chanson douce de France, aucun souvenir de marmonnements liturgiques, aucun souvenir de charade en carambar, aucun souvenir de blague polissonne, de calembredaine grasse, de contrepet coquin, aucun souvenir d'hymne daté de messidor an III jusqu'au bout, aucun souvenir de slogan d'ado naissant sur le pavé, aucun souvenir de refrain rock trois accords, d'aucun standard auprès du feu hissé haut, aucun souvenir de romance en tube bon marché —

 

 

On tombe de haut une bonne fois pour toutes et de plus pomme, mais je ne creux creuserai pas plus bas, car en dessous de tout ça ne repousse pas et lorsqu'il faudra vous savez quoi, laissez-moi donc un peu de lumière —

 

Jean-Pascal Dubost, Vers à vif, Obsidiane, 2007, p. 25 et 85.

Ariane Dreyfus, La bouche de quelqu'un

          La nécessité intérieure

 

 

Mon seul livre qui n'aurait pas fini.

 

Aimer un seul homme, écrire un seul livre

Plus de clôture, plus de barrière finale.

Les pages avançaient, parfois un plus grand baiser

se couchait et ce poème gardait de vraies lèvres

Séduite, la poésie devenait femme

Qui marchait plus vite qu'elle

 

Puisqu'elle avait ta main

La droite, la gauche

Sur ma cuisse ou ma hanche

 

Mes chevaux, mes fictions ?

Pas d'autre film que ton sexe de tous les moments.

 

J'ai vu disparaître la poésie

Et pourtant nous sourions tous les deux

Quand ton souffle me brûle les oreilles presque

 

Depuis

J'écris encore plus vite

Je lance — nous ne sommes pas morts — tous mes mots

Dans le seul feu que j'ai voulu

 

Viens voir toi aussi

Nous ne parlerons pas

Il éclaire, il chauffe

Et il danse.

 

Ariane Dreyfus, La bouche de quelqu'un, Tarabuste,

2003, p. 63-64.

François Lallier, Les archétypes

        Sources de la Seine

 

I

 

Les pièces sur le bitume réparé des routes

Souvent il me semble qu'elles me retiennent,

Comme des trous à la surface du temps,

 

Et je vois des visages, sur le chemin d'une fête.

Ce sont les visages épurés des vivants, sortis de terre,

Ayant perdu toute croyance dans la mort

Parce que baignés par l'eau invisible

Ils ne regardent que l'ici qui les entoure, où la nuit à venir

Dans le midi encore respire un vent d'étoiles.

 

Procession pourtant presque immobile, ils parlent,

Souriant sans raison.

Le tournant là-bas se tient dans sa courbe, et il attend

De les accueillir là où change le paysage

Sous une voûte transparente impossédable.

Leur pain a le parfum de l'inutile absinthe,

leur eau la douceur d'ombre et de cristal

Du sang dans les veines —

Comme a le rosier près de la fenêtre,

Un inexplicable cri de joie.

Et j'avance avec eux.

L'infirme trajectoire qui m'emporte

Laisse fuir l'une après l'autre mes ombres,

À chaque tour de roue j'abandonne un regard qui me ressemble

Et va demeurer là, dans un lieu devenu ma mémoire,

Et qui en vérité m'appelle.

 

Qu'est-ce qui relie ces lieux et ces êtres, je ne sais,

Et pas plus ce qui me relie à eux,

Je ne peux que transposer ce dévoilement et cette mémoire,

Dans les mots à la fois contingents et nécessaires.

Mon seul guide : que l'écorce du sens se recompose

Sous le rythme qui la brise, écoulement, vibration, couleur,

Luttant contre l'oubli.

 

François Lallier, Les archétypes, Le temps qu'il fait, 2012, p. 35-36.

Francis Ponge, Dans l'atelier du « Nouveau Recueil »,

                   Souvenirs d'Avignon

 

Notre île cahote comme une marmite ;

Vagues et rochers font autour des bouillons gris.

 

La pluie. D'accord nous sommes à terre.

 

Éclair. L'Oiseau passe près du phare.

Nos vaisseaux brûlent.

   

                             *

 

À cloche-tinte la souris boit

La rampe de bois n'est pas sûre

Un ongle y racle de la cire

Deux chaussures ne sont pas loin

 

Toute la province d'ailleurs se révolte

Dans toutes les charrettes sur les chemins

Se tiennent de futurs guillotinés en chemise

Les bras croisés derrière le dos

 

À  demain. À demain sonnent les cloches

Grand Branle-bas. Je n'y serai plus

Je serai au contraire très loin

Toutes vos voitures de foin déchargées

 

Vieux réseau, tu passes à niveau sur les routes

Raison de plus pour l'hirondelle

Qu'on me verse le café chez le garde-barrière

Si j'y passe c'est perpendiculairement

 

                             *

[...]

Francis Ponge, Dans l'atelier du « Nouveau Recueil », dans

Œuvres complètes, II, édition publiée sous la direction de Bernard Beugnot, Bibliothèque de la Pléiade, 2002, p. 349-350.

William Cliff, En Orient

                (l'amour des enfants)

 

dans mon enfance j'avais pour amie

une putain qui œuvrait au bar de la gare

elle s'appelait Mariette elle m'aimait

je lui portais des fleurs et en échange

elle me donnait de grandes sucettes

 

elle était ce qu'on appelle une "sotte"

avec beaucoup de rouge sur les joues

et de longs cheveux teints en noir qu'elle faisait

boucler sur son dos elle passait devant la maison

faisant sonner ses hauts talons

et balançant vigoureusement sa sacoche

 

or Maman n'aimait pas que je fréquente

la "demoiselle de la gare" qui était

pourtant si bonne si aimante et qui souffrait

sans doute d'un manque d'enfant mais moi

je ne pouvais pas je savoir et j'étais tout séduit

qu'on eût tant d'amour pour mon imperceptible personne

 

enfants négligés enfants mal aimés

laissez-vous dorloter par les pauvres putains

qui rêvent de vous écraser contre leur gorge

déchirée de coups d'ongles et vous vieilles pédales

ne désirez-vous pas étreindre ces enfants

entre vos bras tremblants de tristes peaux pendantes ?

 

          — oh oui ! certainement

 William Cliff, En Orient, Gallimard, 1986, p. 48-49.

 

Alberto Giacometti, Écrits

                           Paris sans fin

 

Quinze, non, seize mai 1964, dans ma chambre ou plutôt l'atelier transformé en habitation: sur mon lit trente lithos à refaire pour le livre, interrompu depuis deux ans : j'ai essayé de reprendre, vues des rues, intérieurs, cela ne va plus, où, comment reprendre ? Paris réduit pour moi maintenant à chercher à comprendre  un peu la racine d'un nez en sculpture : je sens tout l'espace dehors autour de moi, les rues, le ciel, je me vois marchant dans d'autres quartiers un peu partout, mon carton sous le bras, m'arrêtant, dessinant. Sur le quai Montebello, la nef, le chœur de Notre-Dame comme vu l'autre jour, y aller, une espèce de découragement : aussi bien le dossier de la chaise là devant moi ou le petit réveil noir et rond sur la table qui remplit la, non il ne remplit pas la pièce, mais come un point partant duquel on voit le tout et les verrières et le plafond, l'arbre dehors où chante le merle à l'aube, ou même juste avant l'aube, chant qui en juin de l'année passé, en 1963, était pour moi le plus grand plaisir de la journée, de la nuit. Et les nus à refaire, quels nus ? Danny nue debout dans cette grande chambre d'hôtel un peu vide à Vavin ou d'autres ? Le soleil, la rue, l'absence de Paris pendant presque un an, Paris n'était lus que comme un souvenir lointain, comme une vague tache grise moire vague et profonde, lointaine : j'étais dans une autre vie.

 

Alberto Giacometti, Écrits, Hermann, 1990, p. 91.

Raymond Queneau, Le Chien à la mandoline

De l'information nulle à une certaine espèce de poésie

  

C'est bien vrai qu'il faut dire il neige quand il neige

c'est comme ça que l'on se fait comprendre

c'est en disant qu'il neige quand il neige que

c'est agréable de faire la conversation avec des gens qui disent que

c'est le temps qui veut ça qu'il neige quand il neige

c'est comme ça qu'on vit en société sans difficultés aucune et

c'est comme ça qu'on se fait des amis et

c'est si facile de dire qu'il neige quand il neige

plutôt que de dire il pleut

 

en effet

c'est prétentieux de dire qu'il pleut s'il neige

mais où la poésie va-t-elle se nicher dans tout ça ?

dans un flocon

dans un flocon de neige

arrosé de marsala

un jour d'été sur la grève

d'une plage au Sahara

où si l'on dit : « tiens... mais il neige...»

c'est un peu au hasard...

                   comme ça...

 

Raymond Queneau, Le Chien à la mandoline, "Le Point du jour",

Gallimard, 1965, p. 108-109.