Michel Butor, Avant-goût

         

Itinéraire 5) Les gares

 

J’arpente la salle de spas perdus cherchant le bureau des informations, lorgnant les pancartes. Empilements de valises et de vélos, familles en attente tandis que le père est allé au guichet. Porteurs et contrôleurs, casquettes variées, agents de la force publique ; de longues burettes pour les essieux, des marchands ambulants, des lanternes. Le train démarre, la voie brille sous la verrière. Les flaques réfléchissent les passerelles et les sémaphores. L’inondation gagnez ; c’est le lait des astres qui vient à notre secours. Par delà les passages à niveau, les tunnels, les terrains vagues, nous arriverons aux tuiles bourguignonnes, aux jades jurassiens, aux lacs et aux glaciers de Suisse, aux plaines du Piémont, aux ocres romaines.

 

Michel Butor, Avant-goût, éditions Ubacs, 1984, p. 57.

Michel Butor, Histoire extraordinaire, essai sur un rêve de Baudelaire

                                                  

(en hommage à Michel Butor)

 L’érotisme et la poésie

 

   Dans les Paradis artificiels, Baudelaire tentera d emmener à la poésie en défendant les drogues contre la morale bourgeoise, pour les condamner ensuite en tant que substituts précaires et dangereux de cette drogue absolue qu’est la poésie, « seul miracle dont Dieu nous ait octroyé la licence ». Nous voyons ici se dessiner dans sa pensée une autre apologie qui prendrait un point de départ dont la « tentation » est plus universelle encore, entouré d’une aura de scandale plus vive : il mènerait à la poésie en se servant de l’érotisme comme appât, et comme figure à dépasser.

Dans cette perspective, le Choix de maximes consolantes sur l »amour, paru en mars 1846 dans le Corsaire-Satan, l’une des premières publications de notre auteur, texte encore marqué de frivolité journalistique, tiendrait une place comparable à celle de l’essai de 1851, Du vin et du haschisch comparés comme moyens de multiplier l’individualité.

   Une des notes de Mon cœur mis à nu amorce le développement que je suggère :

   « Plus l’homme cultive les arts, moins il bande.

   Il se fait un divorce de plus en plus sensible entre l’esprit et la brute.

   La brute seule bande bien, et la fouterie est le lyrisme du peuple. »

   La « fouterie » se présente comme ersatz et reflet inférieur de l’acte poétique.

 

Michel Butor, Histoire extraordinaire, essai sur un rêve de Baudelaire, Gallimard, 1961, p. 70-71.

Michel Butor, Légendes à l'écart

L'enfance d'un dragon

 

Je suis né dans un œuf

au milieu d'un brasier

j'ai absorbé les flammes

qui léchaient ma coquille

ma mère m'a nourri

de whisky et de rhum

 

Les leçons de mon père

m'ont permis de planer

sur sommets et vallées

et dormir d'un seul œil

pour garder les trésors

et l'entrée des cavernes

 

Et j'ai dû m'appliquer

à réciter la liste

des volcans et geysers

en pleine activité

pour pouvoir retrouver

notre chaleur natale

 

C'est surtout important

si notre assignation

est parmi les glaciers

Islande ou Antarctique

car la vie d'un dragon

est pleine de dangers

 

Il nous faudra porter

d'exquises jeunes filles

jusque dans les recoins

d'archipels périlleux

avec rochers tranchants

épaves et débris

 

Et rester insensibles

à leurs pleurs et leurs charmes

attendant le héros

qui doit les délivrer

en me coupant la tête

qui repoussera vite

 

Michel Butor, Légendes à l'écart,

 entretiens avec Kristell Loquet, éditions

 

Marcel le Poney, 2013, p. 8.