Pascal Commère, De l'humilité du monde chez les bousiers

 

 

Seraient-ils perdus une fois encore les mots,

par la terre brune et collante qui entérine

en silence toute mort en juin comme une boule

de pluie sur tant d'herbe soudain qui verse, avec

dans la poitrine ce serrement, par les collines

presque en haut, quand la route espérée dans un virage

d'elle-même tourne et disparaît... Je reconnais

le menuisier qui rechignait au guingois des portes

cependant que vous gagnez en ce jour de l'été

la terre qui s'est tue, humide et qui parlait

dans votre voix soucieuse ; à chaque mot j'entends

e travers du roulis des phrases le tonnerre

d'un orage depuis longtemps blotti dans l'œuf, la coque

se fissure — sont-ce les rats qui remontent, ou le râle

des bêtes hébétées dans l'été, longtemps résonne,

comme les corde crissent, lente votre voix digne

par-dessus l'épaisse terre menuisée, les vignes

bourrues... Et sur mon épaule, posée, la douceur

ferme de votre main pèse sans appuyer.

 

Pascal Commère, De l'humilité du monde chez les bousiers (1996),

dans Des laines qui éclairent, Le temps qu'il fait, 2012, p. 211.

 

Tiphaine Samoyault, La Main négative, Louise Bourgeois

   Être une fille. Pas tout à fait un fils L'injonction à faire proposée à la fille (savoir se servir de ses mains) peut-elle se transformer en possibilité de créer ? Esthétisme et dandysme sont des postures de fils, toutes deux issues du catholicisme qui est une religion du fils. Qu'est-ce qu'une religion du fils ? Une remise de l'autorité entre les mains de tous, un déplacement de la loi, un éparpillement du symbole. La proposition d'une liberté dont un jour on ne saura pas quoi faire. L'appel de la mère dans le corps de l'enfant. En ce sens , le dogme de l'immaculée conception est une absurdité pour la religion catholique et il en signe une fin. Il ne peut y avoir de religion du fils sans une mère animale dans laquelle l'enfant s'est cogné. Il ne peut y avoir de fils sans mère trop humaine qui cogne ensuite dans le corps de l'enfant.

 

   Qu'est-ce qu'être une fille en termes philosophiques ? est-ce qu'une fille peut être un fils ? Si la fille se résorbe dans la mère, le fils ne disparaît pas dans le père et reste toujours fils de sa mère. La fille qui reste fille ne refuse pas seulement de transmettre. De toute façon elle ne rompt pas, elle, la généalogie. Même en gardant le nom du père, elle n'est qu'incidemment dans la lignée. Cela lui donne une liberté que le fils n'a pas : elle est affranchie de toute manière. Ses possibilités de transgression sont donc aussi très limitées, ce qui, effectivement, la rend moins libre. Si la fille s'est plutôt bien remise d'être privée de quelque chose, elle n'a pas fini pour autant d'être un fils manqué. La question de la filiation ne semble qu'accessoirement concerner la fille. Les modèles à imiter ou dont faire table rase étant ceux des pères, la fille n'a que faire de l'alternative transmettre ou être transmis. Plus encore que son existence elle-même, son existence de fille est contingente. La fille perpétuelle, c'est la sorcière (figure de l'exclusion) ou la religieuse (figure d'une inclusion séparée). Il faudrait dire « c'était ». On ne dit plus « vieille fille » ou « elle est restée fille ». À l'échographie on dit « c'est une fille », d'une petite fille on dira « c'est une vraie fille ». Mais culturellement on s'emploie toujours à faire grandir les filles (une femme n'est plus une fille). Mais philosophiquement on ne dira jamais « une fille c'est ».

 

Tiphaine Samoyault, La Main négative, Louise Bourgeois, récit, Argol, p. 61-62.

Lord Byron, Poèmes

J'achève ce jour ma trente-sixième année

 

                             I

Il est temps que ce cœur se fige,

Qui cesse d'émouvoir les autres :

Or, lorsqu'on ne peut plus m'aimer,

          Que j'aime encore !

 

                             II

Mes jours sont une feuille jaune :

Fleurs, fruits de l'amour en allés ;

Le ver, le chancre, puis la peine

          Sont seuls miens !

 

                              III

Le feu qui fait mon sein sa proie,

Seul comme une île volcanique,

N'embrasse à sa flamme de torche —

          Un bûcher funèbre !

 

                               IV

L'espoir, la peur, les soins jaloux,

L'ardente souffrance et la force

De l'amour, guère n'en partage

          Plus que la chaîne.

 

                                V

Mais ainsi, ici, ces pensées

Ne doivent m'ébranler : la gloire

Pare la bière du héros

          Ou ceint son front.

 

                                 VI

L'épée, la bannière et le champ,

La gloire et la Grèce m'entourent !

La spartiate mis au pavois

          N'était plus libre.

 

                                  VII

 

Debout ! (Non toi, Grèce, tu l'es)

Debout mon esprit ! Pense d'où

Ton sang tire son premier lac,

          Et frappe juste !

 

                Lord Byron, Poèmes, Choix et traduction de Florence Guilhot et                          

 Jean-Louis Paul, éditions Allia, 2012, p. 115 et 117.

Bartolo Cattafi, L'alouette d'octobre

    La crue

 

Quelques gestes ou paroles

murmurées à peine

paisibles regards de braise

voilés par la cendre

et dehors le grondement de la crue

eaux arbres bourbe

arrachés à quelque lieu

ici déversés pour former

une terre nouvelle une mer nouvelle

 

      On ne s'évade pas

 

On ne s'évade pas de cette pièce

de ce qui ici point ne survient

 

 

      La piena

 

Qualche gesto et parola

mormorata appena

quieti sguardi di brace

velati dalla cenere

e fuori il rombare della piena

acque alberi mota

tolti da qualche luogo

qui scagliati a formare

la nuova terra il nuovo mare.

 

       Non si evade

Non si evade da questa stanza

de quanto qui dentro non accade.

 

Bartolo Cattafi, L'alouette d'octobre, traduction

Philippe Di Meo, L'atelier la Feugraie, 2010,

p. 65 et 64.

 

Jacques Borel, Sur les murs du temps

     L'ombre dans le jardin

 

Que faire encore en ce jardin, et que fait-il encore en moi ?

Des bûchers toujours plus nombreux crépitent de l'autre côté

De l'infranchissable frontière où les oiseaux vannent le vent

Et l'odeur des herbes brûlées par des étrangers sans visage

Épargne-t-elle encore la rose dont le fantôme me défend ?

 

_ Ah, y eut-il jamais une première fois ?

Mes yeux ont-ils jamais une première fois

Surpris cette ombre sur le mur qui n'était pas là tout à l'heure

Ou ce nuage mal caché débordant l'échine du toit ?

Le sable a-t-il craqué, ai-je levé la tête,

Et ai-je ramené ma main sur ma poitrine

Comme si une longue écharde venait de m'entrer dans le cœur ?

 

Ô treillis, ô jardin fermé, haies de souffles et de murmures,

Tout était là depuis toujours, tout était là au même instant,

Les mêmes yeux vous reflétaient, roulis sauvages de roseaux,

Noces fugaces dans le ciel d'une fumée et d'un oiseau,

Et cette crispation soudain d'un petit scorpion dans le sable ;

Je n'ai pas eu à dénouer mes doigts fermés sur une rose

Pour surprendre un autre secret surgi vers le soir par mégarde :

Avant même cette ombre d'aile, avant le feu, avant la faulx,

Il était là l'autre sourire, l'adieu aux lèvres de rosée,

Et la même écharde brûlant dans un cœur promis aux images

Le fiançait déjà tout entier à la grande rose éternelle.

 

Jacques Borel, Sur les murs du temps, Le temps qu'il fait, 1989, p. 45-46.

Paul Claudel, Positions et propositions

                               Les mots ont une âme

 

   Les mots ont une âme. Je ne parle pas seulement du mot parlé, avec le timbre que lui imprime la voyelle, et la forme, la vertu, l'impulsion, l'énergie, l'action particulière, que lui confère la consonne. Mais le mot écrit lui-même, j'y trouve autre chose qu'une espèce d'algèbre conventionnelle. Entre le signe graphique et la chose signifiée il y a un rapport. Qu'on m'accuse tant qu'on voudra de fantaisie, mais j'affirme que le mot écrit a une âme, un certain dynamisme inclus qui se traduit sous notre plume en une figure, en un certain tracé expressif. Tout aussi bien que le chinois, l'écriture occidentale a par elle-même un sens. Et sens d'autant mieux que, tandis que le caractère chinois est immobile, notre mot marche.

   Ce n'est pas seulement sur le visage de ces affamés que Dante rencontre à je ne sais plus quel étage du Purgatoire que nous avons copié le mot OMO. Partout au fur et à mesure que notre plume va son chemin de gauche à droite sur le papier, l'image, l'idée, le sentiment réverbérés, nous sautent, sous le trait infime, comme on dit, aux yeux. L'évidence est là pour des vocables en français comme œil, oreille, doigt, deux, paon, etc. En anglais les mots pool, moon, constituent de vrais petits paysages. Et quoi de plus hagard que le mot fool ?

   Aujourd'hui je voudrais illustrer cette idée par le moyen de cette admirable et mémorable lettre

                                     M          m

qui se dresse au milieu de notre alphabet comme un arc de triomphe appuyé sur un triple jambage, à moins que la typographie n'en fasse un échancrement spirituel de l'horizon. Celui du Monde par exemple et pourquoi pas celui de la Mort ? Portique ouvert à toutes sortes de vues et de suggestions.

   L'horizon ? Mais quoi plus cérémonial pour le constituer, dans les langues issues de l'Égypte et de la Phénicie, comme dans l'idiome chinois que l'initiale de la Montagne et de la Mer. La montagne immobile aussi bien que la mer qui murmure et qui moutonne. Quand le disque du soleil apparaît au-dessus de l'une et de l'autre, notre lettre monte. Elle plie, elle ondule sous le faix du monstre.

Mais M n'est pas seulement une introduction, une porte aux deux battants divisés par la fissure, nos lèvres quand elles laissent échapper le souffle comme dans muet ou dans murmure (à moins que là toutes ces verticales parallèles ne nous donnent l'impression d'une forêt), elle est à l'intérieur même de notre propre identité. Moi, me voici debout entre mes deux parois comme dans une maison ou dans une armoire. I est un flambeau allumé. O est le miroir qu'est la conscience : à moins que l'on préfère y constater un noyau, ou cette fenêtre ouverte par où se communique la lumière intime. Âme, c'est moi en tant que centre d'aspiration : vers cet o lumineux par exemple qui dans ami suit l'exhalation graphique, tandis que dans aimer elle la précède. Mémoire : je me souviens de moi-même. [...]

 

Paul Claudel, Positions et propositions, dans Œuvres en prose, Textes établis et annotés par J. Petit et C. Galpérine, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1965, p. 91-93.

Agnès Rouzier, Le fait même d'écrire

Qu'importe la chambre, — si ce n'est tout entier le temps — qu'importe la chambre ? Pouvait-on même dire : refuge ? (Je effacé par nous mais recevant de cet insistant pluriel sa légèreté principale. Je s'écoutant rire). Qu'importe la chambre, hors les autres cellules qui l'écrasent, l'enserrant, l'entourent, la protègent, qu'importe la chambre hors ces escaliers qu'il faut monter pour l'atteindre, qu'importe la chambre si ce n'est cette île, en plein ciel, portée par d'autres îles, et ce personnage anonyme qui y accède (mettons qu'ils se souvienne de ... ou de tout autre). Qu'importe ce faisceau de questions hors cette clôture que nul ne déchiffre, mais que chacun touche et parcourt. Voici que le vent a tourné et que la plage oblique vers un autre espace : la mer impatiente. Jadis chaude, maintenant glacée, frangée d'une même route, même rangée d'immeubles, glacée : roulé en boule dans un creux de sable, un chandail abandonné. Qu'importe la chambre — ou salle à manger — et nous le revoyons dans la petite cuisine — je vous en prie il faut le délivrer — dans la petite cuisine en désordre — mais toujours le bocal de cornichons au sel, à moitié vide — devant le bol de café au lait (odeur et couleur écœurante, bord ébréché) qu'importe, si nous l'effaçons il se crée — ici bougeant, ici dormant, homme, paysage, et ville, et machine, et fleuve, insecte ou vague, ici endormi et plus dense, de tout son corps pesant attiédi de sueur et d'odeur nocturne (au plus fort), ou bien éveillé les pieds nus après la douche, dans le plaisir infiniment fragile de l'été, avant d'avaler — aliment complet et réminiscence — un verre de lait glacé, ô mères... Qu'importe la chambre, et ce récit qui le délivre, l'enserre : le roi dit nous voulons. Et toi, penché, tu te souviens : moi-je (ou bien la rue, la pluie, les courses, le matin fatigant, et les oranges que l'on transporte déjà fades).

 

Agnès Rouzier, Le fait même d'écrire, Change / Seghers, 1985, p. 30-31.

Rémi Bouthonnier, Métamorphoses du piano

Une enfance dans le piano

 

Décantation : le piano — séchant. Ses touches n'ont plus cette humidité d'enfance. À l'intérieur ne se déploie plus le voilier solaire, ni l'obscur moteur. Son clavier : mes dents. Je suis en train de le scier. Copeaux, langues, larmes. Les notes au miieu d'une eau froide...

 

Partition envolée — fenêtre ouverte du cœur, pelouse et bruit, que remonte dépareillé l'ancêtre — sa vie changée dans un menuet, qu'en partie mange un long secret.

 

Dans la cave, ce bruit

interrompu rappelle

le vent sur le petit bois :

les cordes semblent

une chute reflétant

la lune et l'onanisme.

Métal aussi ébouriffé

que des chats.

 

La coccinelle courbe une herbe

près d'un plissement de violon,

tandis que remuent les ombres

et les voix. Un segment vibre.

Comment une balle — tirée d'ici

il y a deux siècles — aura-t-elle

brûlé cette page ?

 [...] 

Rémi Bouthonnier, Métamorphoses du piano, éditions NOUS,

2012, p. 39-42.

 

 

 

 

 

 

Nathalie Quintane, Cours sur les goitres

                                 Cours sur les goitres

 

 C'est un cours sur les goitres (goïteurs, en anglais). Ils peuvent prendre par deux, côte à côte, ou de chaque côté du cou. Ce sont des poches flasques. Départ directement depuis le menton, sous le menton. Accompagnés d'autres signes, imlantation des cheveux, intelligence limitée. Qu'est-ce qu'une intelligence limitée, par exemple, on ne finit pas ses phrases, etc. Pas de possibilité de goitre dans la nuque. Il y aura toujours quelqu'un pour vous dire qu'il a vu un goitre dans une nuque — mais c'était un œuf. Le goitre, c'est par devant. Ne serait-ce pas parce qu'on a pris l'habitude de faire des portraits de face ? Il n'y a guère qu'un médecin pour photographier n homme de dos. Quantité de chair, de gras, suffisante, donc devant de préférence. Le col roulé n'est d'aucun secours. On se dit : plus tard, quand ma chair pendra en fanons, je mettrai un col roulé, noir — mais là, c'est trop énorme, perdu d'avance. Ils couchent entre eux, dégénèrent, ça donne des goitres ; bref, l'histoire de l'humanité (avec cette propension à exagérer qu'on a quand on fait cours, pour faire passer la pilule). Le Christ, les deux larrons, droite, gauche. Qui sera goitreux ? Pas le Christ, nous sommes d'accord. Je placerai ma main devant ou je crèverai les yeux de mon interlocuteur : il n'y a pas trente-six solutions. L'oral rolère peu les nuance. Ou alors il faudrait avoir une mémoire considérable, se souvenir d'un texte entendu la veille au mot près, pouvoir reconstituer le début dun paragraphe de vongt lignes, etc., ce qui est tout à fait impossible, mais on peut en entretenir la nostalgie.

 

[...]

Nathalie Quintane, Cours sur les goitres, dans Nioques n° 11, La Fabrique éditions, octobre 2012, p. 135.

William Cliff, Marcher au charbon

       Londres

 

Sur un trottoir de cette ville

on l'a trouvé étendu mort

j'ignore encor s'il faisait froid

dehors quand il s'est résigné

à se laisser crever j'ignore

aussi ce qu'a duré son a-

gonie si le remords a tra-

versé son âme au moment du

trépas (c'était un beau garçon

intelligent sentimental

un des plus fins produits

de notre bourgeoisie

d'avoir lu Nitche et d'autres livres

ça lui aura été fatal —

ainsi l'on parle des défunts

sans savoir ce qu'ils ont été,

il ne nous reste de plus d'un

que lourd silence et corps figé.

 

L'oubli t'a rendu plus ténu

qu'un fil de vent dans la bourrasque :

peut-être que ce qui perdure

de toi n'est que cette écriture.

 

William Cliff, Marcher au charbon,

Gallimard, 1978, p. 81.

Vera Pavlova, Immortalité, dans "Europe"

 

       

 Immortalité

 

Éternise-moi juste un peu :

Prends de la neige et sculpte-moi

Puis de tes mains chaudes et nues

Frotte-moi jusqu'à ce que je brille...

 

                       *

 

Immortelle : ni vivante ni morte.

L'immortalité est un désastre.

Embrassons-nous. Tes bras sont

Les manches d'une camisole de force.

Embrassons-nous. Tes bras sont

Des bouées de sauvetage.

Telle est la damnation des poètes lyriques :

Une caresse est toujours de première main

Un mot — rarement.

 

                         *

 

Qui passera avec moi l'hiver de mon immortalité ?

Qui décongèlera avec moi ?

Quoi qu'il advienne, je n'échangerai pas

L'amour terrestre pour l'amour souterrain.

J'ai encore le temps de devenir fleur, argile,

Mémoire aux yeux blancs...

Et tant que nous sommes mortels, mon aimé,

Rien ne te sera refusé.

 

                            *

 

Les plus beaux vers sont ceux que j'écris

sur des surfaces tendres

avec la pointe souple de la langue : calligraphie

sur ta bouche, ton tronc, ton ventre...

Ô mon aimé, sagement, j'ai tracé mes lettres.

Veux-tu voir s'effacer entre mes lèvres

ton point d'exclamation ?

 

                               *

 

Nous sommes riches — nous n'avons rien à perdre.

Nous sommes vieux — rien ne nous presse d'aller nulle part.

Il nous faut battre les coussins du passé,

Remuer les braises de l'avenir,

Dire ce qui importe le plus

Tandis que décline le jour indolent

Et porter en terre nos immortels :

À moi de t'inhumer,

À toi ensuite de m'ensevelir.

 

Vera Pavlova, traduit du russe par Jean-Baptiste Para,

dans Europe, "Abécédaire", n° 1000-1001, août-septembre

2012, p. 109-110.

Jacques Demarcq, Bulbul goiavier, dans Info Cambo

bulbul goiavier

perché sur les barbelés
contre quels voleurs volants
de la terrasse couverte en face
mon balcon
plumes brunes ébouriffées par le vent

 

guigne

 

sa bouille blanche
cerne sur l’œil et fine crête noire

le bec silencieux
croupe jaune lorsqu’il se retourne

 

plonge

 

dans la courette où
à un angle du grillage
s’accroche 1 m de vieille corde à linge

 

ah

 

pas drôle fun

ambuler sur ça qui va

 

cille

 

battant l’une l’autre aile balan

cier en hâte

 

happe

 

arracher un brin
juste le temps de le photographier

qui bolide s’envole

 

zou

 

compléter son nid
au proche Institut français qui sait

j’en ai entendu s’égayer

tchuitt-chuitch tiddlou-tiddlupp tchuu

 

chut

 

descendu d’un haut tamarinier

tiddlou-tiddlupp chuitch tiddlou

l’un se risque
jusqu’aux abords du café où suis seul client

 

18 janvier 2012

Jacques Demarcq, Bulbul goiavier, dans Info Cambo, 5 février 2013.

 

Guillevic, Ailleurs

 

              Dialogues

 

— L'été, ça peut durer ?

— Mais oui.

— Longtemps, longtemps ,

— Tout un instant parfois.

 

                  *

 

— Une bille, ça roule.

— C'est fait pour ça.

— Et quand ça ne roule pas ?

— C'est une bille.

 

                  *

 

— Il entra.

— S'accouda au comptoir ?

— But u verre, bagarra, tomba.

— Déjà lu.

 

                   *

 

— Alors tu as été seul ?

— Tout seul.

— Dans toutes ces rues ?

— Dans ces rues toutes seules

 

              Bergeries

 

Suppose

 

Que je vienne et te verse

Un peu d'eau dans la main

 

Et que je te demande

De la laisser couler

 

Goutte à goutte

Dans ma bouche

 

                 *

 

Suppose

 

Que le ciel de la plaine

Soit jaloux de nous deux

 

Et que je te demande

Envers lui ce sourie

 

Qu'il attend de la terre

Depuis les origines.

 

Guillevic, Autres, Gallimard, 1980, p. 103,

109, 114, 116, 43, 49.

Alain Veinstein, Voix seule

Aujourd'hui

 

Le ciel est déjà si noir :

il se confond avec la terre.

 

Pas assez de cœur

à ce moment précis

pour appeler terre

cette radiographie

des entrailles du temps.

 

                    *

 

Toute ma vie, j'ai dû perdre l'équilibre

dans une scène de violence,

sans une histoire à raconter,

un drame à jouer,

tout feu tout flamme cependant

au moindre éclair de vérité

apparemment conforme à l'enfance

que je m'étais attribuée,

inventée de toute pièces,

dans l'illusion que JE me laisserait en paix.

Mais chaque fois jusqu'à présent,

il m'a fallu déchanter, bouche béante,

quand les mots volés m'ont démasqué

et que je me suis retrouvé une fois de plus sans famille,

sans maison, sans enfance,

le visage écrasé contre un rideau de théâtre.

 

Alain Veinstein, Voix seule, Seuil, 2011, p. 61, 126.

Pierre Chappuis, Muettes émergences, proses

 

                                           En aval

 

  
 Populages et tussilages : longtemps pris l'un pour l'autre, l'étroite parenté des deux noms aidant, quoique, dans la topographie de l'enfance telle qu'elle s'est reconstituée en moi, ils demeurent liés à deux lieux différents, pour ne pas dire opposés. Celui des tussilages (occasionnellement recueillis en compagnie des fils du pharmacien en quête de simples), une boucle des plus banales formée par la route cantonale en amont du village, appartient à une branche morte de la mémoire, de celles utiles (est-ce le mot ?) aux inventaires qu'il nous arrive d'effectuer par désœuvrement.

   En aval, à l'autre bout du village — mémoire vive —, la rivière, qui n'est encore qu'un ruisseau, coule parmi les prés, fluette, maigrichonne mais libre au sortir de l'ingrate canalisation souterraine où on l'a malencontreusement emprisonnée. Peu de méandres, et moindres vu la faible pente à cet endroit (moins de vingt-cinq mètres de dénivellation du village au village suivant) : pas ou peu d'accidents, de trous, de racines ou de pierres dressées dans le lit de la rivière venant entraver ou précipiter le courant. Comment toutefois ne pas laisser glisser ses pensées, sans plus, au fil de l'eau et, sans bouger, se laisser emporter par le courant ou prétendre le suivre, gambader à son rythme ? Dans le même temps — insouciance de l'enfance ! — s'attarder joyeusement au détail des choses, tout un monde, une géographie en miniature où le terrain spongieux est toujours prêt de le céder à l'eau, où se créent d'infimes dépôts alluvionnaires et des tourbillons qui tiendraient dans le creux de la main, où de friables mottes de terre, telles des falaises dressées au-dessus du vide, menacent de s'effondrer.

 

  
   Ces fleurs tout à coup — bonheur, dans pareil environnement somme toute monotone ! —, étroitement regroupées à l'abri d'une petite anse et néanmoins de loin attirant le regard, aussi éclatante que des boutons d'or mais (impossible de confondre) moins collet monté, oui, tout à coup — surprise ! —, ces fleurs épanouies, rieuses, écarquillant de grands yeux d'un jaune nettement plus vif, un peu celui des pissenlits mais lustré, plus soutenu et quant à elles toutes nouvelles pour moi, nullement hirsutes, au contraire élégantes, (comme habillées ou plutôt costumées en vue de quelque cortège ou fête), portant de larges collerettes et de fastueuses épaulettes d'un vert intense.

 

Pierre Chappuis, Muettes émergences, proses, José Corti, 2011, p. 62-63.