Annie Ernaux, Les années

   Photo en couleurs : une femme, un garçonnet d'une douzaine d'années et un homme, tous trois distants les uns des autres, comme disposés en triangle sur ne esplanade sableuse, blanche de soleil, avec leurs ombres à côté d'eux, devant un édifice qui pourrait être un musée. À droite, l'homme, pris de dos, les bras levés, tout en noir dans un costume genre Mao, filme l'édifice. Au fond, à la pointe du triangle, le garçonnet, de face, en short et tee-shirt avec une inscription illisible, tient un objet noir, sans doute l'étui de la caméra. À gauche, au premier plan et à moitié de profil, la femme, en robe verte serrée lâche à la taille, oscillant entre le style passe-partout et baba-cool. Elle porte un gros livre épais qui doit être le Guide bleu. Ses cheveux sont strictement tirés en arrière, derrière les oreilles, dégageant un visage plein et indistinct à cause de la lumière. Sous la robe floue, le bas du corps paraît lourd. Tous deux, la femme et l'enfant, semblent avoir été saisis en train de marcher, se retournant vers l'objectif et souriant au dernier moment sur un avertissement  de celui qui prend la photo.

 

 

Annie Ernaux, Les années, Folio / Gallimard, 2009 [2008], p. 146.

Gabrielle Althen, "Réjouissance", "La limite et l'abîme"

            Réjouissance

 

Prémonition d'oiseau fort

La cascade cherche l'azur

Comme s'il habitait parmi nous

Sous la pluie verte il se trouva

Quelques vieillards preux et vivants

Pour soulever le rideau de ces mots

Tout en riant ces bons savants

Une grosse mouche active

Exhibait sans penser

Le moteur de son vivre

Et le temps continua sans plus en avoir l'air

Amen dit la vie

Sans qu'on sût qui parlait.

 

                           *

 

            La limite et l'abîme

 

Mer transparente mer opaque

On ne sait pas de quel côté seront les pleurs

Peau de reptile ou verre nu

On ne sait de quel côté viendra la peur

De part et d'autre

Les mots sont retombés

Qui jonchent le passé

Et la mer qui demeure ne s'est pas retournée

 

Gabrielle Althen, Poèmes inédits", dans NU(e), n° 53,

 

2013, 234 p., p. 37 et 40.

Ossip Mandelstam, Simple promesse, choix de poèmes 1908-1937

Une semaine avec les éditions de La Dogana

              

 

Encore il se souvient de l'usure des souliers —

De la majesté fruste de mes semelles

Et moi, de lui : sa voix aux sonorités diverses.

Ses cheveux noirs, au bord de la montagne de David.

 

Retapées à la craie ou au blanc d'œuf,

Les enfilades de rues couleur de pistache,

La pente des balcons, le fer à cheval, le balcon-cheval,

Les petits chênes, les platanes, les ormes lents.

 

Et l'enchaînement féminin des lettres bouclées

Plus enivrant pour l'œil dans l'enveloppe de lumière,

Et la ville si bien faite, qui se prolonge en robustesse

Jusque dans l'été juvénile et vieillissant.

 

7-11 février 1937, Voronèje

 

Ossip Mandelstam,  Simple promesse, choix de poèmes 1908-1937, traduit par Philippe Jaccottet, Louis Martinez, Jean-Claude Schneider, postface de Florian Rodari,  La Dogana, 2011 [1994], p. 134.

 

 

 

Philippe Jaccottet, Le bol du pèlerin (Morandi)

             Une semaine avec les éditions La Dogana

 

                         

 

   [...] ces paysages de Morandi sont, à les bien regarder, très étranges. Tous, rigoureusement, « sans figures », et si la plupart comportent des maisons, celles-ci ont souvent des fenêtres aveugles : on les dirait fermées, sinon vides.

Ce serait une erreur pourtant d'y voir l'image d'un monde désert, d'une « terre vaine », comme celle du poème d'Eliot ; je ne crois pas que, même sans le vouloir ou sans en être conscient Morandi ait fait de cette partie de son œuvre une déploration sur la fin des campagnes.

 

   Certains critiques ont noté que le peintre aimait à laisser se déposer, quand il ne le faisait pas lui-même, une légère couche de poussière sur les objets de ses natures mortes : était-ce encore une couche de temps qui devait les protéger et les rendre plus denses ? Sur ses paysages aussi, on a souvent cette impression d'un voile de poussière. Il me vient l'image puérile du « marchand de sable », parce que son office est d'apaiser, d'endormir. Je pense même à la « Belle au bois dormant » ; on pourrait nommer ainsi la lumière égale, jamais scintillante ou éclatante, n'opérant jamais par éclairs ou trouées, qui les baigne ; même aussi claire que l'aube, avec des roses et des gris subtils, elle est toujours étrangement tranquille. Paysages « aux lieux dormants ».

 

 

Philippe Jaccottet, Le bol du pèlerin (Morandi), La Dogana, 2006, p. 45-46.

Johannes Bobrowski, Boehlendorff et quelques autres

     

                  Une semaine avec les éditions La Dogana

                                       

                                  C'était vraiment fini

 

   Le matin, en septembre le matin, quand j'allais à la gare, traversant la place aux taxis trempés de rosée qui étaient dans leur premier sommeil, quand le brouillard ténu passait sur les étendues herbeuses et autour des arbustes et qu'Orphée, devenu vieux, arrivait en se traînant, dans ses pantoufles larges qui pendillaient, pour reprendre sa place à l'Institut pour nécessiteux, y lire des inscriptions, y ajouter quelque chose, sans espoir, quand le garçon, sur la chemin de l'école, venait du tramway, tous les matins, alerte et tendu, mais déjà avec le visage, les yeux d'un ivrogne, un petit pli à la racine du nez, gai et déjà une touffe de cheveux sur le front, mouillée et tortillée, comme l'aigrette d'un elfe des eaux, alors je marquais toujours un arrêt devant la porte de la gare, me retournais encore une fois, pour jeter un coup d'œil sur la place, jusque là-bas, où la route goudronnée commençait, attaquait la voussure du pont, et l'église à coupoles par derrière, avant de pousser avec le pied le battant de la porte qui oscillait et de me hâter vers le guichet.

   Cela, je ne le vois plus. Je me suis installé ailleurs, dans un autre quartier de la ville. Même plus les tavernes dans les caves qui commençaient immédiatement dans les rues adjacentes et se suivaient toutes, six ou huit, des brasseries à cochers pour le café du matin, pour le kummel et l'alcool de grain, deux petits d'abord puis les trois doubles. Plus rien de cela. Car j'ai entamé une autre vie, dans une profession qui ne tolère pas ça, qui m'oblige au costume de chez le tailleur, le matin flocons d'avoine, un cigare avec le thé, et une bouteille de vin rouge le soir. On dit ça comme ça, mais c'est réellement vrai.

 

Johannes Bobrowski,  Boehlendorff et quelques autres, traduit de l'allemand par Jean-Claude Schneider, La Dogana, 1993, p. 81-82.

 

 

Jean-Luc Sarré, La Part des anges

                    Une semaine avec les éditions La Dogana

                               

 

Citadin, il aime les jardins

mais pour les rejoindre il lui faut

attendre les vacances d'été.

Un après-midi de septembre

il arrive que l'orage survienne

et le trouve, assis sur une fesse,

étrangement irrésolu.

Une tonnelle d'abeilles au travail

l'a détourné de son chemin

pis abandonné sur une souche.

Les gouttes sur les feuilles l'allègent

d'un fardeau qu'il ignorait porter.

 

                          *

 

Oublié le bâton de réglisse

qui jaunissait les commissures ;

une cigarette succédant

à l'indispensable cigarette

ils ne vivent plus que pour fumer.

Mieux vaut en ville être au moins deux

pour oser croiser les regards

réprobateurs ou amusés

— ceux-là sont les plus blessants —

mais parvenus dans les faubourgs,

certains aiment la garder au bec

en évoquant les larmes aux yeux

l'ambiance — Smoke gets in your eyes —

d'une innocente surprise-partie.

 

Jean-Luc Sarré, La Part des anges, La Dogana, 2007, p. 25, 69.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Frédéric Wandelère, Leçons de simplicité

                                                                     Une semaine avec les éditions La Dogana

                Abris des quatre murs

 

Les pigeons quittent ma cour vers cinq heures

pour leurs cachettes sous les toits

 

la lumière s'abrite aux fenêtres voisines

 

un jour gai un jour triste je suis seul chez moi

connaître qui j'abrite

changeant qui se change en moi

 

                     Le matin tôt

 

La pente la plume retombant sans bruit

Ma fenêtre comme un seuil aujourd'hui

que passe prudemment si je dors

un pigeon

 

                              *

 

Jeteur de miettes

en ces basses-cours

qui n'effarouche

pas les pigeons

 

 

Frédéric Wandelère, Leçons de simplicité, La Dogana, 1988, p. 55, 76 et 89.

Pierre Chappuis, Le noir de l'été

Une semaine avec les éditions La Dogana   

                             Là encore, absente

 

   Par bouffées, le vent lui apporte, amoindri, presque passé (de même le bleu, comme d'une fin d'après-midi), un parfum de glycine. Tiédeur, moiteur l'envahissent.

 

   Rêveuse, à la croisée ; son esprit autant que son regard se perdent, — mais non : tout allées et venues — parcourent coteaux et vallonnements épanouis en pente douce sous ses yeux.

   Ou plutôt, là encore, absente, portée sur une nappe de lumière...

 

   Elle se voit (plus vrai !), elle va, légère, mélodieuse (plus vif !) dans les couleurs d'avril, prêtant sa voix, ses larmes.

 

   Sa marche : éveil dans la complicité des herbes, des pierres hors des chemins.

   Son regard : au passage, ce frémissement dans les halliers.

   Et sa respiration : paisible, pourtant soutenue, presque haletante parfois dans les creux d'ombre ; toujours à l'unisson de l'heure étale, immobile, où finalement ses désirs se diluent.

   De même, dans le ciel, dissipation de temporaires assombrissements.

 

   Ses désirs. Le pollen de ses désirs comme une brève coloration de l'air.

 

   Délivrance ! En elle afflue enfin un sanglot.

   Une fois encore, il s'amenuise (langueur !), s'épuise en elle ; n'éclate pas plus que l'orage passé derrière l'horizon chimérique.

 

   Elle n'a plus maintenant qu'à céder à la langueur, à la morne indolence du soir.

 

Pierre Chappuis,  Le noir de l'été, La Dogana, 2002, p. 9-11.

 

Gustave Roud, Les fleurs et les saisons

                                                         Une semaine avec les éditions La Dogana

                                 Hiver

 

   Les molles premières neiges disparues, sur le seuil même de l'hiver, une rémission parfois nous est donnée, un miséricordieux sursis de quelques jours. Les jardins noirs essaient une résurrection. Les touffes de chrysanthèmes terrassés se redressent à demi, s'étoilent de fleurs fripées. La tache d'une rose ancienne touche la muraille redevenue tiède. Il fait doux. Le soleil désigne d'un doigt sans force les pommes oubliées aux branches des pommiers nus. Il avive la flamme des osiers qu'un homme travaille à genoux, les mains tendues vers la touffe orange et pourpre, comme un berger qui avait froid et se chauffe à quelque feu...

  

 

Gustave Roud, Les fleurs et les saisons, photographies de l'auteur, La Dogana, 2003 [1991], p. 81.

Pascal Quignard, Abîmes

                                     Amaritudo

 

   Dans la volupté se perd le désir d'être heureux. Plus on s'abandonne tout entier au désir, plus le bonheur est presque là. On le guette et toute l'erreur consiste dans ce point. On s'attend à sa rencontre. On le pressent. On le voit soudain ; on l'attend encore plus ; il s'approche ; il arrive. En arrivant il se détruit.

   Ces arguments permettent de comprendre les décisions de la chasteté.

   Le désir est lié au perdu sans limites.

   De deux façons. 1. Le désir est plus proche du perdu que la joie génitale, plus récente, qui croit mettre la main dessus. 2. On perd le désir en jouissant. Cette perte très désagréable dans ses conséquences est même la définition de la volupté.

 

                                                        *

 

   Elle frottait ses yeux avec le dos de ses poings.

   Les yeux mi-marron mi-noir, impénétrables.

   Jamais rien de lumineux ne remontait à la surface de cette eau. Ni même ne la plissait. Ce regard était pour moi, comme il l'est resté, la profondeur elle-même. C'est exactement ce que les anciens Grecs appelaient l'abîme.

   Les animaux aussi ont des yeux aussi directs, sans arrière pensée, sans aucun arrière fond, infinis, aussi graves, aussi peu trompeurs, attentifs, angoissés, dévorants que les siens l'étaient. Elle fléchissait ses genoux avant de s'asseoir.

 

Pascal Quignard, Abîmes, Folio / Gallimard, 2004 [Fasquelle, 2002], p. 57 et 75.

 

Sophie Loizeau, caudal

toit c'est moi c'est ta moi à toi

 

la stoppe en pleine phrase le point, la virgule ou

— que les ruptures brusquent —

la lectrice ne peut plus s'éclipser (nos éclipses naturelles de lecture

 

durant lire les aléas.

où que j'aille l'intense angoisse persécute. d'apnées peu,

d'immersions je lis levant les yeux souvent

 

[...]

 

mes livres, mon brevet d'invention lorsqu'en chercheuse.

l'effet sur la langue surprenant du féminin, le fruit d'expériences

(mais sans jamais me déprendre des hommes

l'écueil : la pauvre poésie. si l'on s'en empare on lira pour quel avenir

pour quel au-delà mer

 

à l'instar du petit orteil des dents de sagesse la e  muette disparaîtra

 

 

ne tisse pas écris. contre-

métaphore

légèrement Bescherelle quant à la forme un exemple / une règle

 

j'ai vu ne m'adresser qu'à des femmes et dire restons

vigilants

 

mon John Borgen.

 

Sophie Loizeau, caudal, Flammarion, 2013, non paginé.

Walter Benjamin, Images de pensée

 

                          Autoportraits du rêveur

 

 

                                    Le petit-fils

 

On avait décidé un voyage chez la grand-mère. Il se déroulait en calèche. C'était le soir. Par les vitres de la portière je voyais de la lumière dans quelques maisons du vieil Ouest. Je me disais : c'est la lumière de ce temps-là ; la même. Mais pas pour longtemps car, interrompant un alignement de vieilles maisons, une façade blanchie encore inachevée rappelait le présent. Au carrefour de la Steglitzerstrasse, la calèche traversa la Potsdammerstrasse. Lorsqu'elle poursuivit sa route de l'autre côté, je me demandais soudain : comment était-ce autrefois quand la grand-mère vivait encore ? N'y avait-il pas des clochettes sur le licol du cheval ? Je dois bien entendre s'il n'y en a plus. Simultanément la voiture semblait ne plus rouler mais glisser sur la neige. Maintenant il y avait de la neige dans la rue. Les maisons pressaient les unes contre les autres leurs toits aux formes étranges, ne laissant voir entre eux qu'une mince frange de ciel. On voyait, à demi cachés par les toits, des nuages en forme d'anneaux. Je m'apprêtais à montrer du doigt les nuages et je m'étonnais de les entendre devant moi dire "lune". Dans l'appartement de la grand-mère, il s'avéra que nous avions apporté tout le nécessaire pour la table. Sur un plateau tenu en l'air on apportait du café et des gâteaux. Dans l'intervalle je m'étais rendu compte qu'on se dirigeait vers la chambre à coucher de la grand-mère, et j'étais déçu qu'elle ne soit pas levée. Mais j'étais prêt à en prendre mon parti. Tant de temps avait passé. Lorsque je rentrais dans la chambre à coucher, une jeune fille précoce, dans une robe bleue défraîchie, était allongée sur le lit. Elle n'avait pas tiré les couvertures sur elle et semblait plutôt se prélasser dans le grand lit. Je sortis et voyais à présent des lits d'enfant, six ou plus, les uns à côté des autres. Dans chaque lit était assis un bébé habillé comme un adulte. Il ne me restait plus au fond de moi qu'à compter ces créatures parmi la famille. Ce qui me rendit tout à fait perplexe et je m'éveillai.

 

Walter Benjamin, Images de pensée, traduit de l'allemand par Jean-François Poirier et Jean Lacoste, collection Titres, Christian Bourgois, 2001 [1998], p. 219-221.

 

François Rannou, Rapt

                                         confluence des rives

                      (mon atelier avec, dans la lumière, Max Jacob sur le pont de fer)

 

 

 

                                                 prendre cette main

                                                 qui appelle

deux rivières se rejoignent le nom      ne résout rien          se mêle aux ponts de fer

                                                 les mots toujours sont

                                                 cette main

                                                 étrangère

                                                 découverte sienne

                                                 hors de soi

                                                  ou :

 

 

                                                            tessitures placées

                                                            projettent

                                                            un autre visage sans

                                                            reconnaissance ni

« je suis dans cette maison d'angle » sans     aucune

                                                            ressemblance je

                                                            ne sais pas

                                                            d'où

                                                            vient la nuit l'accentuation se fait

 

 

sur un temps faible pour     que soir ravivée

                                      la blessure

                                      plutôt que

                                      le

                                      commentaire     c'est la confluence d'un rythme

 

[...]

 

 

François Rannou, Rapt, La Termitière / La Nerthe, 2013, p. 55-57.

Marie Étienne, Onze petits contes

28 février 2009

 

   Elle est assise à une table en formica. Sur le plateau, des miettes de pain, des boules de mie roulées.

   Celui qui avant elle était assis à cette place était un homme qu'elle aimait, et qui l'aimait

   Quelque chose entre deux a eu lieu de terrible.

   Lui n'est plus là.

   N'est plus.

   Tandis qu'elle reste à regarder les miettes de pain, les bouts de mie roulés en boule, qu'il a laissés

 

                                                  ***

 

18 décembre 2011

 

   Elle l'avait, encore une fois, aperçu, en contrebas, sur la route qui menait à la ferme, assis là, semblait-il par hasard, sans intention particulière, pas même d'attendre d'elle un geste, ou une explication qu'elle s'apprêtait à lui donner, pourtant, retardant le moment, vaquant à ses occupations, se contentant de le guetter, de vérifier qu'il était là, et de se demander, quand il n'y était pas, où il avait bien pu passer — elle lui dirait que tout allait rentrer dans l'ordre, que d'ailleurs, avec l'autre, il n'existait plus rien, oui, elle avait envie, vraiment, de lui parler —, elle le chercha des yeux, il avait disparu, cette fois, elle comprit qu'il ne reviendrait pas.

 

Marie Étienne, Onze petits contes (extraits d'un manuscrit en cours), dans Marie Étienne : organiser l'indicible, textes réunis et présentés par Marie Jocqueviel-Bourjea, éditons L'improviste, 2013, p. 118 et 122.

 

Doris Lessing, Un homme et deux femmes

                      Doris Lessing (1919-2013)

             

                Une femme sur un toit [dénouement]

 

   [...]

   Ils demeuraient là, elle allongée, lui debout. Elle se taisait. Elle l'avait tout simplement exclu de son univers. Il attendit quelque temps en silence. Il pensait : « Si je reste, il faudra bien qu'elle dise quelque chose. » Mais les minutes s'écoulaient sans qu'elle semblât y prendre gade ; la tension du dos, des cuisses, des bras, laissait seule deviner avec quelle impatience elle attendait qu'il parte.

   Il leva les yeux vers le ciel, où le soleil semblait vibrer de chaleur, vers les toits où ses compagnons et lui s'étaient trouvés un peu plus tôt Il pouvait voir palpiter la chaleur à l'endroit où ils avaient travaillé. « Et on veut nous faire travailler dans de telles conditions ! » pensa-t-il., plein d'une juste indignation. La femme n'avait pas bougé. Un coup de vent chaud ébouriffa légèrement ses cheveux noirs, qui brillèrent, iridescents. Il se rappela comme il les caressait, la nuit d'avant.

   Son ressentiment finit par le décider à s'éloigner d'elle ; il redescendit l'échelle, traversa le bâtiment et regagna la rue. Puis il s'enivra, par haine d'elle.

   Le lendemain, quand il s'éveilla, le ciel était sombre. Il contempla l'humidité grise et pensa méchamment : « Eh bien, vous voilà liquidée maintenant, hein ?.. Vous voilà liquidée pour de bon ! »

   Les trois hommes se mirent de bonne heure à la tâche sur la toiture rafraîchie. Autour d'eux s'étendaient des toits luisants, ruisselants de pluie, où personne ne venait s'exposer au soleil. Maintenant qu'il faisait frais, ils pourraient terminer le travail dans la journée, en se dépêchant.

 

 

Doris Lessing, Un homme et deux femmes [nouvelles], traduit de l'anglais par Jacqueline Marc-Chadourne, 10/18, 1981 [Plon, 1967], p. 190.