Jules Supervielle, Les Amis inconnus

             Les chevaux du temps

 

Quand les chevaux du Temps s’arrêtent à ma porte

J’hésite toujours un peu à les regarder boire

Puisque c’est de mon sang qu’ils étanchent leur soif

Ils tournent vers ma face un œil reconnaissant

Pendant que leurs longs traits m’emplissent de faiblesse

Et me laissent si las si seul et décevant

Qu’une nuit passagère envahit mes paupières

Et qu’il me faut soudain refaire en moi des forces

Pour qu’un jour où viendrait l’attelage assoiffé

Je puisse encore vivre et les désaltérer

 

Jules Supervielle, Les Amis inconnus, dans Œuvres poétiques

complètes, Pléiade/Gallimard, 1996, p. 300.

David Bosc, Relever les déluges

                                  

                                               Mirabel

   Tout me plaît en ce monde et il ne me va pas. Je voudrais que tout change sans que rien ne se perde. Mon nom est Mirabel. Je sais lire et signer, je suis valet de ferme à la bastide Sarturan — laquelle se lève et dîne et fait son lit quand le lui dit la cloche de Saint-Jean-du Désert, près de Marseille, entre la Veaune et le Jartet.

   Mademoiselle Sartran, qui est vieille, m’a donné à faire dans ses vergers. J’ai le poignet trop fin pour les travaux de force, mais j’ai l’air franc, mes dents sont fortes encore à casser des amandes : elle aura jugé, la vieille, que je m’entends à finasser dans les amours des plantes. Le bastidon n’est pas bien grand. Les femmes y couchent sous le toit, défendues par une cuisinière aux pognes de grès rouge et qui ne dort jamais. Le palefrenier, les deux laquais, les domestiques dont on hérite avec les meubles ont au-dessus des écuries tout un arrangement de cloisons et de rideaux tirés qui leur fait des stalles come celles des chevaux (les chevaux tapent du pied la nuit, surtout s’il fait du vent). Pour moi, j’ai dû trouver à me loger et on me donne pour ça un rabiot de gages.

 

David Bosc, Relever les déluges, Verdier, 2017, p. 21.

Jean-Luc Sarré, Ainsi les jours

                                   

 

   Toujours le même plaisir de voir des chevaux, même montés par des flics. Je suggèrerais volontiers à l’un d’entre eux de grandir son buste, de basculer le bassin, de descendre les jambes, bref, d’apprendre à se tenir à cheval ; la monture, quant à elle, semble perdue dans ses pensées : le spectacle de la rue l’indiffère.

 

   Dans La ferme des animaux les chevaux représentent le prolétariat ouvrier.

 

Seul depuis quelques jours, et je ne parviens toujours pas à me rencontrer. Ce qui pourrait aussi se dire ainsi : « Cet appartement est trop petit pour deux personnes, nous ne cessons de nous heurter. »

 

Non, rien qui ne puisse attendre demain ! Il est trois heures du matin, pas question de me lever pour écrire, à peu de choses près, ce que j’ai déjà dû cent fois écrire — j’allume la lampe de chevet, tâtonne ébloui vers un bout de crayon — à savoir : « Indispensables et dérisoires, tels me paraissent ces carnets quand ils ne sont que l’alibi qui me permet de vivre mon désœuvrement de manière apparemment studieuse, même si, en l’occurrence, ce n’est pas le cas. Il s’agit bien d’une dépendance et ma force de caractère, j’ai eu l’occasion de le remarquer, s’apparente à celle d’un toxicomane. Ceci étant, il peut m’arriver de décrocher durant un jour ou deux et sans effort, non, pas le moindre, mais avec mauvaise conscience, comme si griffonner s’avérait un devoir. » J’ai, cette nuit plus que jamais, l’impression d’avoir muettement profané le silence.

 

 

Jean-Luc Sarré, Ainsi les jours, Le bruit du temps, 2014, p. 93, 93, 115, 117.

Pascal Commère, Tashuur, Un anneau de poussière

                         

De quel nom la neige est-elle la clé, ô lointains si lointains et qui demeurent inaccessibles — Tant de traces de pas au matin tournés vers l'unique pointe du soleil venu. Montagne à l'est !

 

 

Mais le piétinement. Les hennissements ronflés

dans la nuit descendue, longtemps se rapprochant

 

non pas un par un. Mais lentement si lentement liés

tout ensemble par un fil de nuit et de sang. Rumeur !

 

Quand soudainement. Là. Par centaines, l'iris des yeux

et les naseaux mêlés — lueurs frontales, crins et laine. L'

 

immense troupeau. Tambourinant. Seul et sur nous bientôt.

Chevaux en tête poulains chevaux de gorge, voix et souffles

 

montant du flanc des mères. Le martèlement du trot, sabots

les pierres beurrées. L'œil seul regard, l'agate de feu. Chiens

 

par deux ou trois. Unique flamboiement, au large. Tournant

rameutant : vaches déjà moutons chèvres, la pleine vague. Et

 

plus rien. Hormis les traces, sabots marqués au sol. Vers l'

arrière — en marge comme d'un drapé, remontant le cours.

 

Cavaliers !

 

Pascal Commère, Tashuur, Un anneau de poussière, Obsidiane, 2011. p. 52-53.

 

 

 

Armand Robin, Le temps qu'il fait,

                         Chevaux Oiseaux

 

[...]

   Les oiseaux se réveillent tous ensemble ; ils se hâtent de tout regarder, se pressent aux vitres du ciel avec mille bruits de cristal : leur bec est près de leur oreille, près de leurs yeux ; ils chantent dès qu'ils voient :

— À chaque aube ordinaire les seigneurs chevaux, Treithir devant, Treitkam derrière, au moment de sortir de leur écurie d'ombre, font tomber de leur tête les quelques brindilles de nuit qui veulent s'y fixer encore. Leurs pâturages de rosée et de gel déjà frémissent sur eux ; leur croupe humide étincelle ; dédaignant à demi l'aube triop basse, ils s'élèvent bientôt plus haut, s'acheminent bien plus loin que tout soleil naissant. Ils vont l'amble comme les cimes d'arbres où nous, milliers et milliers de moineaux, voguons et chancelons, ivres du vin des vents intarissables.

— De leur royaume d'au-delà l'horizon ils ne reviennent qu'au soir tombé, avec cet ait qu'ils prennent tous de ne connaître nul voyage. L'ombre déjà croulante abrite leur regard. Ces grands jaloux du ciel ne lèvent qu'à regret la tête, ne regardent pas les oiseaux et moi, martinet, martinet, ils me dédaignent plus que tout autre. Quand je me pose sur leur croupe, je me sens grand puissant posé ; je leur pardonne, je les chante.

 

 

Armand Robin, Le temps qu'il fait, L'imaginaire /Gallimard, 1986 [1941], p. 103-104.

Constantin Cavafy, Œuvres poétiques

 

              Maison avec jardin

 

Je voudrais une maison à la campagne

Avec un grand jardin, moins

Pour les fleurs, les arbres, la verdure

(S'il y en a, tant mieux, c'est superbe)

Que pour avoir des bêtes. Ah ! Je voudrais des bêtes !

Au moins sept chats, deux complètement noirs

Et deux blancs comme la neige, pour le contraste ;

Un grave perroquet que j'écouterais

Bavarder avec emphase et conviction.

Les chiens, trois suffiraient, je pense.

Je voudrais encore deux chevaux (ce sont de bonnes bêtes),

Et sans faute trois ou quatre de ces merveilleux,

De ces sympathiques animaux, les ânes,

            Qui resteraient là sans rien faire, à jouir de leur bien-être.

             Constantin Cavafy, Œuvres poétiques, traduction Socrate C. Zervor et Patricia Portier, Imprimerie Nationale, 1992, np.        

 

 

            

Léon-Paul Fargue, D'après Paris

            

Fargue par Man Ray

 

 

                       

De ma fenêtre

 

 

À la jumelle, je voyais les départs hâtifs du dimanche. Une fenêtre grande ouverte où les gens s’apprêtent, passent et repassent.

La suspension trop basse où les allées et venues se cognent. (Ils ont rangé la table pour faire de la place.) Un coup de pouce arrête le pendentif.

Un bout de miroir me renvoie le ciel du fond de l’autre. (Je le vois en œil tout grand ouvert dans les ténèbres.)

Un homme vient brosser son chapeau sur la rue.

 

Ceux qui sont punis s’installent et bâillent à tous les étages.

Ils passent la tête, et tournent, et rentrent, comme un coucou dans sa pendule.

La femme qui profite de son dimanche pour nettoyer, d’un air de stryge intermittente. (Elle secoue l’adieu suprême du mouchoir dans le dos d’un sergent de ville.)

L’employé qui reprend son chef-d’œuvre en bois sculpté à la mécanique. (Est-ce un service de fumeur ? Est-ce un cabaret à liqueurs ?)

 

Le retraité qui joue du trombone. (Invisible.)

Le monsieur qui prend son parti de passer son dimanche devant sa fenêtre, en bras de chemise. Il vide sa pipe sur la barre d’appui, la rebourre, l’allume, ressemble un instant à Edouard VII, et sursaute ! Une énorme araignée qui lui tombe du ciel lui passe dans la barbe !

C’est un animal japonais, d’ailleurs splendide, qu’un enfant fait descendre, à petites secousses, au bout d’un fil.

Le voilà qui arrive sur le trottoir.

Trois passants s’arrêtent, rentrent le ventre, prennent du champ sur la chaussée, regardent en l’air, se bousculent, et se fendent comme du bois sec.

Il faut se garer des pétards, qui dessinent des nouilles et creusent leur vitesse, ardemment, comme feraient des fossoyeurs qui viendraient de s’apercevoir que la Mort est un crocodile !

 

 

Rêverie sur l’omnibus

 

 

[…] Quand un garçon élevé solitaire commence à sortir seul, ses premiers voyages en omnibus lui donnent des grandes espérances. Ce sont ses débuts dans le monde. La gradation en est sans larmes. Pensez donc, un salon qui roule, et où l’on n’est pas obligé de parler !

 

   Tout de même, quad on monte là-dedans, on entre dans un tribunal. Le public d’en face  a l’air d’un jury, les yeux fuyants, les oreilles bouchées à tout espèce d’accent sincère. Le conducteur et le contrôleur sont du genre gardien de prison. Il y a même des militaires.

    Tu finiras sur l’échafaud.

 

[…] On montait sur l’impériale de l’omnibus à deux chevaux par trois marches de fer, irrégulièrement disposées, pas plus grandes que des pelles d’enfant, en s’aidant d’une corde. Quand on se trompait ou qu’on manquait la marche, il fallait redescendre en s’ébréchant le tarse. Ainsi s’acquiert l’expérience. Mais le spectacle en valait la peine, quand une femme grimpait devant vous, cloche évasée par la tournure, oscillant d’une seule pièce jambe de-ci, jambe de-là, comme une poupée d’un modèle riche, et qu’on savait choisir la marche et l’intervalle.

    Quelques espèces de ce genre de voiture n’avaient pas de plate-forme, et le conducteur se renait en équilibre sur sa porte, le derrière appuyé sur son composteur à correspondances, emporté sur la croupe du joyeux pachyderme à des vitesses vertigineuses !

 

 

    Dans les premiers temps, quand je ne fumais pas, j’allais, dès que je le pouvais, m’asseoir à l’une des deux places du fond, d’où l’on dominait la croupe des chevaux, dont l’anus s’ouvrait en grand, come une pivoine, presque aussi souvent qu’il était raisonnable de le souhaiter, et lâchait très proprement des esquilles d’un jaune indien tout à fait somptueux, qui s’accrochaient à la ventrière, aux sangles et aux traits de cuir.

 

 

Léon-Paul Fargue, D’après Paris, Gallimard, 1932, p. 41-44, 53-54 et 59-61.