19/03/2015
Bruno Fern, Le petit test
1
que l’on puisse être = se sen
tir plus noir que meure c’est raccord
(on a tellement tendance à sous-estimer le monde
roule pour lui-même sûr qu’il traverse
des hauts et des bas pas toujours assortis
à l’intérieur hors de portée
incomparable la voix idem
preuve qu’il y a matière)
2
Juste en buvant la tasse en la croquant
des morceaux du petit lait à consommer
rapidement après ouverture saignant
en pyjama c’est ballot dans le pavillon
8 pièces avec vue imprenable
sur quel espace inex
ploré de la cuisine bien qu’
aménagée au mm
Bruno Fern, Le petit test, éditions Sitaudis, 2015, p. 7.
Publié dans ANTHOLOGIE SANS FRONTIÈRES | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : bruno fern, le petit test, mesure, voix, boire, cuisine | Facebook |
18/03/2015
Georges Didi-Huberman, Écorces
J’ai levé les yeux vers le ciel. En cet après-midi de juin où l’azur était plombé, couleur de cendre, j’ai senti la lumière implacable comme on reçoit un coup. La ramure des bouleaux au-dessus de ma tête. J’ai fait une ou deux photographies à l’aveugle, sans trop savoir pourquoi — je n’avais, à ce moment, aucun projet de travail, d’argument, de récit —, mais je vois bien aujourd’hui que ces images adressent vers les arbres du Birkenwald une question muette. Une question posée aux bouleaux eux-mêmes, les seuls survivants si l’on y pense, qui continuent de croître ici. Je constate, en comparant mon image avec celle du photographe clandestin de Birkenau, que les troncs des bouleaux sont désormais bien plus épais, bien plus solides qu’ils ne l’étaient en juin 1944.
La mémoire ne sollicite pas seulement notre capacité à fournir des souvenirs circonstanciés. Les témoins majeurs de cette historie — David Szmulewski, Zalmen Gradowski, Lejb Langfus, Zalmen Lewental, Yakov Gabbay ou Filip Müller — nous ont transmis autant d’affects que de représentations, autant d’impressions fugaces, irréfléchies, que de faits déclarés. C’est en cela que leur style nous importe, en cela que leur langue nous bouleverse. Comme nous importent et nous bouleversent les choix d’urgence adoptés par le photographe clandestin de Birkenau pour donner une consistance visuelle — où le non reconnaissable le dispute au reconnaissable , comme l’ombre le dispute à la lumière —, pour donner une forme à son témoignage désespéré.
Georges Didi-Huberman, Écorces, éditions de Minuit, 2011, p. 51-52. Photo Georges-Didi-Huverman
Publié dans ANTHOLOGIE SANS FRONTIÈRES | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : georges didi-huberman, Écorces, camp d'extermination, témoignage, photographie | Facebook |
17/03/2015
Franz Kafka, À Milena
Franz Kafka
Avant-hier, au sanatorium Kiesling à Klosterneuburg près de Vienne, est décédé le Dr Franz Kafka, un écrivain allemand qui vivait à Prague. Il y était connu de peu de gens, car c’était un solitaire, un homme de savoir, effrayé par le monde ; il souffrait depuis des années d’une maladie pulmonaire, et même s’il la soignait, il la nourrissait mais en toute conscience et l’encourageait en pensée. Quand l’âme et le cœur ne supportent plus le fardeau, le poumon les relaie à moitié, afin qu’il soit au moins réparti de façon un peu plus équilibrée, voilà ce qu’il écrivit un jour dans une lettre, et telle était sa maladie. Elle lui conféra une délicatesse presque incroyable et un raffinement intellectuel presque macabre et qui n’admettait pas de compromis ; mais lui, l’être humain, il avait chargé sur les épaules de sa maladie toute sa peur intellectuelle devant la vie. Il était timide, craintif, doux et bon, mais les livres qu’il a écrits sont cruels et douloureux. Il voyait le monde comme peuplé de démons invisibles, qui se déchirent et détruisent l’être humain sans défense. Il était trop clairvoyant, trop sage, pour pouvoir vivre, trop faible pour combattre, faible comme le sont les êtres nobles et beaux, qui ne savent pas accepter le combat avec leur peur de l’incompréhension, de la méchanceté, du mensonge intellectuel, car ils connaissent à l’avance leur impuissance et savent qu’ils couvrent de honte par leur défaite les vainqueurs. [...]
Tous ses livres décrivent l’horreur d’une incompréhension énigmatique, d’une innocente culpabilité entre les humains. Il était un artiste et un homme d’une conscience si fine qu’il entendait même quand d’autres, sourds, se croyaient en toute sécurité.
6 juin 1924
Milena Jesenská, Franz Kafka, dans Franz Kafka, À Milena, [lettres] traduction et introduction par Robert Kahn, NOUS, 2015, p. 297 et 298.
Publié dans ANTHOLOGIE SANS FRONTIÈRES, Kafka Franz | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : franz kafka, à milena, maladie, sensibilité, connaissance, culpabilité | Facebook |
16/03/2015
Nicolas de Staël, Lettres 1926-1955
À Roger Van Gindertael
Paris, 14 avril 1950
Départ — pas un départ, tout au plus un faux recul... Il se peut que le départ soit une certaine inquiétude de l’esprit avec bien sûr un besoin immédiat de l’assouvir.
La conscience du possible, l’inconscience de l’impossible et le rythme libre.
Respirer, respirer, ne jamais penser au définitif sans l’éphémère.
Sans néant graphique pas de vision directe.
De la couleur sans couleur aux aguets...
Comme cela, vertical sur le crâne.
Alors, voilà du bleu, voilà du rouge, de vert à mille miettes broyés différemment et tout cela gagne le large, muet, bien muet.
Un œil, éperon.
On ne peint jamais ce qu’on voit ou croit voir, on peint à mille vibrations le coup reçu, à recevoir, semblable, différent.
Un geste, un poids.
Tout cela à combustion lente.
Palette — c’est le timbre, le son, la voix.
Le saut de la plate-forme, impossible à repérer, ça va trop vite, c’est peut-être pour cela précisément que c’est si lent.
Niaiserie, une des sources les plus profondes à discrétion.
Le large est à tout le monde, seulement chacun a des narines différentes pour en percevoir ce qu’il peut.
Aller jusqu’au bout de soi... tour de passe-passe, acrobate et compagnie, la mort.
N’évaluer jamais l’espace trop rapidement. Il y a des petites pommes de pin toutes ratatinées dont l’odeur nous donne une telle impression d’immensité que l’on se promène à Fontainebleau en étouffant dans cette forêt comme dans une mansarde à nains.
[...]
Nicolas de Staël, Lettres 1926-1955, édition présentée et commentée par Germain Viatte, Le bruit du temps, 2014, p. 195.
Publié dans ANTHOLOGIE SANS FRONTIÈRES, ESSAIS CRITIQUES | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : colas de staël, lettres 1926-1955, peindre, couleurs, espace, inquiétude | Facebook |
15/03/2015
Pascal Quignard, Lycophron et Zétès
La lecture
Vir virum legit ne signifie pas : l’homme lit dans l’homme. Cette expression était usuelle dans les armées romaines. Cette formule militaire édictait l’ordre commun à tous les fantassins : Chaque soldat se choisit un compagnon d’armes qui répond de sa dépouille s’il tombe.
Chaque homme ramasse l’homme.
Sur l’audition imaginaire
[...]
La voix d’une autre parle loin en nous, encore, au fond de la langue qui nous a envahis.
Mais d’abord, ce n’est pas la langue qui dans la langue
C’est l’émouvoir de la voix du corps dont on était l’habitant, voilà ce qui parle « d’abord » et s’y poursuit « encore »
« Poussant des cris avertissant l’autre qu’on habitait », tel est le sujet avant le sujet (avant que la langue collective l’assujettisse en « personne grammaticale », avant que la société en fasse un « conscrit » sur la ligne de front de ses guerres, avant que le frère d’armes recueille la dépouille de son compagnon d’armes qi tombe, qui tombe, toujours mort, toujours prae, à son côté)
Pascal Quignard, Lycophron et Zétès, Poésie / Gallimard, 2010, p. 236 et 237.
Publié dans ANTHOLOGIE SANS FRONTIÈRES, Quignard Pascal | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : pascal quignard, lycophron et zètès, la lecture, l'audition imaginaire, voix, langue | Facebook |
14/03/2015
Marie Cosnay, Le Fils de Judith : recension
Marie Cosnay 2009 ; photographiée par Michel Durigneux
Autour du double et de la métamorphose
Dans la dizaine de livres que Marie Cosnay a publiés, on retrouve quelques motifs communs, notamment ceux du double et de la métamorphose, le retour également de tout l’appareil du théâtre, et ils sont bien présents dans Le Fils de Judith. L’intrigue semble d’abord linéaire, le but du principal narrateur, Helen, bien défini : il s’agit pour la jeune femme d’enquêter pour retrouver les traces d’un homme, mais la quête devient un voyage dans un labyrinthe et révèle tout autre chose que ce qui était attendu.
Helen pense être la fille du vieillard, Quentin Wilner B., qui l’a chargée de sa tâche, et elle est persuadée partir à Hambourg pour reconstituer le parcours d’Eugen, qui serait son frère et qui, de retour à la maison natale en Espagne, s’est tué d’une balle dans la bouche. Elle rencontre deux femmes qui auraient été des amours d’Eugen ; l’une d’elles, Isole, a accompagné ce frère, en 1968, à travers une partie de l’Europe jusqu’en Tchécoslovaquie, précisément jusqu’à Lidice. On sait que ce village avait été entièrement rasé par les nazis et le couple s’y trouve un peu après l’écrasement du Printemps de Prague par les Soviétiques. Retour à Hambourg où Eugen abandonne Isole pour Moscou où, mathématicien génial, il travaille sur la théorie...des probabilités. Isole fait d’Helen son double en lui attribuant son propre prénom. Isole a un autre double en la personne de Magdalena, l’autre amour d’Eugen, qui affirme à Helen être sa mère et qu’Eugen n’est pas son frère mais son père. Qu’est-ce qui est "vrai" ? Helen revient auprès du vieillard, qui meurt rapidement ; la tombe d’Eugen est ouverte et, auprès de ses restes, elle découvre un squelette d’enfant : celui du bébé abandonné par Magdalena ? Comment alors ne pas penser « Je ne suis née nulle part et surtout de personne, d’aucune histoire singulière ».
Le lecteur resterait perplexe si la seule intrigue l’avait retenu, mais il se souvient que, dans la mythologie grecque, Hélène avait une sœur jumelle (Clytemnestre), et d’autres éléments du récit évoquent ce motif du double. Isole et Magdalena sont en tout opposées, figures d’Iseut et de [Marie] Madeleine, chacune d’elles double ; Eugen, en dehors de ses travaux de mathématiques, écrit, ce que Quentin Wilner B. entendait faire sans y avoir jamais réussi, et Helen tire du fond d’une malle un manuscrit, Le Livre de Judith — double de celui que l’on est en train de lire ? Le prénom de la mère d’Eugen est double par nature puisque c’est un palindrome, Hannah, alors que ceux de plusieurs personnages sont, au regard de l’onomastique française, incomplets : (Helen(e), Isol(d)e, Eugen(e). Eugen s’est tiré une balle dans la bouche et Quentin devenu monstre marin avale Helen (« je tombe dans la bouche de Quentin W. B. »), qui est ensuite « crachée sur une plage ». Et sur la scène du théâtre se rejouent les violences de l’Histoire...
La métamorphose du vieillard en poisson est rêvée, mais elle en annonce d’autres, en particulier celle d’Helen qui s’aperçoit que sa voix change et devient masculine, avant de sentir son corps devenir autre – « C’est une sorte d’extase que d’avoir à l’intérieur, possession et prodige, un corps doublé ». Le rêve lui-même est peut-être celui d’un narrateur qui a noté l’histoire d’Helen : on reconnaît en effet dans le début du récit une porte cochère qui ouvre sur d’autres mondes si l’on parvient à l’ouvrir, et c’est la même qui débutait Des Métamorphoses, le précédent livre de Marie Cosnay. Quand Le fils de Judith s’achève, « un jeune homme regarde, assis sur le trottoir, une jeune fille (...) » : l’un et l’autre étaient déjà là à l’ouverture du récit, qui peut donc recommencer.
L’Histoire est présente, on l’a vu, et il faut préciser que Quentin Wilner B. et son épouse ont fui l’Allemagne en 1938, le nom de jeune fille d’Hannah étant Heimann. Ce fond, avec d’inquiétantes lueurs d’incendie, met en valeur l’étonnant jeu entre réel et imaginaire qu’est Le Fils de Judith .
Marie Cosnay, Le Fils de Judith, Cheyne, 2014, 96 p., 16 €.
La recension a paru dans Sitaudis le 5 mars 2015.
Publié dans ANTHOLOGIE SANS FRONTIÈRES, RECENSIONS | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : marie cosnay, le fils de judith, le double, la métamorphose, l'histoire, les noms | Facebook |
13/03/2015
Cesare Pavese, Le métier de vivre
Que dire si, un jour, les choses naturelles — sources, bois, vignes, campagne — sont absorbées par la ville et escamotées et se rencontrent dans des phrases anciennes ? Elles nous feront l’effet des theoi, des nymphes, du naturel sacré qui surgit d’un vers grec. Alors la simple phrase « il y avait une source » sera émouvante.
Le sentiment terrible que tout ce que l’on fait est de travers, et ce qu’on pense, et ce qu’on est. Rien ne peut te sauver, parce que, quelque décision que tu prennes, tu sais que tu es de travers et en conséquence ta décision l’est aussi.
Avec les autres — même avec la seule personne qui émerge — il faut toujours vivre comme si nous commencions alors et devions finir un instant plus tard.
Cesare Pavese, Le métier de vivre, traduction de l’italien par Michel Arnaud, Gallimard, 1958, p. 249, 251, 256.
Publié dans ANTHOLOGIE SANS FRONTIÈRES, Pavese Cesare | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : cesare pavese, le métier de vivre, nature, médiocrité, disparition | Facebook |
12/03/2015
Hélène Sanguinetti, Alparegho, Pareil à rien
La nuit partout dans la maison.
La nuit partout dans la maison.
Bave tient à la vitre,
avec des pics
et des crevasses.
Escargot,
escargot écrasé,
bouillonnant,
maison sur son dos,
plus de maison !
Il tenait aux feuilles, il y buvait,
la maison brillait, ne brille plus !
Ah bon, ne brille plus.
Voilà pour lui, voilà pour l’espion
qui oublie de rouler sa paillasse, et s’endort
sans pointu de coude dans l’oreille , voilà ce qui est juste.
Aujourd’hui
va dépasser la courbe des montagnes,
prendre les fils, s’y prendre,
et la mer, elle aussi, saura.
Parce qu’entre toutes les choses,
il y a des voix incessantes qui circulent,
indestructibles et lentes elles circulent
sans klaxonner
sans faire de bruit connu
sans geste ou air connu
sans air comme pour nous.
Il y a des voix indestructibles qui circulent.
Ah bon, il y a des voix.
[...]
Hélène Sanguinetti, Alparegho, Pareil à rien, Amandier,
2015, p. 33-35.
Publié dans ANTHOLOGIE SANS FRONTIÈRES | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : hélène sanguinetti, alparegho, pareil à rien, maison, escargot, dormir, voix | Facebook |
11/03/2015
Jack Kerouac, Le LIvre des esquisses, 1952-1954
[...]
encore 500 miles jusqu’à Denver,
j’ai 1, 46 $ — mais
me sens de nouveau vivant & même
que je serai sauvé, c-à-d,
je ne suis pas un canard crevé,
ni un criminel, un
clodo, un idiot, un imbécile
— mais un grand poète
& un brave type & maintenant que c’est établi je
vais arrêter de me plaindre de
ma situation —&— me concentrer
sur mon travail à la Sp. RR pour
assurer mes besoins, comme ça je
pourrai écrire en paix, mettre en route
l’œuvre de ma vie sur mon
univers intérieur, 2e partie,
car Docteur Sax était
à coup sûr la première partie !
Jack Kerouac, Livre des esquisses, 1952-1954,
La Table ronde, 2010, p. 123-124.
Publié dans ANTHOLOGIE SANS FRONTIÈRES | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : jack kerouac, le livre des esquisses, denver, travail, poète, œuvre, univers intérieur | Facebook |
10/03/2015
Isabelle Garron, Corps fut
Variations 2
[...]
là. enfant .tu évoques l'épreuve d’un texte
aux confins d’une île. ici l’empreinte
d’origine ses contours traduits
dans la neige
la fatigue de l’image .d’une femme
sa condition .et le ventre
les soubresauts et les
expectorations
lire noté à maintes reprises
je ne raconterai point
j’écrirai
sous une nuit l’attente fêlée
d’une voix dans la ruelle
en contrebas
les nuages dans la vallée
la crainte aussi
d’un retour du froid
Isabelle Garron, Corps fut, Flammarion,
2011, p. 95-96.
Publié dans ANTHOLOGIE SANS FRONTIÈRES | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : isabelle garron, corps fut, enfance, origine, femme, lire, écrire, voix, froid | Facebook |
09/03/2015
Ugo Foscolo, Les Tombeaux et autres poèmes
J’ai le front ridé, les yeux profonds, aigus,
Le crin fauve, les joues creuses, l’air hardi,
La lèvre rouge et gonflée, les dents limpides,
Le chef penché, le col beau, le torse large ;
Corps proportionné, habit simple et choisi,
J’ai vifs le pas, la pensée, l’accent, le geste ;
Humain, sobre et loyal, prodigue, pur,
Adverse au monde, j’ai contre moi les faits ;
Fier en paroles et plus souvent en actes,
Fréquemment triste et seul, toujours pensif,
Prompt, coléreux, et tenace, et inquiet,
En vices riche, mais en vertus aussi,
Je loue la raison mais cours où veut le cœur :
Seule la mort m »offrira gloire et paix.
Ugo Foscolo, Les Tombeaux et autres poèmes,
traduit et présenté par Michel Orcel, collection
Villa Médicis, Académie de France,1982, p. 55.
Publié dans ANTHOLOGIE SANS FRONTIÈRES | Lien permanent | Commentaires (0) | Facebook |
08/03/2015
Luc Bénazet, Articuler
Dialectes, jargons, parlers de pauvres et de riches
(Pier Paolo Pasolini), —
Quelle division des parlers est simple, lorsqu’un groupe est divisé simplement, —
Si une communauté humaine avait multiplié
les divisions en elle, divisions
multiples mais complexes, nous pourrions la même
la même typologie des parlers
(un état de langue particulier
est aliénable. Une langue de pouvoir le domine et
obtient sa disparition :
disparaît la dimension affirmative,
disparaît la forme particulière .)
Mais donner sa force, mais la perdre, non pas
en pure perte : quelque chose autre advient à un autre que soi, —
sa force grandit, un rapport à lui
s’établit. Un voile
aura recouvert ce qui nous sépare d’un autre que soi, —
nous nous parlons ! À l’instant
une langue semblant commune
est disposée.
Disons : des objets singuliers s’imposent
à chacun, avec eux, les parlers
dont ils contraignent
l’état. Et
sont des objets généreux, pour tous
(...)
Luc Bénazet, Articuler, nous, 2015, p. 13-14.
Publié dans ANTHOLOGIE SANS FRONTIÈRES | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : luc bénazet, articuler, langue, parler, pouvoir, échange | Facebook |
07/03/2015
Erich Fried, Es ist was es ist
Toi
Toi
te laisser être toi
entièrement toi
Voir
que tu n’es toi
que lorsque tu es tout
ce que tu es
la tendresse
et le sauvage
ce qui veut se détacher
et ce qui veut se blottir
Celui qui n’aime que la moitié
ne t’aime pas à moitié
il ne t’aime pas du tout
celui-là veut te tailler sur mesure
t’amputer
te mutiler
Te laisser être toi
est-ce difficile ou facile ?
Cela ne dépend pas de la dose
de calcul et de bon sens
mais de la dose d’amour
et de désir suspendu à tout –
à tout
ce qui est toi
À la chaleur
et à la froideur
à l’amabilité
et à l’obstination
à ton bon vouloir
et ton mécontentement
à chacun de tes gestes
à tes mauvais gestes
ton inconstance
ta constance
Alors cela
te laisser être toi
n’est
peut-être pas
si difficile
Dich
Dich
dich sein lassen
ganz dich
Sehen
daß du nur du bist
wenn du alles bist
das Zarte
und das Wilde
das was sich losreißen
und das was sich anschmiegen will
Wer nur die Hälfte liebt
der liebt dich nicht halb
sondern gar nicht
der will dich zurechtschneiden
amputieren
verstümmeln
Dich dich sein lassen
ob das schwer oder leicht ist?
Es kommt nicht darauf an mit wieviel
Vorbedacht und Verstand
sondern mit wieviel Liebe und mit wieviel
offener Sehnsucht nach allem –
nach allem
was du ist
Nach der Wärme
und nach der Kälte
nach der Güte
und nach dem Starrsinn
nach deinem Willen
und Unwillen
nach jeder deiner Gebärden
nach deiner Ungebärdigkeit
Unstetigkeit
Stetigkeit
Dann
ist dieses
dich dich sein lassen
vielleicht
gar nicht so schwer
Erich Fried, "Dich", extrait de Es ist was
es ist, Liebesgedichte Angstgedichte Zorngedichte
(Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, 1983), p. 34
traduction Chantal Tanet et Michael Hohmann.
Publié dans ANTHOLOGIE SANS FRONTIÈRES | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : erich fried, es ist was es ist, toi, amour, constance geste | Facebook |
06/03/2015
James Sacré, Cherchet-on le père qu'on a eu ?, dans Rehauts
Juste après qu’on a dépassé Carcassonne
Venant de Montpellier
On entre comme dans les couleurs que sont
Les toiles de Bentajou, visage rouges
En bord de labours ocre rose ou marron
Ou leurs feuillages morts
Avec des traces de verdure. Bentajou
A tiré de cela des figures comme il dit
Qui sont et ne sont pas ces paysages
Mais ce qui est venu
Quand il a mis du temps et ses mains
À l’épreuve de la couleur, oubliant peut-être
Ou se perdant. Pourrait-on pas dire
Que toi mon père te relevant
En bout d’un arpent de vigne, en Vendée
Tu n’étais plus
Que tremblement de formes et de couleurs
Dans la longueur de ton travail paysan ?
James Sacré, Cherche-t-on le père qu’on a eu ?, dans Rehauts, n°34, automne 2014, p. 9.
Publié dans ANTHOLOGIE SANS FRONTIÈRES, Sacré James | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : james sacré, cherchet-on le père qu'on a eu ?, rehauts, bentajou, vendée, vigne, paysan | Facebook |
05/03/2015
Alejandra Pizarnik, Cahier jaune, traduction Jacques Ancet
Tragédie
Avec la rumeur des yeux des poupées agités par le vent si fort qu’il les faisait s’ouvrir et se fermer un peu. J’étais dans le petit jardin triangulaire et je prenais le thé avec mes poupées et la mort. Et qui est cette dame vêtue de bleu au visage bleu au nez bleu aux lèvres bleues aux ongles bleus et aux seins bleus aux mamelons dorés ? C’est mon professeur de chant. Et qui est cette dame en velours rouge qui a une tête de pied, émet des particules de sons, appuie ses doigts sur des rectangles de nacre blancs qui descendent et on entend des sons ? C’est mon professeur de piano et je suis sûre que sous ses velours rouges elle n’a rien, elle est nue avec sa tête de pied et c’est ainsi qu’elle doit se promener le dimanche en serrant la selle avec les jambes toujours plus serrées comme des pinces jusqu’à ce que le tricycle s’introduise en elle et qu’on ne le voit jamais plus.
Alejandra Pizarnik, Cahier jaune, traduction Jacques Ancet, Ypsilon, 2012, p. 43.
Publié dans ANTHOLOGIE SANS FRONTIÈRES, MARGINALIA | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : alejandra pizarnik, cahier jaune, traduction jacques ancet, poupées, chant, piano, mort | Facebook |