Pascal Quignard, Vie secrète

   La question que pose l'amour humain — au contraire de l'opportunisme de la violence sexuelle — ne tient pas au choix préférentiel, à la possessivité, à la durée du lieu, à l'exclusivité de ce choix devant tout autre occasion (attachement monogame et fidélité).

   Définir ainsi l'amour est préhumain. Cette conjonction se retrouve chez les primates, chez les oiseaux et elle est liée à la fidélisation et au nourrissage.

   La question doit porter sur le choix préférentiel (mais préférentiel à l'égard du social, à l'égard de tous les autres liens sociaux qui peuvent se présenter).

   L'amour qui naît dans la fascination meurtrière involontaire, meurtrière dans la faim, meurtrière de l'un de ses deux membres, meurtrière de la société du moins dans ses règles d'échange entre les clans et dans l'étagement temporel de la généalogie, désunanimise l'unité commune à chaque famille, décollectivise le groupe. Ce qu'il y a de touchant dans le mythe qui concerne Pâris (qui est le héros grec de ce qu'il en est des choix préférentiels dans l'amour : son jugement est invoqué par les hommes après avoir été mendié par les déesses), c'est que c'est un enfant rejeté, exposé, asocialisé, voué à la mort par la société dont son père est le roi. C'est l'asocialisé qui choisit le lien asocial (à ceci près que la guerre, au contraire de ce que voulaient croire les anciens Grecs, est la plus sociale des activités humaines).

   La chasse au congénère jusqu'à la mort est le propre des sociétés humaines.

   Les sociétés humaines sont les seules sociétés animales où la mort du congénère ne soit pas inhibée.

 

Pascal Quignard, Vie secrète, Folio / Gallimard, 1999 [1998], p. 244-245.

Jules Renard, Journal

            

                                            Éloge funèbre. La moitié de ça lui aurait suffi de son vivant.

On se fait des ennemis. Avait-on des amis ?

Le monde serait heureux s'il était renversé.

 Un homme qui aurait absolument nettela vision du néant se tuerait tout de suite. 

À considérer les appétits bourgeois, je me sens capable de me passer de tout.

Je ne tiens pas plus à la qualité qu'à la quantité des lecteurs. 

Les  hommes naissent égaux. Dès le lendemain, ils ne le sont plus.

Écrire pour quelqu'un, c'est comme écrire à quelqu'un : on se croit tout de suite obligé de mentir.

 Il faut vivre pour écrire, et non pas écrire pour vivre.

 Mon ignorance et l'aveu de mon ignorance, voilà le plus clair de mon originalité.

 

 Jules Renard, Journal, édition Léon Guichard et Gilbert Sigaux,  Pléiade / Gallimard, 1965, p. 1094, 1114, 1118, 1119, 1124, 1128, 1132, 1151, 1164.

Brigitte Mouchet, et qui hante

                             

ici ne repose pas

 

Il arrive parfois, traversant la campagne, qu’un appel – mais – rien – le silence, un vague crissement, il s’est passé quelque chose. On marche dans les bois. Le soir on rentre.

On peut les rencontrer — d’abord quelques-uns, compagnons — et des enfants — ils sont partis — à qui on a tranché la langue — parfois une ombre arpente la campagne, semble se pencher pour passer — mais rien.

Les odeurs des ronces. Quelque chose s’agrippe, serre les poings. Quelque chose — ils ont tenté de passer. Ils se sont abîmés avec les pierres, les genêts au soleil. Et la nuit des lumières balaient — quelqu’un ? — un bosquet hérissé, accroché, quelqu’un reste immobile, quelque chose.

[…]

 

Brigitte Mouchet, Et qui hante, isabelle sauvage, 2018, p. 89.

Paul Celan, La rose de personne

 

                         

Kolon

 

Dans la lumière des vigiles

des mots aucune main

gagnée par errance

 

Mais toi, gagnée par sommeil, toujours,

vraie de langue dans chacune

des pauses ;

à quel prix

de divorcé d’ensemble

le prépares-tu pour un nouveau départ :

le lit mémoire !

 

Sens, nous gisons

blancs d’une multi-

couleur, mille-

bouches à force de

vent-du-temos, souffle-année, cœur-jamais.

 

Paul Celan, La rose de personne, traduction Martine Broda, Le Nouveau Commerce, 1979, p. 107.

 

Norge, Le stupéfait

             Tout tout

 

Je voulais tout et quand j’eus tout,

     – Mais savez-vous planter des choux ?

J’eus tout et je ne sus qu’en faire

     – À la mode de chez nous

Ce tout-là, ce n’était qu’enfer.

 

T’en as déjà trop dit, Prosper,

Tu ferais mieux de nous servir

Quelque chose qui désaltère

Au lieu de pousser des soupirs.

         … Mais savez-vous planter des choux ?

T’en as déjà trop dit, Prosper,

Et t’aurais mieux fait de te taire

Et de boire encore un bon coup

         Au lieu de pousser des glouglous

         À la mode de chez nous !

 

Norge, Le stupéfait, Gallimard, 1988, p. 49.

 

 

Lionel Ray, Les métamorphoses du biographe

                                                                la dernière nuit

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

La dernière nuit  on disait encore « c’est tout simple »

sans protester on poussait sa charrette sur un

carreau où l’œil nu s’effondre brusquement on sait

pour quelques instants s’appuyer à tous les zincs

avec la faune des écaillers et ça plaisante

hors du domaine public sans habillement

les maraudeuses entre les cageots déracinées

de l’Étoile avaient le visage en sang

Les marginaux assis n’étaient plus sûrs de rien

Toutefois les pieds énormes feront plus loin des rondes

On verra tout est prêt la rue de Carpentras

L’allée de la Cossonnerie neuf bâtiments

Pour les fruits et légumes sans aucune tradition

Mais les camions du négoce ne quitteront pas

La rue Rambuteau sans la grosse Germaine qui

« Travaille pas nous autres seul’ment sur les touristes »

 –––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Lionel Ray, Les métamorphoses du biographe, Gallimard, 1971, p. 65.

Wislawa Szymborska (1923-2012), De la mort sans exagérer

                           

Photographie de la foule

 

Sur la photo de la foule

ma tête septième à droite,

ou alors quatrième à gauche,

ou alors vingtième en partant du bas.

 

ma tête, je ne sais laquelle,

plus toute seule, plus unique,

déjà pareille aux semblables,

pas plus mâle que femelle ;

 

les signes qu’elle m’envoie

pas particuliers du tout ;

si l’Esprit du Temps la voit,

il ne la regarde pas ;

 

ma tête toute statistique,

consommant acier et câble,

globalement, paisiblement,

 

sans honte d’être quelconque,

sans chagrin d’être interchangeable ;

 

comme si je ne l’avais guère

pour moi, et à ma manière ;

 

comme dans un cimetière antique

plein de crânes anonymes,

tous assez bien conservés

malgré leur mortalité ;

 

comme si elle y était déjà,

pas  à moi, universelle ;

où, si elle peut se souvenir,

c’est de son profond avenir.

 

Wislawa Szymborska, De la mort sans exagérer,

traduction du polonais Piotr Kaminski,

Poésie / Gallimard, 2018, p. 118-119.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Christiane Veschambre, Ils dorment

Ils dorment.

Leurs corps reposent l’un contre l’autre, l’un dans la présence de l’autre.

Lui ouvre les yeux, tend un bras vers un bracelet montre posé sur la table de chevet.

 

Il l’approche, avec lui on lit l’heure sur le cadran 6h ¼.

Il lève doucement le drap, il est en tee-chirt et caleçon, il se tourne vers elle qui dort, la regarde, l’effleure, un fable son incertain sort de sa bouche fermée. Il se lève.

 

Il est à la table de la cuisine. La cuillère prend dans le bol les céréales en forme de petits anneaux. Sa main tient la cuillère. Il voit sur la table la petite boîte d’allumettes.

 

Il est dehors. Il marche, il est habillé d’une combinaison de travail dont j’ai oublié la couleur. Il tient à la main une sorte de petite mallette semi-sphérique. Il longe des bâtiments de brique. Il tourne à l’angle, sous un porche.

 

Il est assis au volant d’un autobus à l’arrêt, vide, porte ouverte. Il écrit sur un petit carnet posé sur le volant. On approche de la page et on peut lire ce qu’il y écrit. On le lit aussi en bas à gauche de l’écran. C’est un poème qui dit la petite boîte d’allumettes, le dessin des mots sur son couvercle.

[…]

 

Christiane Veschambre, Ils dorment, L’Antichambre du Préau, 2017, np.

Inger Christensen, La Vallée des papillons

Éphémères visions des regrettés défunts,

le papillon de l’aubépine qui plane

comme un nuage blanc teinté de traces

de bouquets rouges tissés par la lumière,

 

grand-mère au jardin qu’enlacent les milliers

de bras des giroflées, asters et gypsophiles,

mon père qui m’enseigna les premiers noms

de ce qui doit ramper avant de disparaître

 

pénètrent avec moi dans la vallée des papillons

où tout n’existe que de ce côté, où même

les morts entendent le rossignol, son chant

 

possède une pulsation étrange, mélancolique

qui va de la souffrance à la souffrance,

mon oreille répond d’un tintement secret.

 

Inger Christense, La Vallée des papillons, traduction du danois Karl et Janine Poulsen, Rehauts, 2018, p. 19.

 

 

Nicolas Pesquès, La face nord du Juliau,5

             

                        Histoire de la perdrix

 

Prologue

 

Les choses ne sont pas ce que les mots produisent. Elles émergent de ce qu'ils séparent. Elles deviennent visibles, visibles et nues, comme elles ne le sont pas elles-mêmes. Visibles après le bain. Issues de l'ombre positive d ela langue, de l'implacable et lumineux glissement de sa négativité.

 

Cette ombre pour respirer. Cette ombre pour plonger.

 

Survie phrasique jusque dans l'extrême nuance opaque du poème. Lecture sans le moindre émouvante - ou bien molle, injuste, sans le moindre tranchant.

Voici la découpe où je vis : l'emporte pièce, autant de bandes, brunes jaunes. Adorable limaille.

 

Et vivable vraiment la présence due aux mots ; sans eux on n'échapperait pas à la chaotique filature du temps ni à la puissance de l'instant laissé à lui-même — seuls les animaux y excellent.

 

Pierre parmi les pierres. Foin dans le foin, j'écris le maquillage de la perdrix.

Je déracine et brandis son théâtre d'un bloc. Sa brûlure n'est pas extatique, mais douloureuse comme la totalité.

 

Une précipitation d'apparence.

Une explosion de perdrix pierreuse.

 

Le théâtre est clos ; à l'intérieur, la ressemblance est infinie.

 

[...]

 

Nicolas Pesquès, La face nord du Juliau, cinq, André Dimanche, 2008, p. 57-58.

Joseph Joubert, Carnets, I

 

   Le seul moyen d'avoir des amis, c'est de tout jeter par les fenêtres, de n'enfermer rien et de ne jamais savoir où l'on couchera le soir.

 

   On ne devrait écrire ce qu'on sent qu'après un long repos de l'âme. Il ne faut pas s'exprimer comme on sent, mais comme on se souvient.

 

   Enseigner, c'est apprendre deux fois.

 

   Ceux qui n'ont à s'occuper ni de leurs plaisirs ni de leurs besoins sont à plaindre.

 

   Les enfants veulent toujours regarder derrière les miroirs.

 

   Aux médiocres il faut des livres médiocres.

 

   Les uns disent bâton merdeux, les autres fagot d'épines.

 

   L'un aime à dire ce qu'il sait, l'autre à dire ce qu'il pense.

 

   Évitez d'acheter un livre fermé.

 

   Ce monde me paraît un tourbillon habité par un peuple à qui la tête tourne.

 

Joseph Joubert, Carnets, I, textes recueillis par André Beaunier,  Gallimard, 1994 [1938], p. 73, 79, 143, 143, 161, 165, 172, 176, 183, 183, 211.

Geoffrey Squires, Silhouettes

   

Eau grise

une petite butte d’arbres

 

à quoi penses-tu on

ne peut pas demander ça

c’est si bien d’être à l’écart de tout le monde

 

le doux champ de son ventre

fragile chaleur d’été

 

juste naturel

 

Grey water

a little spit of trees

 

what are you thinking

not allowed to sak that

how nice to be away from anywhere

 

the soft fiel of her belly

frail summer heat

 

only natural

 

Geofrey Squires, Silhouettes, traduction

François Heusbourg,Unes, 2018, p. 21 et 20.

Anise Koltz, Galaxies intérieures

                   

Dès notre naissance

nous avons flairé le sang

 

Les images du déluge

tapissent encore

notre mémoire

 

Nous marchons sans repères

suspendus au monde

par une épingle de sûreté

 

Anise Koltz, Galaxies intérieures,

Arfuyen, 2013, p. 50.

Jean-Philippe Salabreuil, Juste retour d'abîme

L’heure est dite d’abois

 

 

L’heure est dite d’abois dans les arrière-cours

Et de guenilles en sanglots sur les cordes du jour

Par le travers des lampes nues dans l’ombre noire

O reflet malingre d’un vieil été mémoire

D’un soleil en cendres sous les mains dans la nuit

Passé l’orgue de Barbarie où le temps bruit

Le malaise d’un chien la valise d’une âme

Emplie d’herbe lointaine et de cheveux de femme

Accoudé sur la table le ciel venu m’aider

À compte recompter feuilles mortes accoudé

Sur la table tremblante au fond d’auberges vides

Avec autour d émoi pas mal de chopes vides

Eh bien devines-tu j’en ai fini de mon espoir

À jamais je suis seul dans mon amour ce soir

Dans l’aube de la vie les montagnes de lumière

Aspiré par des tourmentes d’étoiles très claires

Au-dessus d’une transparente ornée de vergers bleus

Eclaboussant d’oiseaux qui sont comme tes yeux

Jusqu’à la cime la plus blanche le fol érable

Et ne viens pas me joindre au bord de cette table

Je n’y suis plus je suis parmi les neiges du futur

Pourtant je t’y attends tête tombée fruit mûr

Dans le bois mort de cette table où d’humides années

J’entends la pluie rouler ses renoncules piétinées.

 

Jean-Philippe Salabreuil, Juste retour d’abîme, Le Chemin,

Gallimard, 1965, p. 12.

Anna Akhmatova, L'églantier fleurit

Le sous-sol de la mémoire

    

                                               Oh, caveau de la mémoire

                                                       Khlebnikov

 

Ainsi donc je vivrais affligée,

Rongée de souvenirs ? Sottises !

Je ne rends pas souvent visite à ma mémoire,

Du reste, elle me joue toujours des tours.

Dès qu'avec ma lanterne, je descends à la cave,

Je crois entendre un éboulement sourd

Gronder dans l'étroit escalier,

Ma lampe fume, je ne peux reculer,

Pourtant je vais droit à l'ennemi, je le sais.

Et comme une faveur, j'implore... Mais

Il fait nuit, pas un bruit. Finie la fête !

Trente ans déjà qu'on a raccompagné ces dames,

Et l'espiègle d'antan, il est mort de vieillesse.

Trop tard. Misère !

Où aller ?

 

Je touche les murs peints,

Me chauffe au coin du feu. Miracle !

Dans ce moisi, cette fumée, et toute cette pourriture,

Deux émeraudes scintillent, vivantes.

Puis un chat miaule... Allons, il faut rentrer !

Mais où est ma maison, où, ma raison ?

 

     18 janvier 1940

 

Anna Akhmatova, L'églantier fleurit et autres poèmes, traduits par Marion Graf et José-Flore Tappy, La Dogana, 2010, p. 125.