Yari Bernasconi, Nouveaux jours de poussière

       

                Ce qu’il reste

 

Le jardin est un périmètre de cendres et de pierres.

Il y a du métal froissé, fuligineux ;

un récipient vidé ; à côté un tricycle

recouvert d’une croûte noire, les roues retorses

par-dessus la trace des pneus fondus.

Au milieu la carcasse d’un bœuf :

les os et la chair brûlée, la gueule défigurée

comme un bloc de charbon. Puis la poussière

toute autour, toute noire. Bois calcinés et lieux

à découvert, sans murs et sans vie.

 

Yari Bernasconi, Nouveaux jours de poussière, traduit

de l’italien par Anita Rochedy, éditions d’en-bas, 2018, p. 85.

Samuel Beckett, Le monde et le pantalon

                                 

                     Le client : Dieu a fait le monde en six jours, et                                 vous, vous n'êtes pas foutu de me faire un pantalon en six mois.

                      Le tailleur : Mais monsieur, regardez le monde, et                                     regardez mon pantalon.

 

 

     Pour commencer, parlons d'autre chose, parlons de doutes anciens, tombés dans l'oubli, ou résorbés dans des choix qui n'en ont cure, dans ce qu'il est convenu d'appeler des chefs-d'œuvre, des navets et des œuvres de mérite.

     Doutez d'amateur, bien entendu, d'amateur bien sage, tel que les peintres le rêvent, qui arrive les bras ballants et les bras ballants s'en va, la tête lourde de ce qu'il a cru entrevoir. Quelle rigolade les soucis de l'exécutant, à côté des affres de l'amateur, que notre iconographie de quatre sous a gavé de dates, des périodes, d'écoles, d'influences, et qui sait distinguer, tellement il est sage, entre une gouache et une aquarelle, et qui de temps en temps croit deviner ce qu'il aime, tout en gardant l'esprit ouvert. Car il s'imagine e pauvre, que rien de ce qui ets peinture ne doit lui rester étranger.

     Ne parlons pas de la critique proprement dite. La meilleure, celle d'un Fromentin, d'un Grohmann, d'u MacGreevy, d'un Sauerlandt, c'est de l'Amiel. Des hystérotomies à la truelle. Et comment en serait-il autrement ? Peuvent-ils seulement citer ? [...]

     Avec les mots on ne fait que se raconter. Eux-mêmes les lexicographes se déboutonnent. Rt jusque dans le confessionnal on se trahit.

     Ne pourrait-on attenter à la pudeur ailleurs que sur ces surfaces peintes presque toujours avec amour et souvent avec soin, et qui elles-mêmes sont des aveux ? Il semble que non. Les copulations contre nature sont très cotées, parmi les amateurs du beau et du rare. Il n'y a qu'à s'incliner devant le savoir-vivre.

     Achevé, tout neuf, le tableau est là, un non-sens. Car ce n'est encore qu'un tableau, il ne vit encore que de la vie des lignes et des couleurs, ne s'est offert qu'à son auteur. Rendez-vous compte de sa situation. Il attend, qu'on le sorte de là. Il attend les yeux, les yeux qui, pendant des siècles, car c'est un tableau d'avenir, vont le charger, le noircir, de la seule vie qui compte, celle des bipèdes sans plumes. Il finira par en crever. Peu importe. On le rafistolera. On le rabibochera. On lui cachera le sexe et on lui soutiendra la gorge. On lui foutra un gigot à la place de la fesse, comme on l'a fait pour la Vénus de Giorgione à Dresde. Il connaîtra les caves et les plafonds. On li tombera dessus avec des parapluies et des crachats, comme on l'a fait pour le Lurçat à Dublin. Si c'est une fresque de cinq mètres de haut sur vingt-cinq de large, on l'enfermera dans une serre à tomates, ayant préalablement eu le soin d'en aviser les couleurs avec de l'acide azotique, comme on l'a fait pour le Triomphe de César de Mantegna à Hampton Court. Chaque fois que les Allemands n'auront pas le temps de le déménager, il se transformera en champignon dans un garage abandonné. Si c'est un Judith Leyster, on le donnera à Hals. Si c'est un Giorgione et qu'il soit trop tôt pour le donner encore au Titien, on le donnera à Dosso Dossi (Hanovre). Monsieur Berenson s'expliquera dessus. Il aura vécu, et répandu de la joie.

 

 

Samuel Beckett, Le monde et le pantalon, éditions de Minuit, 1989, p.7-8 et 9-11.

Antoine Emaz, D'écrire un peu

On a pu lire au fil des ans de nombreuses observations d’Antoine Emaz à propos de son écriture, plus généralement de ce qu’était pour lui la poésie, dans des recueils de notes — le dernier en date, en 2016 : Planche(éditions Rehauts) ; ces textes, souvent brefs, appartenaient à des regroupements qui comptaient des remarques et observations autour d’un jardin, d’une lecture, de la couleur du ciel, de la préparation d’un repas, etc. D’écrire un peuréunit cette fois des réflexions qui forment, sans du tout qu’il y ait fermeture, un ensemble continu à propos de sa pratique. Ce ne sont pas des retours sur tel livre publié, ni en rien des "conseils" (cf les Conseils à un jeune poètede Max Jacob), il s’agit bien d’une poétique qui prend l’allure d’un manifeste dans la mesure où, contrairement à beaucoup de poètes aujourd’hui, il place au centre de son travail l’émotion, le sensible, c’est-à-dire le réel.

   Pour Antoine Emaz, l’écriture n’existe que dans une relation forte à la réalité, réalité de celui qui prend la plume, qui engage ce qu’il est. Le poème s’écrit à partir d’une émotion, soit littéralement de ce qui met en mouvement ; selon sa force, le corps réagit et «  parle son langage de corps » (avec les larmes, par exemple) ou l’on entreprend de modifier ce qui a provoqué ce mouvement. Si l’on pose que le poème a pour source l’émotion, alors s’accomplit un parcours, du « choc de la vie et du réel jusqu’à un choc d’ordre poétique ». Il y a alors une mise à distance pour « se retrouver et retrouver l’autre, les autres » ; le poème, dans cette perspective, quel que soit son point de départ, est donc toujours du côté de la vie, de l’avenir.

   Placer l’émotion, le sensible à l’origine du poème n’est évidemment pas nier l’importance de la culture antérieure de celui qui écrit, des lectures et des influences, de la connaissance de la langue, de la manière de penser le monde, de la mémoire, mais ces éléments qui forment un « sol » ne sont pas l’impulsion qui conduit au poème, ils n’interviennent qu’en second lieu. Quelle émotion plutôt qu’une autre suscitera le poème ? « On ne sait pas » et l’on n’écrit pas parce qu’on a décidé de le faire, « Attendre : aucun poème n’est nécessaire, sauf celui qui s’écrit de lui-même, dans l’élan d’un moment, maintenant, souvent préparé par une longue patience. »

   Ce n’est pas dire que la question de la forme est évacuée, bien au contraire. On pourrait lire une provocation dans des affirmations comme « il s’agit d’enregistrer, rien d’autre », si l’on oubliait que c’est l’émotion qui suscite les mots et, donc, que la forme « naît en même temps qu’elle s’écrit ». Dans cette perspective, le premier temps de l’écriture implique jusqu’à un certain point le retrait du sujet ; comme le précise Antoine Emaz, « Ne pas résister [à la venue des mots], juger ou intervenir », « S’effacer », tant que l’émotion dicte les mots. Une distinction nette est introduite entre le moment où seule compte « la force-forme primitive » et le temps plus long de la reprise ; interviennent alors les connaissances — et aussi « doute, autocritique » — pour parvenir à la « justesse » de l’écriture, soit la restitution au plus près de ce qui a ébranlé le sujet. C’est là qu’il faut « brouillonner » longtemps, que la « menuiserie » patiente vise à trouver la forme juste, qui permet d’articuler le vivre et l’écrire : mettre au point pour qu’il y ait « vibration exacte des mots, son et sens. »

   Il est clair que les expériences fortes d’une vie sont rares, celles de l’enfance revenues par la mémoire peuvent d’ailleurs redevenir présentes, et tenter de les recréer dans un poème ne sera jamais seulement un arrangement de mots. C’est dire, il faut y insister, que pour Antoine Emaz, le poème n’est pas une recherche du "beau" (que l’on aurait bien des difficultés à définir), il s’agit toujours d’« Atteindre en mots une certaine intensité de vivre, voilà ce que je demande à un poème, un livre. »

 

Antoine Emaz, D’écrire un peu, Æncrages & Co, 2018, np, 15 €.

 

 

Max Jacob, Les pénitents en maillots roses

Sculpture, Douarnenez

 

Nocturne

 

Sifflet humide des crapauds

bruit des barques la nuit, des rames...

bruit d’un serpent dans les roseaux,

d’un rire étouffé par les mains,

bruit d’un corps lourd qui tombe à l’eau

bruit des pas discrets de la foule,

sous les arbres un bruit de sanglots,

le bruit au loin des saltimbanques.

Max Jacob, Les Pénitents en maillots roses (1925),

dans Ballades, Gallimard, 1970, p. 217.

 

Yosa Buson, Haïku (traduction Joan Titus-Carmel)

 

 

    La pauvreté

m'a saisi à l'improviste

  ce matin d'automne

 

    Près d'un poirier

je suis venu solitaire

  contempler la lune

 

    Le batelier —

sa perche arrachée des mains

  tempête d'automne

 

    Il brama trois fois

puis on ne l'entendit plus

   le cerf sous la pluie

 

      Une solitude

plus grande que l'an dernier

    fin d'un jour d'automne

 

      Le mont s'assombrit

éteignant le vermillon

des feuilles d'érables

 

Yosa Buson, Haiku, traduits du japonais et

présentés par Joan Titus-Carmel, Orphée/

La Différence, 1990, n.p.

Joël Bastard, Des lézards, des liqueurs

 

                       

Il devra pleuvoir dans les bibliothèques pour noyer les mots, les psoques et les lépismes, les dévoreurs d’imprimerie. Que les meilleurs, les plus solides d’entre eux surnagent aux intempéries.  Nous verrons bien ce qu’ils deviennent ! Que le vent tourne et retourne bruyamment les manuscrits, les pages effrayées. Détruise la narration. Ainsi, nous tenterons l’édification d’un poème sanglant, nerveux, accompli dans son registre d’évidences et de dangers. Seuls les insectes volants planeront sur de désert de fontaines.

 

Joël Bastard, Des lézards, des liqueurs, Gallimard, 2018, p. 77.

 

Littérature de partout rouvrira son anthologie à la fin du mois d’août.

Anna Akhmatova, L'églantier fleurit

                                       

Une rumeur d'épouvante rôde en ville,

Se glisse dans les maisons comme un voleur.

Pourquoi ne pas relire, avant de s'endormir,

Le conte de Barbe Bleue ?

 

Comment la septième monta l'escalier,

Comment elle appela sa sœur cadette,

Et guetta, retenant son souffle,

Ses frères bien-aimés, ou la terrible messagère.

 

Une poussière s'élève comme un nuage de neige,

Les frères vont entrer au galop dans la cour du château,

Et sur la nuque innocente et gracile,

Le tranchant de la hache ne se lèvera pas.

 

Consolée à présent par cette cavalcade,

Je devrais m'endormir tranquille

Mais qu'a-t-il, ce cœur, à battre comme un enragé,

Et le sommeil, pourquoi ne vient-il pas ?

 

                 Hiver 1922

 

Anna Akhmatova, L'églantier fleurit et autres poèmes, édition

bilingue, traduction par Marion Graf et José-Flore Tappy,

La Dogana, 2010, p. 85.

René de Obaldia, Exobiographie

 

                                             

                                          

Photo RFI                                

                         Pensées aléatoires

 

La nuit, l'aveugle descendait dans le jardin et caressait les vers luisants.

 

Patience ! Patience ! Il arrive un moment où même nos ennemis sont devenus vieux.

 

Je suis plus riche de ce que j'ignore que de ce que je sais.

 

Faire un film où il n'y aurait ni voiture, ni téléphone, ni coups de feu : un film oulipo.

 

Je ne me donne pas mon âge.

 

Même le plus grand comédien n'est qu'un comédien.

 

Vivants, paumes des morts.

 

Du désagrément de vieillir : ou bien mes amis meurent, ou bien ils se font décorer.

 

Si, passant devant une glace, il vous arrive de voir un étranger à votre place, évitez de faire des grimaces ; baissez simplement les épaules et continuez votre chemin.

 

Horreur des nouveaux-nés, des nourrissons : ils ne songent qu'à eux-mêmes.

 

La « bêtise galopante », comme, lorsque j'étais jeune, la phtisie.

 

Il faut voler du temps au temps.

 

René de Obaldia,  Exobiographie, Mémoires [1991], édition augmentée, "Les Cahiers rouges", Grasset, 2011, p. 321, 321, 322, 322, 322, 322, 323, 323, 324, 324, 324, 325, 325.

 

 

 

 

Andrea Zanzotto, Idiome

 

                    

 

   Écoutant depuis le pré

 

Sur la touche, le doigt anéanti insiste

sur une note toujours ratée

et pourtant inhumainement juste

  au-delà de tout exemple réussie

Une note, jusqu’à ce que sang soit le doigt,

puis, il s’estropie, en un mouvement

  de trille raté

au-delà de tout exemple

néanmoins reréussi

Rayonnant depuis toute chose, une offre infinie

parvient sur cette note, sur ce doigt

énervé, et d’ailleurs depuis longtemps anéanti,

qui veut la prendre en charge, donner crédit

  à une partition universelle possible,

déverser d’une bande enregistrée

dans une autre

non moins mythique instrument

une adresse ou une déclaration d'expéditeur

insistante comme bec de pic-vert,

c’est sur ce doigt que tape l’offre,

  sienne-unique, de rien-du-tout, qui n’allèche rien,

  et, toujours creusant sur cette touche,

  et toujours la ratant, dans la déserte

réalité, qui par ailleurs s’affine comme matin,

son obstination contre tout pourquoi,

son inépuisable ni existible pour qui, pour quoi,

  ajuste, devine

 

 

Andrea Zanzotto, Idiome, traduction de l’italien, du dialecte haut-trévisan (Vénétie)  et préface par Philippe Di Meo, José Corti, 2006, p. 37.

 

 

 

Tristan Tzara, L'Antitête

                              

Sable

 

Bon, bon, dit le bonbon, de la bouche d’enfant qui était pour lui le bonbon. Le silence de la petite chambre était un cri pour le grand silence. Le silence me dit son manque de confiance. Bon, bon, dit mon silence et s’échappe pour toujours. Tout cela revint sur le bout de ma langue. Avec un peu de charbon. L’accordéon se mit sur la table. Bon, bon, dis-je.

Fable.

 

Tristan Tzara, L’Antitête, dans Œuvres complètes, 2, Flammarion, 1977, p. 275.

William Blake, Esquisses poétiques

   Chanson de folie

 

Les vents sauvages pleurent,

    La nuit est glacée ;

Viens, ici, Sommeil,

    Et dévoile mes chagrins.

Mais voici le point du jour

    Dans les hauteurs de l'Orient

Et les oiseaux frémissants de l'aube

S'envolent loin de la terre

 

Voyez, jusqu'au zénith

    De la voûte céleste,

Chargés de douleurs,

    Mes accents sont portés ;

Ils frappent l'oreille de le anuit,

    Et font couler les larmes du jour ;

Ils font rugir les vents en folie

    Et se jouent avec la tempête.

 

Comme un démon dans la nue

    Hurlant de douleur

Suivant la nuit je me hâte

    Et avec la nuit je m'en irai

Me détournant de l'Orient

D'où nous est venue consolation,

Car la lumière frappe mon âme

D'un indicible mal.

 

Mad song

 

The wild winds weep,

    And the night is a-cold ;

Come hither, Sleep,

    And my griefs unfold :

But Io ! the morning peeps

    Over the eastern steeps,

And the rustling birds of dawn

The earth do scorn.

 

Lo ! to the vault

    Of paved heaven,

With sorrow fraught

    My notes are driven :

They strike the ear of Night,

    Make weep ths eyes of day ;

They make mad te roaring winds,

    And with tempests palay.

 

Like a fiend in a cloud

    With owling woe,

After night I do croud,

    And with night will go ;

I turn my back to the east

From whence comforts have increas'd ;

For light doth seize my brain

With frantic pain.

 

William Blake, Esquisses poétiques, dans Poèmes,

traduction et préface L Cazamian, Aubier-Flammarion,

1968, p. 99 et 98.

Armand Robin, Le temps qu'il fait

                                

Le silence

 

Le temps pour l’aube d’être aubépine et solitaire.

Le temps d’une aile d’hirondelle. Le temps pour l’air de se ployer. L’espace écarte ses deux rives, range son lit de souffles lisses, se maintient droit : le temps pour l’herbe de faire place sans s’agiter.

Le temps pour l’aubépine d ‘étendre ses dix bras. Vite fait. Le ciel aide.

Le temps du pavillon de toutes les couleurs. Le temps d’un rayon plus frais qui perle goutte à goutte.

Le temps pour l’hirondelle de couler. Le temps d’être libre. Le temps d’être l’aube. Le temps d’être l’âme. Le temps pour l’âme d’étendre ses dix bras.

Le temps d’être sauvage, d’être  fait de rosée, de se croiser les bras vaillants, humides.

Le temps d’être au monde pour aimer, le temps d’aimer pour être au monde.

Le temps pour l’hirondelle de revenir. Le temps d’une herbe qui reprend calme.

Le temps qui va du souvenir à l’avenir.

Le temps sans rien que lui-même.

 

Armand Robin, Le temps qu’il fait, L’imaginaire/ Gallimard, 1986, p. 108-109.

Valérie Rouzeau, Quand je me deux

 

Trente-six chandelles

 

De quoi donc les rêves sont-ils faits

Quelqu’un m’a-t-il toujours aimée

Ai-je jamais aimé bien quelqu’un

Une fois deux fois trois moins quatre rien

 

J’ai le vin gai et l’âme assez

Mais tanguer ça n’est pas facile

Élégamment trente-six chandelles

Pourtant elle tourne ce fut dit clair

 

La tête en valse qui rit envourne

Combien de tours encore combien

Encore une danse drôle de musette

Avec du soleil à ma fête

 

Aux ailes du nez qui vend la mèche

Quoi souffle nos flammes notre ivresse

Ne sens-tu passer quelque chose

Qu’on délabre amour candélabre

 

Ton œil de poisson mort éteint

 

Valérie Rouzeau, Quand je me deux, Le temps qu’il fait,

2009, p. 80.

Claude Dourguin, Laponia

             

(en Laponie)

 

Ici à traverser les centaines de kilomètres sans âme qui vive que le blanc unifie, j’éprouve l’espace nu, bien des fois il m’a semblé le pousser devant moi, à l’infini toujours reconstitué, inépuisable, et peut-être est-ce folie dont me tient l’exaltation, avancer projetée ers là-bas, allégée, délivrée des attaches et du regard pas dessus l’épaule, toute entière dessein, tendu vers l’avenir inconnu, illusoire peut-être, qui se confond avec le franchissement des distances. Alors cet élan sans rupture que rien n’arrête — un jour, la mer, seule — tient lieu de destin. 

 

Claude Dourguin, Laponia, 2014, p. 42.

Pierre Reverdy, Le gant de crin

Je n’ai pas eu à préserver ma plume, c’est elle qui m’a préservé.

 

Le décoratif, c’est le contraire du réel.

 

L’art qui tend à s rapprocher de la nature fait fausse route, car, s’il allait au but : identifier l’art à la vie, il se perdrait.

 

La carrière des lettres et des arts est plus que décevante ; le moment où on arriveest souvent celui où on ferait bien mieux de s’en aller.

 

Les artistes sont des aveugles qui s’immolent à l’art, mais surtout à eux-mêmes.

 

Pierre Reverdy, Le gant de crin, Plon, 1927, p. 13, 37, 51, 60, 68,