Monique Laederach, Mots sur le bord de l'être

Tous ceux que je porte

au fond de moi,

leurs visages immuables,

immuablement vivants,

et leurs voix,

leurs mots —

 

Ce sont leurs yeux avec les miens

qui se jettent

sur les toits pour les

degrés d’angle et de chute

jusqu’à l’eau bleue du soir :

un fil ténu, vibrant comme la corde d’un violon,

dont le murmure obstinément,

demeure suspendu

comme toujours

à l’arche allègre de mon sang

vif.

 

Monique Laederach, Mots sur le bord d’être, dans

La revue de belles-lettres, 2023, 2, p. 51.

Jean-Luc Parant (1944-2022)

           

                                       Jean-Luc Parant

                                (10 avril 1944-25 juillet 2022)

 

 

Il est difficile d’écrire à propos de Jean-Luc Parant en pensant qu’il est mort. On est tenté pour rendre compte de l’œuvre de recopier la très longue liste des livres publiés, plus ou moins épais, autour des yeux — mais pas seulement ; on retient les deux derniers, Soleil des autres  et Soleil la nuit (Presses du réel, 2021 et 2022). On pourrait aussi relever tous les lieux où ses sculptures ont été exposées, boules en cire, en terre cuite, en papier, parfois couvertes de signes, des mots, ou brisées ; on citerait le Musée d’art moderne de Paris, le centre Pompidou, la fondation Maeght  ou un Musée de San Francisco, mais aussi Carquefou en Loire-Atlantique avec un ensemble exposé cette année intitulé Les boules se projettent où les oiseaux s’envolent. Cela suffirait à illustrer la manière très souvent citée dont il définissait de façon lapidaire (en 1978 dans Art Press) son activité, « fabricant de boules et de textes sur les yeux ».

Est-ce suffisant ? On ajoute que ce travailleur solitaire a constamment souhaité "être dans le monde", d’où la publication singulière au fil des années d’un Journal annuel, sorte d’almanach, Le Bout des Bordes ; ouvrons le n° 5/6 (1980) : il réunit textes, dessins, photographies (de boules, de lieux, des enfants de Parant et de Titi Parant), manuscrits et, à coté de ces pages narcissiques, un dessin de Royet-Journoud, une lettre de Roger Laporte, un étude de Michel Sicard, des textes de Jean-Yves Bosseur, Michel Vachey, Jean-Claude Montel, etc.

On peut aussi reprendre la revue de Georges Lambrichs, Les Cahiers de Chemin pour relire un extrait de Des yeux de Dieu, qui ouvre le numéro 10. Les premières lignes sont exemplaires de ce qu’a voulu explorer Parant, « Je ne verrai jamais mes yeux comme je vois ceux des autres. Et si dans un miroir je les regarde je ne les verrai jamais bouger mais toujours figés comme si je regardais les yeux d’un mort. » Voilà le motif de la plupart de ses livres  pendant cinquante ans. Impossible de sortir de cette obsession ? Certainement pas, pour lui, car « Quand je vois mes yeux dans un miroir mes yeux sont tout ce que je vois du monde ». L’exploration est toujours à recommencer pour réconcilier le Sujet avec le monde.

Thierry Romagné, Fruits fendus

 

Des grappes de raisin encore

vert comme les yeux d’une rousse

de ma connaissance

ta mère, mon fils

les pommes d’api rouges

des joues d’une femme tapie des jours

dans l’instant allongée dans l’ombre

 

le fruit qui tombe

le taon qui gronde

parmi les oranges désirées

et les poires noires

charnues fessues

des bords de la mer Morte

 

Thierry Romagné, Fruits fendus, dans

Rehauts 46-47, printemps 2021, p. 23.

Raymond Queneau, Les Ziaux

         

                      Les Ziaux

 

les eaux bruns, les eaux noirs, les eaux de merveille

les eaux de mer, d’océan, les eaux d’étincelles

nuitent le jour, jurent la nuit

chants de dimanche à samedi

 

tes yeux vertes, tes yeux bleues, tes yeux d’étincelles

les yeux de passante au cours de la vie

les yeux noires, yeux d’estanchelle

silencent les mots, ouatent le bruit

 

eau de ces yeux penché sur tout miroir

gouttes secrets au bord des veilles

tout miroir, toute veille en ces yeux bleues ou vertes

les ziaux bruns, les ziaux noirs, les ziaux de merveille

 

Raymond Queneau, Les Ziaux, dans Œuvres complètes, I,

Pléiade/Gallimard, 1989, p. 69.

Samuel Beckett, mirlitonnades

ce qu’ont les yeux

mal vu de bien

les doigts laissé

de bien filer

serre-les bien

les doigts les yeux

le bien revient

en mieux

 

*

 

ce qu’a de pis

le cœur connu

la tête pu

de pis se dire

fais-les ressusciter

le pis revient

en pire

 

Samuel Beckett, (Poèmes suivi de)

mirlitonnades, traduction Édith Fournier,

éditions de Minuit, 1978, p. 39.

Philippe Jaccottet, À la lumière d'hiver

 

Sur tout cela maintenant je voudrais

que descende la neige, lentement,

qu’elle se pose sur les choses tout au long du jour

—   elle qui parle toujours à voix basse —

et qu’elle fasse le sommeil des graines,

d’être ainsi protégé, plus patient.

 

Et nous saurions que le soleil encore,

cependant, passe au-delà,

que, si elle se lasse, il redeviendra même un moment

visible, comme la bougie derrière son écran jauni.

 

Alors, je me ressouviendrais de ce visage

qui demeure, lui aussi, derrière

la lente chute des cristaux humides,

qui change, avec ses yeux limpides ou en larmes,

impatiemment fidèles...

Et, caché par la neige,

de nouveau, j’oserais louer leur clarté bleue.

 

 

Fidèles yeux de plus en plus faibles jusqu’à

ce que les miens se ferment, et après eux, l’espace

comme un éventail peint dont il ne resterait plus

qu’un frêle manche d’os, une trace glacée

pour les seuls yeux sans paupières d’autres astres.

 

Philippe Jaccottet, À la lumière d’hiver, précédé de 

Leçons et de Chants d’en bas, Gallimard, 1977, p. 96-97.

Jacques Roubaud, C et autre poésie (1962-2012)

 

1994

 

il n’y a pas de ciel

pas d’yeux

pas de voix

rien qu’une lampe

une lampe dans la lumière

s’écoule

et ne reviendra pas

même si elle semble

posée

en permanence

sur la photographie au mur

sur les livres

en l’absence du ciel

d’yeux

et de voix

 

Jacques Roubaud, C et autre poésie

(1962-2012), NOUS, 2015, p. 308.

Jacques Izoard, La Patrie empaillée

                                     

Déjà nous attendons juin,

et que les rixes craquent,

ensoleillées comme

tant d’autres appareils du corps :

les yeux dans leurs loges,

gloutons et sereins,

les dents d’aix, les sûres

traces de doigts sur la jambe,

entre les cuisses bleues-belles,

longues du feu tapi.

 

Jacques Izoard, La Patrie empaillée,

Grasset, 1973, p. 72.

Gilbert Vautrin, Anges et Corbeau

                                    

                   À Bagdad

 

il y a des yeux comme des soleils voilés

à Bagdad partout sur la terre

il y a des yeux comme des soleils voilés

 

mais c’est si loin à Bagdad

parce qu’on ne tue pas que le temps…

 

tu disais hier encore

nous étions tous des anges

 

aujourd’hui je ne vois plus le paysage

j’appelle je dis ce n’est qu’un geste

 

comme si l’ombre venait de la parole

parce qu’on ne tue pas que le temps

 

cette voix qui n’en finissait pas

d’être et de se perdre

là où le cœur est sans pourquoi

cette voix qui n’en finissait pas…

 

Gilbert Vautrin, Anges et Corbeau, sérigraphies

D’Élisabeth Bard, Æncrages & Co, 2015, np.

Aimé Césaire, Soleil cou coupé

                             

                           Tatouage des regards

 

Yeux accrochés à leur haut pédoncule hypertrophié yeux d’anacardier et pus de tannin sur moi braqués comme un regard de mauvais fruit comme des mouches d’abattoir comme une barbe de justicier

certes je suis du monde l’être le plus percé

chaque homme qui me rencontre s’adjugeant le droit de me planter un clou au hasard de ma tête de mon cœur de mes mains de mes yeux

 

mais ma grande joie est de tromper les coups : férocité de mon intimité là où ils pensaient trouver le vide — vide sable et friable bois de termite au lieu de l’aubier qu’à volonté non saisonnière je me fabrique —

 

Penaude en est leur ancre

cependant que fait le gros dos et roucoule mon encre qui remonte encore en sève à la surface me donner une couleur où commodément attendre et surprendre (dans cette forêt où il faut être bête comme Christ, et chou pour être crucifié) l’imbécillité des coups de larrons des clous toujours à l’affût

 

Aimé Césaire, Soleil cou coupé, K éditeur, 1948, p. 89.

Maël Guesdon, Voire

                   

                                             IV

 

Il y a plusieurs manières pour les yeux d’être utiles à ceux qui les voient.

 

S‘elle — ne me faites pas dire.

 

Du dehors des plaies ce qui prend forme — et sur une face tout se donne.

 

 

Sort d’une fatigue ancienne où les fragments d’idées ne se répètent plus.

 

Elle rassemble les bouts. Mange un peu de sa peau.

 

 

Par hasard tombe toujours sur la même face. Sans trucage.

 

Une partie de ses vêtements est restée accrochée au bord. Elle enlève le tissu de sa bouche. Elle essuie sa bouche.

 

 

Le monde se lit dans l’eau.

 

Se connaît par variables — seulement la peur de ce qui n’a pas lieu.

 

Maël Guesdon, Voire, Corti, 2015, p. 57-60.

Sandra Moussempès, Vestiges de fillette

               

                                          Reflet 1

 

   Lèvres dévastées, le rouge vif déborde, les yeux sans fin au contour aguicheur, elle s’accroupit (pagne mauve lèvres offertes tee-shirt près du corps), regarde au loin, les traces noires autour des yeux, sourcils maladroitement repeints de la main d’une enfant, la lumière opaque, moue d’une fillette, rayons roses sur le corps, secret de la paille autour de ses cuisses refermées, elle s’imagine de l’autre  côté du miroir.

 

                                            Reflet 2

 

   Les draps noirs sur les seins, dessein caché de l’autre monde. La dentelle d’une bretelle soutient la gorge dorée, dorure éternelle, les cheveux blonds, délavés par temps orageux, embroussaillés, sa bouche enflammée, le rouge dévie, regard docile presque doux (les pleurs ou le discours indicible d’une nuit blanche) elle tient au cœur du corps le drap froissé, elle, blonde à gémir, l’œil glauque et langoureux, désir tiède  de l’autre corps, luxure des lumières, l’éclat de sa peau, en plein jour, émaillée.

 

Sandra Moussempès, Vestiges de fillette, Poésie / Flammarion, 1997, p. 103-104. © Photo Didier Pruvot.

Sappho, fragment 31, dans Yves Battistini, Lyra erotica

Mes yeux sont éblouis : il goûte le bonheur des dieux

cet homme qui, devant toi,

prend place, tout près de toi, captivé,

la douceur de ta voix

et le désir d'aimer qui passe dans ton rire. Ah ! c'est bien pour cela,

un spasme étreint mon cœur dans ma poitrine.

Car si je te regarde, même un instant, je ne puis

plus parler,

mais d'abord ma langue est brisée, voici qu'un feu

subtil, soudain, a couru en frissons sous ma peau.

Mes yeux ne me laissent plus voir, un sifflement

tournoie dans mes oreilles.

Une sueur glacée ruisselle sur mon corps, et je tremble,

tout entière possédée, et je suis

plus verte que l'herbe. D'une morte j'ai presque

l'apparence.

Mais il faut tout risquer...

 

Sappho, fragment 31, dans Yves Battistini, Lyra erotica, VI^e siècle de notre ère-IX^e siècle avant Jésus-Christ, Imprimerie nationale éditions, 1992, p. 263-264.

Étienne de la Boétie, Sonnet XXII, dans Œuvres complètes

Quand tes yeux conquerans estonné je regarde,

J’y veois dedans à clair tout mon espoir escript ;

J’y veois dedans Amour luy mesme qui me rit,

Et m’y mostre, mignard, le bon heur qu’il me garde.

 

Mais, quand de te parler par fois je me hazarde,

C’ets lors que mon espoir desseiché se tarit ;

Et d’avouer jamais ton œil, qui me nourrit,

D’un seul mot de faveur, cruelle, tu n’as garde.

 

Si tes yeux sont pour moy, or voy ce que je dis :

Ce sont ceux là, sans plus, à qui je me rendis.

Mon Dieu, quelle querelle en toi mesme se dresse,

 

Si ta bouche & tes yeux se veulent desmentir ?

Mieux vaut, mon doux tourment, mieux vaut les despartir,

Et que je prenne au mot de tes yeux la promesse.

 

Étienne de la Boétie, Sonnet XXII, dans Œuvres complètes,

 Introduction, bibliographie et notes par Louis Desgraves,

William Blake and C°, 1991, II, p. 154.

 

William Shakespeare, Sonnet 1 (1)

Trois traductions du premier des Sonnets de Shakespeare. 

 

 From fairest creatures we desire increase,

That thereby beauty's rose might never die,

But as the riper should by time decease,

His tender heir might bear his memory ;

But thou contracted to thine own bright eyes,

Feed'st thy light's flame with self-substantial fuel,

Making a famine where abundance lies,

Thyself thy foe, to thy sweet self too cruel,

Thou that art now the world's fresh ornament.

And only herald to the gaudy spring,

Within thine own bud buriest thy content,

And, tender churl, mak'st waste in niggarding,

   Pity the world, or else theis glutton be,

   To eat the world's due, by the grave and thee.

 

The Oxford Shakespeare, The Complete Works, Clarendon Press, Oxford, 1988, p. 751.

 

                          Sonnet I

 

Les êtres les plus beaux, on voudrait qu'ils          engendrent

Pour que jamais la Rose de la beauté ne meure ;

Que, lorsque le plus mûr avec le temps succombe,

En son tendre héritier son souvenir survive ;

Mais, n'étant fiancé qu'à tes seuls yeux brillants,

Tu nourris cette flamme, ta vie, de ta substance,

Créant une famine où l'abondance règne,

Trop cruel ennemi envers ton cher toi-même.

Toi, le frais ornement de ce monde aujourd'hui,

Seul héraut du printemps chatoyant, tu enterres

Dans ton propre bourgeon ta sève et ton bonheur,

Et, tendre avare, en lésinant, tu dilapides.

   Aie donc pitié du monde, ou bien la tombe et toi,

   Glouton ! dévorerez ce qui au monde est dû.

 

William Shakespeare, Sonnets, texte établi, traduit de l'anglais et présenté par Robert Ellrodt, édition bilingue, Actes Sud, 2007, p. 57.

 

 

Des êtres les plus beaux nous voulons qu'ils procréent

Pour que la rose de beauté jamais ne meure

Et, quand tout défleurit, qu'eux restent vifs

Dans l'amour qu'ils auront de leur descendance.

 

Mais toi, tu t'es fiancé à tes yeux seuls,

Tu nourris de ta seule substance leur lumière,

Et la famine règne en terre d'abondance,

Tu es ton ennemi, injustement cruel.

 

Toi qui es la fraîcheur du monde, le héraut

Des fastes du printemps, tu scelles ton essence

Dans le germe sans joie d'une fleur absente,

Cher avare, par ladrerie tu te gaspilles.

 

Ah, aie pitié du monde, au lieu de dévorer

Cette vie qu'en mourant tu devras lui rendre.

 

William Shakespeare, Les Sonnets, présentés et traduits par Yves Bonnefoy, Poésie / Gallimard, 2007 [1993], p. 159.

 

 

   Des créatures les plus belles nous désirons des naissances, que les beautés de la rose ne puissent mourir, mais que si la très mûre doit périr à son temps, son frêle héritier puisse en donner mémoire ;

   Mais toi, voué à tes seuls yeux resplendissants, tu nourris l'éclat de ta flamme par le brûlement de la substance de toi-même, créant une famine où c'était l'abondance, toi-même ton ennemi et trop cruel envers ton cher toi-même.

   Toi qui es aujourd'hui frais ornement du monde, et seul héraut du merveilleux printemps, tu enterres ton bien dans l'unique bourgeon, cher avare, tu fais par lésine la ruine.

   Aie pitié pour le monde — ou bien sois ce glouton : mange le dû au monde, par toi, et par la tombe.

 

Shakespeare, Les Sonnets, dans Pierre Jean Jouve, Œuvre, II, édition établie par Jean Starobinski, Mercure de France, 2007, p. 2073.