Samuel Beckett, Lettres, III, 1957-1965

 

 

                                   

A Matti Megged, 21.11.60

 

(…) Votre point de vue semble être que ce que vous ne pouvez vivre vous devriez au moins être capable de l’énoncer — et ensuite vous vous plaignez de ce que votre énoncé a dévitalisé son objet. Mais le matériau de l’expérience n’est pas le matériau de l’expression et je pense que le malaise que vous ressentez, en tant qu’écrivain, vient d’une tendance de votre part à assimiler les deux. La question a été en gros soulevée par Proust dans sa campagne contre le naturalisme, et la distinction qu’il opère entre le « réel » de la condition humaine et le « réel idéal » de l’artiste reste certainement valable pour moi et aurait même grand besoin d’être ranimée. Je comprends — je crois mieux que personne — la fuite de l’expérience vers l’expression et je comprends l’échec de nécessaire de l’un et de l’autre. Mais c’est la fuite d’un ordre ou désordre vers un ordre ou désordre d’une nature différente, et les deux échecs sont d’une nature foncièrement différente. Ainsi la vie dans l’échec ne peut-elle guère être autre chose que sinistre dans le meilleur des cas, tandis qu’il n’est rien de plus stimulant pour l’écrivain, ou plus riche en possibilités expressives inexploitées, que l’incapacité d’exprimer.

 

Samuel Beckett, Lettres, III, 1957-1965, Gallimard, 2016, p. 461.

Georges Perec, Un homme qui dort

                                                       

   Il fait nuit. De rares voitures passent en trombe. La goutte d’eau perle au robinet du palier. Ton voisin est silencieux, absent peut-être ou mort déjà. Tu es étendu, tout habillé, sur la banquette, les mains croisées derrière la nuque, genoux haut. Tu fermes les yeux, tu les ouvres. Des formes virales, microbiennes, à l’intérieur de ton œil ou à la surface de ta cornée, dérivent lentement de haut en bas, disparaissent, reviennent soudain au centre, à peine changées, disques ou bulles, brindilles, filaments tordus dont l’assemblage dessine comme un animal à peine fabuleux. Tu perds leur trace, tu les retrouve ; tu te frottes les yeux et les filaments explosent, se multiplient.

 

Georges Perec, Un homme qui dort, 10/18, 1976, p. 95.

Maryline Desbiolles, Poèmes saisonniers

                                              

que faire de cette violence qui endolorit chacun de mes muscles mais à laquelle je tiens comme à la prunelle de mes yeux que faire de cet amour que je lui porte et du combat contre elle que je voudrais livrer mais qui la nourrit plus encore que faire sinon serrer plus les dents plus fort qu’il est possible de sorte que du lait jaillisse de ma bouche au lieu que du fiel

 

Maryline Desbiolles, Poèmes saisonniers, éditions Telo Martius, 1992, np.

Raymond Queneau, Évolution (L'Instant fatal)

                                    

Évolution

 

L’espèce eut ses grands orteils

les ancêtres ont donc raison

ils font les monts et les merveilles

dans leur vieux temps ils font les cons

leur vieux temps où déjà bien jeunes

ils procréaient à queue-veux-tu

les rejetons les épigones

les disciples les trous du cul

les fils les filles et les mioches

la marmaille drette ou bancroche

l’averse des avortons

la multiplicité des gones

la prolixité sans borne des chiards

leurs héritiers leurs successards

c’était au temps où notre espèce

ne se voilait pas encore la face.

 

Raymond Queneau, L’instant fatal, dans

Œuvres complètes, I, Pléiade / Gallimard,

1989, p. 116.

 

Robert Marteau, Fleuve sans fin, Journal du Saint-Laurent

                                

Lundi 13 septembre [1982]

 

On conçoit que des esprits simplistes aient mis leur confiance et leur espoir dans les machines. Il me suffit de regarder la navigation devant moi pour comprendre ce qui peut passer par la tête de bien des gens à propos des progrès de la mécanique conjoint à celui de l’humanité. Surprenants, le vélo, l’automobile, l’avion, l’ordinateur, le satellite, mais nullement admirables. Or le monde fut fait pour l’admiration, c’est-à-dire pour que l’âme pût connaître un miroir où se contempler et reconnaître les signes de sa voie.

 

Robert Marteau, Fleuve sans fin, Journal du Saint-Laurent, Gallimard, 1986, p. 84-85.

 

 

Jean Tortel, Instants qualifiés

        

L’opération durant laquelle

Les choses sont

Et ne sont pas ce qu’elles sont,

 

Le noir ne salit pas le blanc.

 

L’inclinaison grâce à laquelle

Elles respirent.

 

Noir et blanc, couleurs non couleurs,

Contradictoires.

 

Jean Tortel, Instants qualifiés, Gallimard,

1973, p. 76.

 

Hubert Lucot, Écrire, pourquoi ?

                                 

 

En hommage à Hubert Lucot (1935-18 janvier 2017)

(…) Généralement, mes textes économico-politiques sont esthétiquement inférieurs aux autres, mais je m’accroche, je veux me convaincre que je dis l’essentiel, que j’attrape en plein le monde actuel, je me fais l’avocat de l’adversaire, je doute, je glisse un oblique poétique… et je ne cesse d’avoir conscience que quelques centaines de personnes, le plus souvent « de mon bord » me liront, quand la moindre apparition de Le Pen, de Madelin ou de Bernard-Henri Lévy suscite l’attention de millions de citoyens.

   Je trace ici un petit crochet scolastique avec espièglerie : l’intensité de ma passion est un absolu marginal. Oui, l’art, la littérature, surtout à l’époque de la culture de masse, sont des absolus marginaux. Absolue peut paraître la liberté d’agir dans un monde où notre inconscient est manipulé par les puissances d’argent après que pendant des siècles notre liberté le fut par la foi, par notre destination éternelle.

 

Huber Lucot, dans Écrire pourquoi ?(collectif), Argol, 2005, p. 97.

Yves di Manno, Champs, un livre de poèmes, 1975-1995

                                          

 Non sans peine

 

Son aile ! quand sous couvert d’abri

Couve mon hirondelle.           April.

 

— « Comment t’appelles-tu ? Oh quel

lied, hymne à l’hommage du ciel

 

Plié lui dis-je (« lui ai-je dit »)

Et d’ailleurs. Répétant. Jeudi.

 

Un mot tourné dans les deux sens

Déchiffré à l’envers : versant

 

Est — s’en expliquer. Ou d’Anvers

À Hambourg — mais à la fin vers

 

Quel « il » dont est absent le vers

Te mèneront ces mots (bleu, vert)

 

— Et l’on croit que j’ironise

Pour tant soit peu qu’il soit de mise

 

— « Et ton prénom ? » Ah, je n’ai plus

Espoir qu’en vous deux (mon, nom) lus

 

À l’envers inversement.

 

Yves di Manno, "Sciences", dans Champs,

un livre de poèmes, 1975-1995, Flammarion,

2014, p. 133.

 

Ivan Alechine, Enterrement du Mexique

                            

Cela s’appelle mesure

 

Si on considère la lune comme un visage de femme

quand une femme se maquille

on peut dire que ses mains (qui agissent) sont

l’atmosphère qui entoure la lune

comme la Vierge cachée par l’Arbre à sucre

pose son pied de bois sculpté sur un nuage

survolant un olivier croissant sur un globe terrestre

dans l’église de la Charité de San Cristobal de Las Casas

 

plus loin

une tranche de pain trempé dans un jus d’ananas chaud

à l’échoppe tout en plastique

entouré (je) d’objets en plastique

une musique de plastique

télévision de plastique

pulls de plastique

tout pour le brillant

néon bleu

ampoules nues

comme si les câbles électriques tendaient l’horizon

de points de fuite d’une perspective qui nous échapperait

et qu’on s’y fasse

finalement c’est la terre au crépuscule qui a le dernier mot

la nuit vient et fait d’elle la dernière ombre découpée

sur le papier du ciel

un œil du dix-huitième siècle

un lapin sur une galette de maïs

 

Ivan Alechine, Enterrement du Mexique, dessins d’Eduardo

Arroyo, Galilée, 2016, p. 35-36.

 

 

 

 

Anne Calas, Honneur aux serrures

                                  

Je me tais

devant les platanes nus

et le ciel presque [je me tais]

nuages brossés d’acier

totalement tendrement tragiquement aimés

bras levés, haut levés, dressés par dizaines érigés

invoquant, suppliant

intimant l’ordre intimidant

de t’aimer

 

 

Pourquoi prends-tu cet air pensif ?

parce que je pense à quelque chose

une chair neigeuse une lumière poudrée

une inadvertance rapide un

nuage d’inconscience

 

[je me tais parce que je n’ai plus rien à dire

 

Anne Calas, Honneur aux serrures, isabelle sauvage,

2016, p. 76-77.

T. S. Eliot, La terre vaine

                         

Les hommes creux

(Un penny pour le vieux Guy)

 

                   I

 

Nous sommes les hommes creux

Les hommes empaillés

Cherchant appui ensemble

La caboche pleine de bourre. Hélas !

Nos voix desséchées, quand

Nous chuchotons ensemble

Sont sourdes, sont inanes

Comme le souffle du vent parmi le chaume sec

Comme le trottis des rats sur les tessons brisés

Dans notre cave sèche.

 

Silhouette sans forme, ombre décolorée,

Geste sans mouvement, force paralysée ;

 

Ceux qui s’en furent,

Le regard droit, vers l’autre royaume de la mort

Gardent mémoire de nous — s’ils en gardent — non pas

Comme de violentes âmes perdues, mais seulement

Comme d’hommes creux

D’hommes empaillés.

 T. S. Eliot, La terre vaine, dans Poésie, traduction Pierre

Leyris, Seuil, 1969, p. 107.

Laurent Fourcaut, lecture ce soir à la librairie Le Rideau Rouge

Le mardi 17 janvier à 19h30, Laurent Fourcaut fera une lecture de ses deux livres de poésie tout juste parus, Arrière-saison et Du vent.
Ce sera à la librairie Le Rideau Rouge, 42 rue de Torcy, dans le XVIIIe arrondissement de Paris (métro Marx Dormoy).
 
Il y aura abondamment à boire et à grignoter après !

Arrière-saison est un bref livre de poèmes (sonnets et dizains), publié par un éditeur de Genève, Le Miel de l'Ours (44 p., 11 euros).

Du vent est un « poème cinématographique » (un scénario de film dont les dialogues en sont en alexandrins), paru aux éditions La Passe du vent (122 p., 10 euros).
 
On pourra se procurer également les deux précédents livres de Laurent Fourcaut, Sonnets pour rien (Tarabuste, 2006) et En attendant la fin du moi (Bérénice, 2010), ainsi que le dernier numéro paru de la revue de poésie Place de la Sorbonne (PLS 6, PUPS, 2016), dont il est le rédacteur en chef.

Aimé Césaire, Soleil cou coupé

                                     

                                 

Marais

 

Le marais déroulant son lasso jusque là lové autour de son nombril le marais dégoisant les odeurs qui jusque là avaient tissé une épaule avec des aisselles

Le marais défaisant le mauvais œil qui jusqu’à présent lui avait éclairé tant bien que mal le mauvais bouge au fond duquel il entretenait ses mauvaises raisons dans un bocal de sangsues luxueuses réservées au sang des plus illustres têtes couronnées.

 

et me voilà installé par les soins obligeants de l’enlisement au fond du marais et fumant le tabac le plus rare qu’aucune alouette ait jamais fumé.

 

Miasme on m’avait dit que ce ne pouvait être que le règne du crépuscule. Je te donne acte que l’on m’avait trompé. De l’autre côté de la vie, de la mort, montent des bulles. Elles éclatent à la surface avec un bruit d’ampoules électriques brisées. Ce sont les scaphandriers des victimes de la réclusion qui reviennent à la surface remiser leur tête de plomb et de verre leur tendresse.

[ …]

 

Aimé Césaire, Soleil cou coupé, K éditeur, 1948, p. 77.

Andrea Zanzotto, Vocatif, suivi de Surimpressions, traduction Philippe Di Meo

       

Vide des toiles d’araignée

par les fissures et les vallées,

vide de naissance et de sang.

De l’eau et quel verbe pierreux

tu déposes au pied de ces monts, de ces collines,

et quel vert sans pitié

vous révélez dans un feu

inégal et néfaste

ou ­ — c’est égal ­— dans un feu

effilé, équilibré

contre le mur où je pleure ; et le mur s’élève

depuis la tête lasse

lasse de naître et de naître encore

dans l’atroce vie bourdonnante.

 

Andrea Zanzotto, Vocatif suivi de Surimpressions,

traduit de l’italien et présenté par Philippe Di Meo,

Maurice Nadeau, 2016, p. 79.

Jacques Réda, La Tourne

                                                       

Pauvreté. L'homme assiste sa solitude.

Elle le lui rend bien. Ils partagent les œufs du soir,

Le litre jamais suffisant, un peu de fromage,

Et la femme paraît avec ses beaux yeux de divorce.

Alors l'autre que cherche-t-elle encore dans les placards,

N'ayant pas même une valise ni contre un mur

La jeune amitié des larmes ? — Te voilà vieille,

Inutile avec tes mains qui ne troublent pas la poussière.

Laisse. Renonce à la surface. Espère

En la profondeur toujours indécise, dans le malheur

Coupable contre un mur et qui te parle, un soir,

Croyant parler à soi comme quand vous étiez ensemble.

 

Jacques Réda, La Tourne, "Le Chemin", Gallimard, 1975, p. 59.