James Joyce, Poèmes

                                         

               Seul

 

Les mailles d’or gris de la lune

Toute la nuit tissent un voile,

Les fanaux dans le lac dormant

Traînent des vrilles de cytise.

 

Les roseaux malicieux murmurent

Aux ténèbres un nom — son nom —

Et toute on âme est délice,

Mon âme défaille de honte.

 

James Joyce, Poèmes, traduction Jacques

Borel, Gallimard, 1967, p. 109.

La revue EUROPE

La revue Europe, née en 1923, a sorti son numéro d’été (1058-1060) en juin, mais elle risque de disparaître : la présidente du Conseil régional d’Île-de-France, Valérie Pécresse, sans aucune justification, après l’avoir coupée en deux en 2016, a supprimé la subvention qui permettait à la revue de se maintenir. Europe n’est pas soutenue par un éditeur, il est nécessaire de l’aider à vivre.

Tristan Hordé

 

Communiqué de la revue :

 

ALERTE !

 

Un dispositif d’aide aux revues avait été mis en place par la Région Ile-de-France il y a une dizaine d’années. Ce dispositif vient d’être brutalement supprimé par Mme Valérie Pécresse, nouvelle présidente du Conseil régional. C’est un coup extrêmement violent porté à la revue Europe. Cette décision funeste a été prise en toute connaissance de ses conséquences. Elle menace aujourd’hui la continuité même d’une grande revue littéraire qui jouit d’une réputation internationale et qui a marqué l’aventure intellectuelle de notre pays depuis bientôt un siècle. C’est une atteinte grave à la liberté de création et de réflexion dont une revue comme Europe est un vecteur essentiel et un foyer permanent.

Nous lançons aujourd’hui un appel urgent aux amis et lecteurs de la revue en les invitant à nous apporter leur soutien. Même modeste, leur aide sera décisive et vitale.

Au demeurant, ce qui se joue ici relève peut-être aussi d’un enjeu de civilisation. Bien que nous soyons entrés dans un temps où les médias n’accordent plus au travail des revues qu’un intérêt parcimonieux, rien n’indique à nos yeux que dans un contexte nouveau, marqué à la fois par des mutations technologiques, économiques et culturelles, l’objet revue puisse être intrinsèquement frappé d’obsolescence. En fonction de l’angle de vue selon lequel on le considère, cet objet semble occuper tour à tour une position périphérique et centrale. Mais d’une certaine façon, il en est ainsi pour toute œuvre de l’esprit. Ce qui apparaît rétrospectivement comme essentiel est souvent passé inaperçu au moment de son émergence, ou a été perçu comme excentré ou marginal par nombre de contemporains. Cela semble d’autant plus vrai dans une époque caractérisée par une hypertrophie du présent de la consommation qui tend à enserrer l’existence humaine dans un régime de temporalité semblable à une succession de clips éphémères. L’emprise technologique et financière, dont la temporalité propre n’admet que la vitesse, la contraction des délais ou le retour rapide sur investissement, a profondément altéré le temps humain tel que nous l’avons connu jusqu’à une époque récente. Or une revue comme Europe entretient nécessairement une relation affective et mentale avec la longue durée. Son rythme propre ne peut que l’incliner à défaire les liens de servitude avec le concept d’actualité, quand celui-ci s’avère incapable de lier le temps au temps et se soumet aux valeurs conventionnelles d’une époque ou d’un milieu. À tout le moins le concept d’actualité ne peut-il être admis comme envahissante injonction, car ce qui fait l’âme d’une revue est aussi élan au-delà de soi comme au-delà d’une actualité qui serait oublieuse de la notion de présence. « Présence signifie attention, unique voie pour réaliser et se réaliser », écrivait Cristina Campo.

Espace de réflexion, de création et de débat, espace de découverte et de redécouverte, Europe doit poursuivre son chemin. Jusqu’ici, elle l’a poursuivi dans des conditions si frugales que ses lendemains auraient déjà été compromis sans une ardente volonté de garder le cœur à l’ouvrage, sans l’enthousiasme qui adoucit l’austérité matérielle, et sans le soutien fidèle de ses lecteurs. Car ce qui fait l’identité d’une revue, ce n’est peut-être pas seulement son équipe, son histoire, ses orientations, sa teneur. Ce sont aussi ses lecteurs. Face au désengagement total de la Région Île-de-France, eux seuls peuvent aujourd’hui aider la revue en lui apportant leur soutien — par un don ou en souscrivant un abonnement —, eux seuls sont les garants de son indépendance et de sa liberté, et grande est leur place dans nos pensées et nos remerciements.

Europe

"--------------------------------------------------------------------------------------------------------

⌂ Je souscris un abonnement d’un an à Europe (75 €, chèque à l’ordre d’Europe)

Nom et prénom………………………………………………………………………………………………….

Adresse………………………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………………

À retourner à : Revue Europe, 4 rue Marie-Rose 75014 Paris

Il est également possible de s’abonner sur notre site www.europe-revue.net

Christophe Manon, Au nord du futur

                                 

                           Au milieu de la nuit, le jour

 

3.

à redire ou bien est-ce le murmure de la terre ondulant

 

sous l’averse ? Franchissant l’enceinte sacrée du temps et avançant en circonvolutions sur un chemin de traverse, suivant telle bifurcation, puis telle autre, puis revenant à un point qui n’est pas

 

exactement comme celui du départ, comme les émigrants, ils s’adonnent au mouvement et à l’errance, empruntant avec souplesse les méandres labyrinthiques du récit. Et cependant, l’amour est un éclat fugace que les mots ne font qu’effleurer. Il se manifeste par un flux d’intensité lorsque nous vibrons. J’entends

 

par là qu’il ne s’agit pas d’une disparition : quelque chose demeure et accompagne nos gestes et nos pensées, c’est pourquoi, parfois le cœur semble si lourd. Voici ce que démontre l’axiome de l’empathie qui se matérialise par un équilibre précaire et fragile à mesure

 

qu’il s’évapore provoquant des taches de hasard sombres et pensives, des frémissements syntaxiques, de légères vibrations dans les lignes de terre, des tremblements de l’atmosphère comme sous l’effet d’une chaleur intense. […]

 

Christophe Manon, Au nord du futur, NOUS, 2016, p. 49.

Christian Prigent, Chino aime le sport

           

         Zakopane et ses environs

                           (balade)

 

Ex cyclococo ex-maofooteux ex-pop’poète ex-

Épique opaque avant-gardiste ex-occupé par le sexe

 

Ex-(sous peu) tout dans ton âge sage ( ?) à peu de tifs plus d’os

Rhumatismeux vazy roule ce qui te reste de bosse

 

En touriste d’Europe aux anciens parapets politiques

Chu avec chouïa routard de « lutte/réforme/critique !) »

 

Et de Prague à neuf recolorée rococo carapate

En Mitteleuropa jusqu’aux queues de Tatras des Carpates

 

Brno >Slavkov (Austerlitz, sans soleil) > Ostrava (Moravie)

Vers l’éventrée si saccagée par l’industrie Silésie

 

[…]

 

Christian Prigent, Chino aime le sport, P. O. L, 2017, p. 133.

Paul de Roux, Un rêve

                                        

                                     Un rêve

 

   Cette nuit, j’ai fait un rêve. J’enseignais (moi, voyez-vous ça !). Dans une grande et claire salle de classe, je me frottais allègrement les mains tout en faisant mon cours, et je disais :

 

   « Mes chers enfants, vous êtes à l’âge où tout est possible encore. La vie est devant vous come un parchemin qui commence à peine à vous révéler ses premières lignes, aux belles lettrines enluminées. Ah ! combien sont-elles prometteuses, ces premières phrases ! Gardez-vous bien de les oublier, car vous ne les entendrez plus. » (D’émotion, je dus m’interrompre et me mouchai bruyamment.) « Prenez garde, mes bons enfants, que le parchemin ne se dévide bientôt si vite que vous ne vous retrouviez le poil blanc avant d’avoir saisi sa splendeur et compris tout son sens. » Ici, j’agitai maladroitement les bras, ne parvenant pas à trouver les mots que je me sentais le devoir d’adresser encore à mes auditeurs. Tout montrait, cependant, combien ceux-ci étaient dociles et bien disposés à mon égard.

[…]

 

Paul de Roux, Un rêve, le phare du cousseix, juin 2017, p. 3.

* on peut commander le texte de Paul de Roux aux éditions

(chèque de 10 € + 1 € frais d’envoi à l’ordre des éditions)

 

Rehauts, n° 39

 

   Connaissez-vous David Constantine ? Poète et nouvelliste, né en 1944, il est aussi traducteur de Hölderlin, Kleist, Brecht, de Michaux et Jaccottet ; on a pu lire en 1992 Sorlingues (La Dogana) dans une belle traduction de Yves Bichet et quelques poèmes, dans la revue en ligne Recours au poème grâce à Delia Morris et André Ughetto. Rien d’autre alors que l’œuvre compte plus d’une dizaine de titres. Rehauts, qui propose toujours en ouverture une traduction, en donne 12 poèmes, traduits par Perrine Chambon et Arnaud Baignot : c’est un choix varié qui va de l’observation d’un nuage et de rêverie devant une photographie au thème de la fenêtre miroir.

   Des peintures de Stéphanie Ferrat, dont on connaît par ailleurs les livres poèmes, accompagnent un long poème de Caroline Sagot Duvauroux, "au commencement longtemps déjà" ; on y retrouve, pour le dire vite, ce qu’elle poursuit depuis ses premiers écrits : questionner l’ordre de la langue dans ce qu’il a d’indécidable, d’ambigu et, en même temps, faire que la vie, le visible, soient toujours présents dans l’écriture, jamais comme représentation — on se souvient qu’elle écrivait que « Si la vision était lisible on cesserait d'écrire. »¹ :

 

Un lac vert dans les yeux d’un homme. Deux

barques s’y croisent. Sur l’une, deux meurent de

honte. Sur l’autre, un peuple meurt d’espoir. Un

détroit de silence.

 

   Le numéro publie également des poèmes d’Étienne Faure ; on y reconnaît le ton mélancolique qui affleure dans plusieurs de ses recueils, mais ici sur un motif nouveau : le narrateur se souvient d’un amour perdu. Remémoration du temps passé, de la lecture commune de Trakl, solitude de la vie présente comme dans ce début du premier poème :

 

Je dors dans un caisson nommé chambre,

suis là-dedans

et meurs tous les jours sous le sceau du secret

puis vais en ville essaimer des paroles,

amorcer la joie toujours après la peine (…)

 

   On voudrait citer encore, au hasard dans ce riche numéro, Max de Carvalho ou les alexandrins rimés de William Cliff, qui poursuit l’exploration de son enfance, les poèmes de Stéphane Korvin et ceux de Bruno Grégoire, les souvenirs de Jacques Josse. On lira aussi les notes de lecture de Jacques Lèbre ; la première est consacrée au très beau livre d’Antoine Emaz, Limite (Tarabuste, 2016) la seconde permet de découvrir le poète danois Soren Ulrik Thomsen, traduit par Pierre Grouix (Les arbres ne rêvent sans doute pas de moi, Cheyne, 2016).

 

1. dans Le livre d’El, d’où (Corti, 2012).

Rehauts, n° 39, mars 2017, 112 p., 13 €.

Cette note de lecture a été publiée dans Sitaudis le 5 mai 2017.

 

Dominique Maurizi, La lumière imaginée

                                     

Tais-toi mon cœur, tais-toi ! Des voix dans ma gorge. Mes lèvres sont rouge sang, ma bouche, maman, comme bouton de mon enfance, c’est ça, je vois et je joue ensemble, comme les fleurs je bois, je bois, comme le vent je danse dans les lauriers et les jasmins.

 

Aux aguets je m’attache à ma promesse, vous entendre et vous sentir, nuits !, les blancs, les noirs et les autres chevaux de la terre. Les animaux nous parlent-ils ? On me dit non, moi je dis oui. Mes jours, mes nuits les voient, les sentent et les entendent ensemble —

 

Sur le chemin des chiens mon âme a trouvé mon cœur.

Sur le chemin des chiens, là ou personne ne veut aller.

 

Dominique Maurizi, La lumière imaginée, Faï fioc, 2016, p. 23.

Pierre Bergounioux, Raconter

                                       

                                         Un enfant est né

 

   Ce qui se donne à nous pour la réalité a très certainement un fondement extérieur à notre perception. Mais cette réalité tient, en partie, à l’idée qu’on s’en fait. Notre esprit n’est pas une pure surface sensible sur laquelle s’imprimerait ce qui lui fait face. Il contribue activement à donner sens et forme au monde.

   Celui que nous habitons diffère de ceux qui l’ont précédé parce qu’il porte le sceau de la civilisation contemporaine, de l’équipement puissant dont l’humanité s’est dotée en l’espace de deux siècles. La révolution industrielle a engendré l’abondance. Internet a ouvert à tous l’accès à la totalité de l’information archivée.

   Mais ce bouleversement du contexte objectif, matériel a pour répondant une mutation du facteur subjectif.

   Les Temps Modernes, c’est l’exploration de la terre, du ciel, de l’intérieur du corps humain. Elle s’accompagne, dans les fractions dominantes des États-nations européens, d’une nouvelle attitude existentielle, rationnelle. Les hommes de ce temps sont conduits à faire retour sur eux-mêmes, à examiner cette chose qu’ils sont. On peut dater de cete époque l’apparition de l’individu conscient de soi auquel nous nous évertuons toujours à prêter âme et souffle. C’est notre propre naissance qu’enregistre le texte de la Renaissance.

[…]

 

Pierre Bergounioux, Raconter, William Blake and Co, 2016, p. 27-28. © Photo Tristan Hordé

Anne Portugal, et comment nous voilà moins épais

                                          

grosse époque de sensualité

 

de mon vivant comme document

se jeter sous la lame

photocopier l’inversion simple

y’a eu qu’à demander

du mieux du bien être sous la mécanique

je me glisse enlève aussi

les coussins sont produits par le champ scientifique

entraîne à tout moment

à tout le monde dans sa répétition

non mais nous nous non mais nous nous

l’air comprimé de son

passe encore sur le point d’être validé

 

@ronsard

 

Anne Portugal, et comment nous voilà moins épais,

P.O.L, 2017, p. 59.

Henri Thomas, Carnets, 1934-1948

               

Lundi 25 mai 1942

 

   Il fallait choisir une existence, une expérience — une forme, afin de ne pas être tourmenté et détruit par un mélange de formes et d’existences dont je n’aurais pas été maître.

   Cela n’est pas un appauvrissement. La misère n’est pas dans le calme, elle est dans le trouble qui empêche de rien voir dans l’horizon.

   Il faut à présent que le travail soit cet horizon où je trouve tout ce que l’existence définie semble vouloir me dérober. Le développement des pensées — avec tout ce qu’il y faut de patience et d’humilité.

   J’ai ressaisi mon bien le plus précieux. Apparemment, il n’est rien ; il est la négation de toute richesse réelle, — mais va plus loin : il est l’affirmation de la lucidité et de la légèreté qui font que je dispose de moi-même et de tout sans jamais me croire plus riche.

   Il est l’attention et la joie ; l’accord avec soi-même et avec la vie.

 

Henri Thomas, Carnets, 1931948, édition Nathalie Thomas, préface Jérôme Prieur, notes Luc Autret, éditions Claire Paulhan, 2008, p. 323.

en Roussillon, art roman : cloître d'Elne

Jacques Lèbre, L'immensité du ciel

                       

                            Bêtes

 

Du milieu d’un pré elles s’approchent de la clôture

lorsque nous nous arrêtons pour leur adresser la parole,

dans l'illusion de je ne sais quelle entente,

alors que nos voix ne font jamais, pour elles,

que le petit bruit d'un ruisseau dans l'air

(dans l'eau des voyelles : les galets des consonnes).

Les bêtes aiment ceux qui leur parlent.

Elles écoutent une musique qui n'a pas de sens,

une musique qui crépite comme un feu de paille

(sans doute ce que durent nos vies dans l'éternité).

Du bord d'une clôture, en pleine campagne,

lassées, elles retournent, lentes, au milieu du pré.

 

Jacques Lèbre, L'Immensité du ciel, La Nouvelle Escampette, 2016, p. 26.

 

 

John Donne, Poésie : L'infini des amants

                    

                              

                  L’infini des amants

 

         Si je n’ai pas encore tout ton amour,

         Très chère, jamais je ne l’aurai entier ;

Pour t ‘émouvoir il ne me reste un seul soupir

Et je ne peux verser une larme de plus ;

J’ai dépensé ce qui aurait dû t’acheter,

Tout mon trésor : soupirs, serments, pleurs et lettres.

         Et cependant il ne peut m’être dû

         Plus que prévu dans le marché conclu ;

Si donc de ton amour tu me fis don partiel,

Le partageant entre moi-même et quelques autres,

Très chère, jamais je ne t’aurai entière.

 

         Ou bien si tu me donnes tout alors,

         Tout n’est que tout ce qu’alors tu avais ;

Mais si nouvel amour depuis lors dans ton cœur

Est né, ou bien naissait, créé par d’autres hommes

Dont le trésor intact leur permet d’enchérir

Sur moi en pleurs, soupirs, épîtres et serments,

         Cet amour neuf suscité craintes nouvelles

Car il ne fut compris dans ton serment,

Et pourtant il l’est bien, car tu fis don de tout

Et si le sol, ton cœur, est mien, rien n’y croîtra,

         Très chère, qui ne m’appartienne en entier.

 

John Donne, Poésie, traduction Robert Ellrodt, Imprimerie

Nationale, 1993, p. 147 et 149.

Izumi Shikibu, Poèmes de cour

    

Suis-je un être humain

moi qui dors sans m’étonner

de ce monde de rêve

que je vois, réellement, éphémère

 

J’ôte ma robe teinte couleurs de cerisier

Attendons dès aujourd’hui l’arrivée du coucou

 

Comme je désire ne pas tant penser

durant ce temps où j’attends

le terme d’une vie qui ne prend pas fin

 

Je contemple la trace

de celui qui se levant est parti

laissant à l’aube

la Lune, cette consolation

 

Izumi Shikibu, Poèmes de cour, traduction

Fumi Yosabo, Orphée/La Différence,

1991, p. 33, 39, 47, 51.

Sofia Queiros, sommes nous : recension

 

   Sommes nous est le troisième livre de Sofia Queiros publié dans la petite collection à couverture noire, "présent (im)parfait" des éditions isabelle sauvage. Le premier ensemble, "nid", est un récit où sont rapportés (respectivement page paire et page impaire) les façons d’être, toujours opposées d’un je féminin et d’un elle ; « je suis sur les genoux comme souvent à la fin d’un jour aime le silence (…) » appelle l’énoncé d’un comportement inverse, « elle toujours flamboyante lorsqu’il s’agit de parler de tout et du reste (…) ». À la présence des morts répond la nécessité de vivre, la vie de vieille enfant seule a pour parallèle l’agitation d’une femme toujours en mouvement, l’une s’efforce de « passer inaperçue », craint la foule quand l’autre la souhaite et veut être au centre d’un groupe ; des souvenirs d’enfance surgissent à l’évocation, en face, de la vieille dame aujourd’hui ; etc. Les deux sont cependant en accord dans la manière de vivre l’amour : si l’une aspire à « s’oublier dans les bras d’un homme », l’autre « ne désire rien de plus que corps nus apaisés ». Y aurait-il une seule femme à des moments différents ?

   Le je laisse échapper : je « m’invente une vie que je n’ai pas », change sa place avec le elle dans les pages, puis apparaît un il bien ambigu ; peut-être un avatar du je féminin / elle puisqu’il « aimerait pisser debout comme ses congénères » et, ailleurs, « aimerait avoir un corps qui n’enfante pas ». Deux pages blanches séparent tous les propos contradictoires, du côté du féminin et du masculin, et sans trop de surprise je, elle et il sont donnés comme étant une seule figure, « elle il je partagent la même maison (…) le même corps la même vie la même ». À lire ces courtes proses, m’est revenu un passage d’une lettre de Kafka à Grete Bloch, où il lui expliquait connaître sa fiancée Felice sous quatre formes différentes, l’une d’ailleurs, celle qui lui écrit des lettres, étant elle-même multiple.

   Cette vision de la complexité de la personne, à la fois unique et éclatée, est reprise sous une forme très différente dans un second ensemble, "brins et débris", récit encore, composé d’une série de trois courtes séquences par page. Pas de rupture avec "nid", puisque la première débute par "et" comme pour affirmer une continuité — mais la totalité des séquences s’ouvre ainsi pour lier tous les "brins" d’un passé : une vie. Une vie, dans le désordre de ce dont on se souvient, « les monstres de l’enfance », « l’effroi des ombres nocturnes », le père, ses colères et ses coups, la mère, les « cris de ménages en scène et tragédies du quotidien », un garçon, une fille, l’école, les amoureux, les morts sur la route, les femmes d’un village : celle dont on se moque, celle qui vieillit seule, celle qui surveille le couple adultérin, celle qui manque d’argent pour terminer le mois ; bref, les moments de la vie dans leur diversité, dont la relation ne peut qu’être inachevée, et c’est pourquoi la dernière séquence, isolée, se termine par "et".

   Il y a dans ces proses une attention aiguë aux petites peurs que l’on garde pour soi, aux petits gestes de l’enfance, aux petits mouvements de tendresse que l’on n’oublie pas, à tous ces petits riens dont la vie est construite, qui façonnent chacun. Ce sont tous ces moments que rassemble Sofia Queiros dans Sommes nous­ ­ — l’absence de trait d’union n’est pas fortuite —, tout en sachant que cette somme ne vise pas à dire une unité impossible, ou s’il y a unité elle est de choses disjointes : « le merle moqueur (…) jamais ne se posait plan plan pour construire nid brins et débris ».

 

Sofia Queiros, Sommes nous, éditions isabelle sauvage, 2017, 72 p., 13 €. Cette note d lecture a été publiée sur Sitaudis le 26 avril 2017.