Nicolas de Staël, Lettres 1926-1955

      

À Roger Van Gindertael

Paris, 14 avril 1950

 

Départ — pas un départ, tout au plus un faux recul... Il se peut que le départ soit une certaine inquiétude de l’esprit avec bien sûr un besoin immédiat de l’assouvir.

   La conscience du possible, l’inconscience de l’impossible et le rythme libre.

   Respirer, respirer, ne jamais penser au définitif sans l’éphémère.

   Sans néant graphique pas de vision directe.

   De la couleur sans couleur aux aguets...

   Comme cela, vertical sur le crâne.

   Alors, voilà du bleu, voilà du rouge, de vert à mille miettes broyés différemment et tout cela gagne le large, muet, bien muet.

   Un œil, éperon.

   On ne peint jamais ce qu’on voit ou croit voir, on peint à mille vibrations le coup reçu, à recevoir, semblable, différent.

   Un geste, un poids.

   Tout cela à combustion lente.

   Palette — c’est le timbre, le son, la voix.

   Le saut de la plate-forme, impossible à repérer, ça va trop vite, c’est peut-être pour cela précisément que c’est si lent.

   Niaiserie, une des sources les plus profondes à discrétion.

   Le large est à tout le monde, seulement chacun a des narines différentes pour en percevoir ce qu’il peut.

   Aller jusqu’au bout de soi... tour de passe-passe, acrobate et compagnie, la mort.

   N’évaluer jamais l’espace trop rapidement. Il y a des petites pommes de pin toutes ratatinées dont l’odeur nous donne une telle impression d’immensité que l’on se promène à Fontainebleau en étouffant dans cette forêt comme dans une mansarde à nains.

[...]

 

Nicolas de Staël, Lettres 1926-1955, édition présentée et commentée par Germain Viatte, Le bruit du temps, 2014, p. 195.

Pascal Quignard, Lycophron et Zétès

 

                                  

 

                                   La lecture

 

   Vir virum legit ne signifie pas : l’homme lit dans l’homme. Cette expression était usuelle dans les armées romaines. Cette formule militaire édictait l’ordre commun à tous les fantassins : Chaque soldat se choisit un compagnon d’armes qui répond de sa dépouille s’il tombe.

   Chaque homme ramasse l’homme.

 

                             Sur l’audition imaginaire

 

[...]

   La voix d’une autre parle loin en nous, encore, au fond de la langue qui nous a envahis.

   Mais d’abord, ce n’est pas la langue qui dans la langue

   C’est l’émouvoir de la voix du corps dont on était l’habitant, voilà ce qui parle « d’abord » et s’y poursuit « encore »

   « Poussant des cris avertissant l’autre qu’on habitait », tel est le sujet avant le sujet (avant que la langue collective l’assujettisse en « personne grammaticale », avant que la société en fasse un « conscrit » sur la ligne de front de ses guerres, avant que le frère d’armes recueille la dépouille de son compagnon d’armes qi tombe, qui tombe, toujours mort, toujours prae, à son côté)

 

Pascal Quignard, Lycophron et Zétès, Poésie / Gallimard, 2010, p. 236 et 237.

Marie Cosnay, Le Fils de Judith : recension

Marie Cosnay 2009 ; photographiée par Michel Durigneux

 

Autour du double et de la métamorphose

 

Dans la dizaine de livres que Marie Cosnay a publiés, on retrouve quelques motifs communs, notamment ceux du double et de la métamorphose, le retour également de tout l’appareil du théâtre, et ils sont bien présents dans Le Fils de Judith. L’intrigue semble d’abord linéaire, le but du principal narrateur, Helen, bien défini : il s’agit pour la jeune femme d’enquêter pour retrouver les traces d’un homme, mais la quête devient un voyage dans un labyrinthe et révèle tout autre chose que ce qui était attendu.

   Helen pense être la fille du vieillard, Quentin Wilner B., qui l’a chargée de sa tâche, et elle est persuadée partir à Hambourg pour reconstituer le parcours d’Eugen, qui serait son frère et qui, de retour à la maison natale en Espagne, s’est tué d’une balle dans la bouche.  Elle rencontre deux femmes qui auraient été des amours d’Eugen ; l’une d’elles, Isole, a accompagné ce frère, en 1968, à travers une partie de l’Europe jusqu’en Tchécoslovaquie, précisément jusqu’à Lidice. On sait que ce village avait été entièrement rasé par les nazis et le couple s’y trouve un peu après l’écrasement du Printemps de Prague par les Soviétiques. Retour à Hambourg où Eugen abandonne Isole pour Moscou où, mathématicien génial, il travaille sur la théorie...des probabilités. Isole fait d’Helen son double en lui attribuant son propre prénom. Isole a un autre double en la personne de Magdalena, l’autre amour d’Eugen, qui affirme à Helen être sa mère et qu’Eugen n’est pas son frère mais son père. Qu’est-ce qui est "vrai" ? Helen revient auprès du vieillard, qui meurt rapidement ; la tombe d’Eugen est ouverte et, auprès de ses restes, elle découvre un squelette d’enfant : celui du bébé abandonné par Magdalena ? Comment alors ne pas penser « Je ne suis née nulle part et surtout de personne, d’aucune histoire singulière ».

   Le lecteur resterait perplexe si la seule intrigue l’avait retenu, mais il se souvient que, dans la mythologie grecque, Hélène avait une sœur jumelle (Clytemnestre), et d’autres éléments du récit évoquent ce motif du double. Isole et Magdalena sont en tout opposées, figures d’Iseut et de [Marie] Madeleine, chacune d’elles double ; Eugen, en dehors de ses travaux de mathématiques, écrit, ce que Quentin Wilner B. entendait faire sans y avoir jamais réussi, et Helen tire du fond d’une malle un manuscrit, Le Livre de Judith — double de celui que l’on est en train de lire ? Le prénom de la mère d’Eugen est double par nature puisque c’est un palindrome, Hannah, alors que ceux de plusieurs personnages sont, au regard de l’onomastique française, incomplets : (Helen(e), Isol(d)e, Eugen(e). Eugen s’est tiré une balle dans la bouche et Quentin devenu monstre marin avale Helen (« je tombe dans la bouche de Quentin W. B. »), qui est ensuite « crachée sur une plage ». Et sur la scène du théâtre se rejouent les violences de l’Histoire...

   La métamorphose du vieillard en poisson est rêvée, mais elle en annonce d’autres, en particulier celle d’Helen qui s’aperçoit que sa voix change et devient masculine, avant de sentir son corps devenir autre – « C’est une sorte d’extase que d’avoir à l’intérieur, possession et prodige, un corps doublé ». Le rêve lui-même est peut-être celui d’un narrateur qui a noté l’histoire d’Helen : on reconnaît en effet dans le début du récit une porte cochère qui ouvre sur d’autres mondes si l’on parvient à l’ouvrir, et c’est la même qui débutait Des Métamorphoses, le précédent livre de Marie Cosnay. Quand Le fils de Judith s’achève, « un jeune homme regarde, assis sur le trottoir, une jeune fille (...) » : l’un et l’autre étaient déjà là à l’ouverture du récit, qui peut donc recommencer.

   L’Histoire est présente, on l’a vu, et il faut préciser que Quentin Wilner B. et son épouse ont fui l’Allemagne en 1938, le nom de jeune fille d’Hannah étant Heimann. Ce fond, avec d’inquiétantes lueurs d’incendie, met en valeur l’étonnant jeu entre réel et imaginaire qu’est Le Fils de Judith .

 

Marie Cosnay, Le Fils de Judith, Cheyne, 2014, 96 p., 16 €.

La recension a paru dans Sitaudis le 5 mars 2015.

 

 

Cesare Pavese, Le métier de vivre

                        

   Que dire si, un jour, les choses naturelles — sources, bois, vignes, campagne — sont absorbées par la ville et escamotées et se rencontrent dans des phrases anciennes ? Elles nous feront l’effet des theoi, des nymphes, du naturel sacré qui surgit d’un vers grec. Alors la simple phrase « il y avait une source » sera émouvante.

 

   Le sentiment terrible que tout ce que l’on fait est de travers, et ce qu’on pense, et ce qu’on est. Rien ne peut te sauver, parce que, quelque décision que tu prennes, tu sais que tu es de travers et en conséquence ta décision l’est aussi.

 

   Avec les autres — même avec la seule personne qui émerge — il faut toujours vivre comme si nous commencions alors et devions finir un instant plus tard.

 

Cesare Pavese, Le métier de vivre, traduction  de l’italien par Michel Arnaud, Gallimard, 1958, p. 249, 251, 256.

Hélène Sanguinetti, Alparegho, Pareil à rien

 

 

La nuit partout dans la maison.

 

La nuit partout dans la maison.

Bave tient à la vitre,

avec des pics

et des crevasses.

 

Escargot,

escargot écrasé,

bouillonnant,

maison sur son dos,

plus de maison !

 

Il tenait aux feuilles, il y buvait,

la maison brillait, ne brille plus !

Ah bon, ne brille plus.

 

Voilà pour lui, voilà pour l’espion

qui oublie de rouler sa paillasse, et s’endort

sans pointu de coude dans l’oreille , voilà ce qui est juste.

 

Aujourd’hui

va dépasser la courbe des montagnes,

prendre les fils, s’y prendre,

et la mer, elle aussi, saura.

Parce qu’entre toutes les choses,

il y a des voix incessantes qui circulent,

indestructibles et lentes elles circulent

sans klaxonner

sans faire de bruit connu

sans geste ou air connu

sans air comme pour nous.

Il y a des voix indestructibles qui circulent.

 

Ah bon, il y a des voix.

[...]

Hélène Sanguinetti, Alparegho, Pareil à rien, Amandier,

2015, p. 33-35.

Jack Kerouac, Le LIvre des esquisses, 1952-1954

[...]

encore 500 miles jusqu’à Denver,

j’ai 1, 46 $ — mais

me sens de nouveau vivant & même

que je serai sauvé, c-à-d,

je ne suis pas un canard crevé,

ni un criminel, un

    clodo, un idiot, un imbécile

—  mais un grand poète

& un brave type & maintenant que c’est établi je

vais arrêter de me plaindre de

   ma situation —&— me concentrer

sur mon travail à la Sp. RR pour

assurer mes besoins, comme ça je

   pourrai écrire en paix, mettre en route

   l’œuvre de ma vie sur mon

      univers intérieur, 2^e partie,

car Docteur Sax était

à coup sûr la première partie !

 

Jack Kerouac, Livre des esquisses, 1952-1954,

La Table ronde, 2010, p. 123-124.

Isabelle Garron, Corps fut

 

 

Variations 2

 

[...]

là. enfant .tu évoques l'épreuve d’un texte

aux confins d’une île. ici l’empreinte

 

d’origine ses contours traduits

dans la neige

 

la fatigue de l’image .d’une femme

sa condition .et le ventre

 

les soubresauts et les

expectorations

 

lire noté à maintes reprises

je ne raconterai point

j’écrirai

 

sous une nuit l’attente fêlée

d’une voix dans la ruelle

en contrebas

 

les nuages dans la vallée

la crainte aussi

d’un retour du froid

 

Isabelle Garron, Corps fut, Flammarion,

2011, p. 95-96.

Ugo Foscolo, Les Tombeaux et autres poèmes

 

   J’ai le front ridé, les yeux profonds, aigus,

Le crin fauve, les joues creuses, l’air hardi,

La lèvre rouge et gonflée, les dents limpides,

Le chef penché, le col beau, le torse large ;

 

   Corps proportionné, habit simple et choisi,

J’ai vifs le pas, la pensée, l’accent, le geste ;

Humain, sobre et loyal, prodigue, pur,

Adverse au monde, j’ai contre moi les faits ;

 

   Fier en paroles et plus souvent en actes,

Fréquemment triste et seul, toujours pensif,

Prompt, coléreux, et tenace, et inquiet,

 

   En vices riche, mais en vertus aussi,

Je loue la raison mais cours où veut le cœur :

Seule la mort m »offrira gloire et paix.

 

Ugo Foscolo, Les Tombeaux et autres poèmes,

traduit et présenté par Michel Orcel, collection

Villa Médicis, Académie de France,1982, p. 55.

Luc Bénazet, Articuler

Dialectes, jargons, parlers de pauvres et de riches

(Pier Paolo Pasolini), —

 

         Quelle division des parlers est simple, lorsqu’un groupe est divisé simplement, —

 

Si une communauté humaine avait multiplié

les divisions en elle, divisions

multiples mais complexes, nous pourrions la même

la même typologie des parlers  

(un état de langue particulier

est aliénable. Une langue de pouvoir le domine et

obtient sa disparition :

disparaît la dimension affirmative,

disparaît la forme particulière .)

 

             Mais donner sa force, mais la perdre, non pas

en pure perte : quelque chose autre advient à un autre que soi, —

 

              sa force grandit, un rapport à lui

s’établit. Un voile

aura recouvert ce qui nous sépare d’un autre que soi, —

nous nous parlons ! À l’instant

une langue semblant commune

est disposée.

 

Disons : des objets singuliers s’imposent

à chacun, avec eux, les parlers

dont ils contraignent

l’état. Et

sont des objets généreux, pour tous

(...)

 

Luc Bénazet, Articuler, nous, 2015, p. 13-14.

Erich Fried, Es ist was es ist

            

 

 

Toi        

 

 

Toi

te laisser être toi

entièrement toi

 

Voir

que tu n’es toi

que lorsque tu es tout

 

ce que tu es

 la tendresse

et le sauvage

 ce qui veut se détacher

et ce qui veut se blottir

 

Celui qui n’aime que la moitié

 ne t’aime pas à moitié

il ne t’aime pas du tout

celui-là veut te tailler sur mesure

t’amputer

 te mutiler

 

Te laisser être toi        

 est-ce difficile ou facile ?

Cela ne dépend pas de la dose

de calcul et de bon sens                   

 mais de la dose d’amour 

et de désir suspendu à tout –

à tout

ce qui est toi        

 

À la chaleur

et à la froideur

à l’amabilité

et à l’obstination

à ton bon vouloir                          

et ton mécontentement        

à chacun de tes gestes

à tes mauvais gestes

ton inconstance

ta constance

 

Alors cela

te laisser être toi 

n’est        

peut-être pas

 si difficile

 

 

Dich

 

Dich

dich sein lassen

 ganz dich

 

Sehen

 daß du nur du bist

 wenn du alles bist

das Zarte

 und das Wilde

das was sich losreißen

und das was sich anschmiegen will

 

Wer nur die Hälfte liebt

 der liebt dich nicht halb

sondern gar nicht

der will dich zurechtschneiden

amputieren

verstümmeln

 

Dich dich sein lassen

ob das schwer oder leicht ist?

Es kommt nicht darauf an mit wieviel

Vorbedacht und Verstand

 sondern mit wieviel Liebe und mit wieviel

offener Sehnsucht nach allem –

 nach allem

 was du ist

 

 Nach der Wärme

und nach der Kälte

nach der Güte

und nach dem Starrsinn

nach deinem Willen

 und Unwillen

nach jeder deiner Gebärden

 nach deiner Ungebärdigkeit

 Unstetigkeit

Stetigkeit

Dann

ist dieses

dich dich sein lassen

vielleicht

 gar nicht so schwer

 

Erich Fried, "Dich", extrait de Es ist was

es ist, Liebesgedichte Angstgedichte Zorngedichte

(Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, 1983), p. 34

traduction Chantal Tanet et Michael Hohmann.

 

James Sacré, Cherchet-on le père qu'on a eu ?, dans Rehauts

                  

Juste après qu’on a dépassé Carcassonne

Venant de Montpellier

On entre comme dans les couleurs que sont

Les toiles de Bentajou, visage rouges

En bord de labours ocre rose ou marron

Ou leurs feuillages morts

Avec des traces de verdure. Bentajou

A tiré de cela des figures comme il dit

Qui sont et ne sont pas ces paysages

Mais ce qui est venu

Quand il a mis du temps et ses mains

À l’épreuve de la couleur, oubliant peut-être

Ou se perdant. Pourrait-on pas dire

Que toi mon père te relevant

En bout d’un arpent de vigne, en Vendée

Tu n’étais plus

Que tremblement de formes et de couleurs

Dans la longueur de ton travail paysan ?

 

James Sacré, Cherche-t-on le père qu’on a eu ?, dans Rehauts, n°34, automne 2014, p. 9.

Alejandra Pizarnik, Cahier jaune, traduction Jacques Ancet

                            

                                  Tragédie

 

Avec la rumeur des yeux des poupées agités par le vent si fort qu’il les faisait s’ouvrir et se fermer un peu. J’étais dans le petit jardin triangulaire et je prenais le thé avec mes poupées et la mort. Et qui est cette dame vêtue de bleu au visage bleu au nez bleu aux lèvres bleues aux ongles bleus et aux seins bleus aux mamelons dorés ? C’est mon professeur de chant. Et qui est cette dame en velours rouge qui a une tête de pied, émet des particules de sons, appuie ses doigts sur des rectangles de nacre blancs qui descendent et on entend des sons ? C’est mon professeur de piano et je suis sûre que sous ses velours rouges elle n’a rien, elle est nue avec sa tête de pied et c’est ainsi qu’elle doit se promener le dimanche en serrant la selle avec les jambes toujours plus serrées comme des pinces jusqu’à ce que le tricycle s’introduise en elle et qu’on ne le voit jamais plus.

 

Alejandra Pizarnik, Cahier jaune, traduction Jacques Ancet, Ypsilon, 2012, p. 43.

Mary Oliver, American Primitive

   

Première neige

 

La neige

a commencé ici

ce matin et continué

toute la journée, sa blanche

rhétorique partout

nous renvoyant au pourquoi, comment,

d’où vient une telle beauté

et quel en est le sens : une telle

fièvre oraculaire ! glissant

devant les fenêtres, une énergie qui semblait

ne jamais devoir se retirer, ne jamais s’apaiser

qu'en beauté ! seulement maintenant,

au coeur de la nuit,

elle s’est enfin arrêtée.

Le silence

est immense,

et les cieux retiennent encore

un million de bougies ; nulle part

les choses familières :

les étoiles, la lune,

l'obscurité que nous attendons

et repoussons tous les soirs. Les arbres

scintillent comme des châteaux

de rubans, les vastes champs

se consument à la lumière, le lit

d'un ruisseau amasse au passage

des collines luisantes

et bien que les questions

qui nous ont assaillis tout le jour

demeurent — pas une seule

réponse trouvée ;

sortir maintenant

dans le silence et la lumière

sous les arbres

et à travers champs,

semble en être une.

 

*

 

 

First snow

 

The snow

began here

this morning and all day

continued, its white

rhetoric everywhere

calling us back to why, how,

whence such beauty and what

the meaning; such

an oracular fever! flowing

past windows, an energy it seemed

would never ebb, never settle

less than lovely! and only now,

deep into night,

it has finally ended.

The silence

is immense,

and the heavens still hold

a million candles; nowhere

the familiar things:

stars, the moon,

the darkness we expect

and nightly turn from. Trees

glitter like castles

of ribbons, the broad fields

smolder with light, a passing

creekbed lies

heaped with shining hills;

and though the questions

that have assailed us all day

remain — not a single

answer has been found —

walking out now

into the silence and the light

under the trees,

and through the fields

feels like one.

 

Mary Oliver, "First snow", extrait de

American Primitive, Back Bay Books,

1983, p. 26-27. Traduction Chantal Tanet

et Melissa Nickerson.

Robert Duncan, L'ouverture du champ

 

                                        

 

Tenir la rime

 

Par accent et syllabe

Par changement de rime et de contour

le vers long à la cadence bizarre atteint sa période même.

 

Le vers court

nous raffinons

et vouons à la candeur.

 

Nous nous en souvenons

la braise de la flamme

prend le mot dès lors qu'il s'entend

     (« Nous devons comprendre ce qui se passe »)

et surgit au désir,

          air

à la justesse de l'oiseau.

 

C'est la bûche du solstice d'hiver qui réchauffe décembre.

C'est l'herbe neuve qui surgit de la terre.

 

Robet Duncan, L'ouverture du champ, traduction Martin Richet, éditions Corti, 2012, p. 110.

   

Florence Pazzottu, L'Inadéquat

                      

à ma mère

 

alors poème

– enfant en moi de sept mois n’était pas  un

non-parlant mais ce

tout-oreille

qu’effondra en lui-même

aussi bien commença

l’extrême silence d’une

(bien que revenue) disparue-mère

l’indispensable qui (don de langue)

fait sol

et

sens – a

lors poème

(persiste

ce mouvement tiers cette absence

– réel l’impossible retour n’efface

pas le manque fracturant et fondant

aujourd’hui)

ce tout multiple – poème – possiblement

disjoncte

 

Florence Pazzottu, L’Inadéquat (la  langue crée

le dé), Flammarion, 2005, p. 87.