Franz Kafka, Lettres à Felice

                                                     

20/08/1913 [à Felice]

 

(…) Je répugne absolument à parler. Du reste ce que je dis est faux à mon sens. À mes yeux la parole ôte à tout ce que je dis importance et sérieux. Il me semble qu’il ne peut en être autrement, étant donné que mille choses et mille pressions extérieures ne cessent d’influencer le discours. Je suis donc taciturne non seulement par nécessité, mais aussi par conviction. L’écriture est la seule forme d’expression qui me convienne, et elle le restera même quand nous serons ensemble.

 

Franz Kafka, Lettres à Felice, II, traduction Marthe Robert, Gallimard, 1972, p. 511.

Jean-Christophe Bailly, La fin de l'hymne

                               

                                           La fin de l’hymne

 

[…] il en va des voix comme des lieux : la résonance n’est pas leur fort. Donner aux voix comme aux lieux la juste résonance, il se trouve que cela s’accorde en une seule question, lorsqu’il s’agit de créer des lieux tels que des voix puissent s’y faire entendre. Nous le voyons ici, très concrètement, un problème d’acoustique vient se greffer sur la parole envisagée dans son être le plus pur. À quoi bon parler si l’on n’est pas entendu ? Le seuil de tolérance au-delà duquel la parole est perdue est très vite atteint : aussi, dès que le nombre de personnes réunies par une situation de langage dépasse ce seuil, la parole doit perdre à la fois la spontanéité de l’échange et l’immédiateté de son élocution, elle doit organiser son espace. L’acoustique survient avec le politique, elle en est le signe. Comment se faire entendre ? Comment créer des lieux tels que la parole puisse être entendue par beaucoup ou par tous ?

 

Jean-Christophe Bailly, La fin de l’hymne, collection Titres, Christian Bourgois, 2015 (1991), p. 109-110.

André du Bouchet, Matière de l'interlocuteur

                       Ordinaire

 

par un mot qui se détache, je suis entré dans la langue.

 

                                   comme sur son déplacement pèse

le fragment de parole ayant, il se peut, no de poème, le défaut

chaque fois accueille

 

                                                                                   en place

comme épars sur déplacement du monde.

 

                                                  le mot, une marge ­ le mot, sur

                                                                cette vague du monde

qui reflue, comme en arrière de nouveau, en avant, inlassable-

ment le sens est débordé.

 

                                                                                          marge

de la marge — configuration du poème dont une figure a          

                                                           cessé d’avoir cours,

                                         coupe par le centre.

 

André du Bouchet, Matière de l’interlocuteur, Fata Morgana, 1992, p. 53-54.

Édith Azam, Vous l'appellerez : Rivière

Elle se demande : comment savoir quand la parole est solide ? Il se pose la même question. D’une rive à l’autre, le courant. Il et Elle savent qu’à l’intérieur une épaisseur se crée, prend toute : son envergure. Mais est-ce l’ombre des longs arbres qui les abrite.

 

 

On dit

que Rivière

se jette

dans le fleuve.

C’est une erreur.

Elle s’engouffre.

Rivière :

dans le silence

.

 

Édith Azam, Vous l’appellerez : Rivière, La Dragonne, 2013, p. 63

 

Roger Giroux, Lieu-Je

                                               

Il serait tellement plus facile de parler, de ne pas dire que je parle, de taire à la parole ses origines, son absence d’ici, de la laisser dans l’ignorance de ce lieu dont je parle, sachant qu’il n’y a rien à en savoir. Sachant que l’ignorance a quelque chose à voir avec lui (voir ?) mais je ne sais pas ce que c’est. Sachant que je ne sais pas de quoi je parle. Ne sachant pas cela. Mais il n’est plus possible de parler sachant cela. Et, ne le sachant pas je parle.

 

Roger Giroux, Lieu-Je, Éric Pesty éditeur, 2016, p. 15.

Lieu-Je, avait été publié avec Lettre (réédité également par Éric Pesty) en 1979, au Mercure de France, les deux textes réunis sous le titre L’arbre le temps.

Frank Venaille, Noord

                  

                                             Noord

 

   La poésie, les démunis du langage et la plaine flamande. Un après-midi, dans un train entre Gand et Bruges, je me suis rendu compte que, dans les prés, les chevaux, immobiles regardaient tous en direction de la mer. Et cela a été une véritable révélation. J’ai pensé qu’ils étaient habités par ce qu’il faur bien nommer un charme et surtout qu’ils avaient tous quelque chose à la fois de primitif et de très savant à m’apprendre, en fait qu’ils détenaient en eux une sorte de connaissance échappant totalement aux humains. Je ne sais pas donner un nom à cette intuition. Mais je suis certain qu’elle est en rapport avec cette pensée qui, désormais, m’habite : ce sont les démunis du langage qui nous apprennent le plus sur la parole ! À un certain moment d’écriture on est à la fois le cheval et son cavalier. Le premier crée une forme de beauté fondée sur la vitesse, l’élégance, l’énergie et, en même temps, accepte le poids, la lourdeur du cavalier. C’est cet assemblage hétéroclite, de cette sorte d’affrontement que naît, pour moi, véritablement la poésie. Il existe un acharnement dans l’écriture qui évoque l’effort de celui qui peine à extraire des mottes de terre de l’immensité de ces champs du Nord, afin de créer, avec la glaise un personnage, un corps anonyme. Cet homme sème-t-il quelque chose ? Se contente-t-il de marcher d’un point à un autre ? Est-il le prisonnier des songes et des rêveries qui l’animent ?

 

Frank Venaille, Noord, dans La revue de belles-lettres, 2015, 2, p. 109.

John Ashbery, Vague

Tu l’as dit, petit

 

Comme tu es courageux ! Parfois. Et l’injonction

Demeure, mur blanc tout simple. Encore un affaire en cours.

Mais n’est-ce pas là précisément la nature des affaires, dit

             quelqu’un d’autre, l’air dégagé.

Tu ne peux pas tout laisser en plan au beau milieu, et puis filer.

Et si tu y prêtais incessamment l’oreille, jusqu’à

 

Ce qu’elle s’intègre à ton âme, corps étranger bien à sa place ?

Je te demande si souvent de réfléchir à la rupture que tu es en train

D’accomplir, cette révolution. Le temps se drape encore, pourtant,

Sur tes épaules. Le bulletin météo

N’a pas parlé de pluie, mais tu as le cul qui baigne dedans, alors ?

Trouve-toi d’autres prévisions. Celles-ci sont bonnes à jeter.

Les journaux d’hier, et ceux des semaines précédentes couvrent

Le temps écoulé, de plus en plus lointain, dans un ordre quasi parfait.

                     Ça ne sert

Qu’à te couper la parole. Le passé ne sert à rien d’autre.

 

Jusqu’au moment où, ton auto sortant brutalement d’une route

Pour tomber dans un champ, tu demeures assis à évoquer les heures.

C’était pour cela le baratin, les mensonges

Que nos murmures répétaient jusqu’à leur donner un parfum de vérité ?

Mais maintenant, comme quand on mord une monnaie dévaluée,

                     ils se font possessions

Alors que montent les étoiles. Et la ridicule machine

Continue à égrener ses slogans : « Encore bourré... », « de chez nous

À chez toi... » « On les a portés un certain temps, ils faisaient partie de

                       nous »

 

Chaque jour semble imbu de lui-même, il n’est pourtant

Fait que de quelques haricots colorés et d’un peu de paille sur la terre

                       battue

Dans le rai de lumière où danse la poussière. Il y a eu de la place, c’est vrai ;

Et c’est toi qui l’a ménagée en t’en allant. Quelque part, quelqu’un

Écoute ton rire, l’avale comme un verre d’eau fraîche,

Ni heureux, ni horrifié. Et cette posture, ce poteau fiché là, c’est toi.

 

John Ashbery, Vague, Traduit de l’américain par Marc Chénetier,

Joca Seria, 2015, p. 44-45.

 

Pascal Quignard, Petits traités, VI

                      

                            Photo B. Desprez

   Si je parle tout disparaît. C’est la nuit, et c’est la mort qui s’ouvre à partir d’elle. Dans le silence qu’on rompt, la femme aimée disparaît à la vue. Si le livre est visible, je ne le lis pas. Je le vois. Si tu parles, tu ne lis pas davantage. Garde le secret, contiens-le dans le silence, et la mort et l’abandon de la vulve chaude se tiendront loin de toi.

 

    Le langage est pour la famille, ou pour la société, ou pour la cité. Le sexe et la mort — qui sont les deux autres dons que la vie nous accorde — doivent être préservés du contact avec le langage. La passion et la jouissance reposent sur l’exclusivité et le respect du silence.

 

Pascal Quignard, Petits traités, VI, Maeght, 1980, p. 167 et 169.

Jeremy Halvard Prynne, Perles qui furent — traduction Pierre Alferi

 

 Salut, salut du soir

    au matin pour l’égard

comment fais-tu pour voir

    en arrivant si tard,

 

Parler ensemble ça

    et là reprendre,

frivole enjambée vers

    cœur à cœur fendre.

 

Comme vague à la rive

    dont le jour se fait proche,

son temps court au devant

    gai de la joue qu’il touche,

 

Et mot après mot, pas

    à pas suivant regain

ils iront parlant sage

    frisson, l’espoir maintient.

 

                       *

 

Nodding, nodding, day out

    and in for a sake

How do you do it to see

    arriving so late,

 

To talk to and fro with each

    other renewing and walking,

step for a span wayward in

    heart to heart breaking.

 

Much like waves upon a shore

    whose day approaches

her time running to meet

    with joy the face it touches,

 

And word upon word, step

    by next step regaining,

the’ll walk and talk, wisely

    flicker some hope remaining.

 

Jeremy Halvard Prynne, Perles qui furent,

Traduction Pierre Alferi, Éric Pesty éditeur,

2013, p. xxiv et 24.

 

Christian Prigent, Grand-mère Quéquette

 

                                                           

                                   éloge du cochon

 

   Après les enfants, on distingue les bêtes, peintes en mur du fond au gras de fumée comme sur les parois d’Altamira. Elles assurent bien, les bêtes de profil perdu en guirlandes queue leu leu tête bêche, le corps du décor. Prière à leurs pieds, pensée en ferveur : beau-doux animaux, que dire de vous ? Les mots, bien forcé, ont peu de recours face à vos atours privés de paroles. Bêtes, quand vous me faites peur d’être sans savoir même que vous êtes, ou quand, par dégoût d’être qui je suis comme imprécision parmi créatures ou œil d’inquiétude à fleur du bouillon placide des textures, j’aspire à penser pas plus que vous-mêmes angéliquement en poils de slip isothermique, bêtes, quand je vous aime de rien dire de mal puisque dites rien et d’aller vers rien puisque toujours là à l’endroit prévu dès même le début d’avant les débuts, bêtes, quand je jalouse vos inclinations de végétation en toute insolence dans l’indifférence, bêtes, quand par prudence, ou dol, ou pétoche, j’ai de la tendance à du réticent en intelligence, bêtes, quand je m’active à aimer sommeil d’abrutissement en cul de bouteille, consommation d’hontes, festin de caca au moins en virtuel, croupi en pipi de pure idiotie, stage en bouillasson jusqu’à la tignasse, appétit de soupe faite de crottes de biques, boufftance de bouillie de refrains dingos et glapis tordus en parler gaga — bêtes vous me montez sans cesse à la tête et j’aime le trou que cette pensée douce d’ébriété fait dans la fatigue qui rend mon cerveau à force de fuites en complexités démantibulées par des anxiétés plus mou que cervelles. Bêtes, merci de tuer au moins quand je dors tout parler en accent humain. Bêtes, merci d’abattre à ras des gadoues l’instinct de ciel vide qui énerve ma tête.

 

Christian Prigent, Grand-mère Quéquette, P. O. L, 2003, p. 139-140.

Zbigniew Herbert, Épilogue de la tempête

 

      J'ai donné ma parole

 

j'étais très jeune

et la raison conseillait

de ne pas donner sa parole

 

il me suffisait de dire

je vais réfléchir

on n'est pas pressé

il n'y a pas le feu

 

je donnerai ma parole après le bac

le service militaire

quand j'aurai bâti ma maison

 

mais le temps explosait

il n'y avait plus d'avant

il n'y avait plus d'après

dans le maintenant aveuglant

il fallait choisir

j'ai donc donné ma parole

 

parole _ nœud coulant

parole définitive

 

dans les rares moments

où tout devient léger

transparent

je pense :

« parole

je retirerai bien

la parole donnée »

 

cela dure peu

car l'axe du monde grince

les gens défilent

les paysages

les cercles colorés du temps

et la parole donnée

est coincée dans ma gorge

 

Zbigniew Herbert, Épilogue de la tempête,

Œuvres poétiques complètes III, traduit du

polonais par Brigitte Gautier, Le bruit du

temps, 2014, p. 235-237.

Jean Grosjean (1912-2006), Une voix, un regard

                                      

                Nos pas se posent...

 

Nos pas se posent

sur les pierres qui dorment dans le sol

sur les cheminements des fourmis

 

Que de paroles dans notre tête

leur danse et l'arrière-goût

de toutes les choses entendues

 

Mais pas de langage à la bouche

Nos pas seuls

 

leurs crissements sur les brindilles

leur poussière

 

Jean Grosjean, Une voix, un regard, textes retrouvés 1947-2004, édition de Jacques Réda, préface de J.M.G. Le Clézio, Gallimard, 2012, p. 99.

 

Umberto Saba, Trente poèmes, traduction Georges Mounin

                Printemps

 

Printemps que je n'aime pas, je veux

raconter que tournant au coin

d'une rue, le présage de ta venue me blessait

comme un coup de couteau. L'ombre mince encore

des rameaux, sur la terre encore

nue, me trouble aujourd'hui comme si je pouvais,

comme si je devais

renaître. La tombe elle-même

semble mal sûre à ton retour, antique

printemps, qui, plus que nulle autre saison,

cruellement, ressuscites et tues.

 

                 Paroles

 

Paroles

où le cœur de l'homme, aux origines,

se regardait surpris et nu ; je cherche

un coin dans le monde, une oasis

propice où, par toutes mes larmes, vous laver

du mensonge qui vous aveugle. Du même coup

l'entassement des souvenirs épouvantables

fondrait comme neige au soleil.

 

Umberto Saba, Trente poèmes, traduction Georges Mounin,

L'apprentypographe, 1986, p. 17 et 26.

 

 

 

Jean-Paul Michel, Je ne voudrais rien qui mente dans un livre

 

La vie est une brûlure, pas un calcul

 

    IV

 

Des oliviers plantés avec soin devant nos yeux couvrent

comme une mer la sèche

montagne. Les hommes, ainsi, habitent,

de leur talent l'espace entier du vivable ils

façonnent un visage tenable devant

le chaos des monts : c'est

la torche qu'ils allument leur

poème — devant le tout de l'être, avec modestie,

ferveur. Cette poursuite de travaux salubre est

leur arque. Une cloche soudain taille dans le silence un

ordre On remercie, reconnaissant, de

ce qu'une musique humaine puisse

borner le silence donné — ce don

d'un monde plus grand et

meilleur

 

Ces signes ne sont pas sans portée. Puisses-tu

carillon matinal valoir métaphore pour

un signe vers

le tout de l'être en sa beauté terrible — d'un coup surgi

                   surgi

attisant nos désirs ! Puisses-tu

poème comme un cri scander

à l'égal de ces notes dans l'aube — et, comme elles, d'assez

                    de portée un chant

pur

À cette condition, la parole n'aurait pas été chose vaine

 

Penser est habiter. Il n'y a d'autre mesure que la parole

L'Être n'a pas de plein La vérité est son voile Chaque

possibilité nouvelle de la parole, de ce voile, un pli

nouveau. Chacun de ces plis porte

le chiffre d'un poète.

Jean-Paul Michel, Je ne voudrais rien qui mente dans un livre,

Flammarion, 2010, p. 250-251.