Marguerite Yourcenar, Présentation critique de Constantin Cavafy

                        

Avant que le temps ne les transforme

 

La séparation leur fut très pénible. Ce n’était pas eux qui la voulaient, mais les circonstances. Les nécessités de la vie obligeaient l’un d’eux à s’expatrier au loin, à New York, ou au Canada. Certes leur amour n’était plus ce qu’il avait été naguère. Peu à peu, l’attrait en avait grandement diminué. Mais ce n’étaient pas eux qui voulaient cette séparation , c’étaient les circonstances.

Ou peut-être le sort s’est-il montré artiste en les séparant avant que leur sentiment ne s’éteigne, avant que le temps ne les transforme. L’un restera toujours pour l’autre le beau jeune homme de vingt-quatre ans.

Marguerite Yourcenar, Présentation critique de Constantin Cavafy, suivie d’une traduction intégrale de ses poèmes, Gallimard, 1958, p. 199.

 

Sarah Wetzel, Mon premier visage

Pendant quarante-cinq ans, Borges sombra dans la cécité,

perdant d’abord le gris et le vert, les petits caractères,

les nervures des feuilles, puis la différence entre le bleu

céruléen et le saphir, le rouge Chianti et le clairet. À la fin

toutes les éditions de Shakespeare se mêlèrent, l’amour ne voit pas

avec les yeux, l’ailé Cupidon est peint aveugle. Cinq ans plus tard,

tout fut noir et Borges dit : J’ai toujours imaginé le paradis comme

une sorte de bibliothèque... Personne ne demanda ce que, laissé

à votre labyrinthe de ténèbres, vous imaginez désormais.

Un homme que j’ai épousé m’a dit un matin : Je crois que je ne t’aime pas.

Nous étions mariés depuis douze ans et il lui en a fallu

Deux de plus pour décamper. Franchement,

Je ne l’ai jamais aimé, même le jour où j’ai dit oui. Pourtant je sais

que je serais encore aujourd’hui avec lui, s’il n’était pas parti. Borges savait

dès son plus jeune âge, que comme son père et le père de son père, il serait

aveugle. C’est pourquoi il lut tous les livres avant ses cinquante ans, refusa

d’apprendre le braille et fut capable de dire juste en prêtant l’oreille

combien de livres contenait une librairie. Même aveugle,

il pouvait dessiner son propre visage — un gribouillage sans yeux

ni bouche, une pelote de fil jetée sur la blancheur d’une feuille

de papier. Ce qui est écrit noir sur blanc ne contient pas toujours la vérité.

J’ai aimé cet homme et, ne serait-ce qu’un peu, je l’aime ancore.

 

Sarah Wetzel, Mon premier visage, taduction de l'anglais Sabine Huynh, publié dans Catastrophes du 18 novembre 2019.

64 Dodoïstu, Les montagnes, les rizières et la mer

       

                       

L’homme avec qui j’ai rompu

Le voilà au détour du chemin

Vite frottons nous les yeux

Une poussière y est entrée

 

Le long des berges

Par temps de pluie

Des grenouilles se tiennent

Vigiles de l’autre monde

 

La pluie tombe

Les mauvaises langues se délient

La pluie s’arrête

Les mauvaises langues continuent

 

Cœur de femme

Corps de luciole

Sans un mot

Se consument

 

64 Dodoïstu, Les montagnes les rizières et la mer,

traduction du japonais Alain Kervern,

Calligrammes,1984, np.

Étienne Faure, Poèmes d'appartement

                                  

De ses nuits à deux corps dans un lit il garde

le réflexe de dormir sur le bord, non pas au centre,

en souvenir de l’autre qui pourrait resurgir,

se lover contre lui, demander asile

un soir de neige à pas feutré traverser la chambre

où le rêve et sa ligne de flottaison persistent

au plus rêche de l’entrée en matière — y a quelqu’un ?

Revient l’épais silence, voix tranchante il répète.

Y a personne.

Comme aux frontières de l’Europe hier

— quelque chose, rien, tout à déclarer —

il écrit, se relève la nuit pour écrire

ce qui pourrait devenir une lettre

sur du papier, juste avant la

Dématérialisation des amours

Et des déclarations qui vont avec

(âmes et hameaux où vivaient les amants qui traversent

à découvert la nuit).

 

à deux corps

 

Étienne Faure, Poèmes d’appartement, dans

Rehauts, n° 39, mars 2017, p. 48.

John Ashbery, Vague

Tu l’as dit, petit

 

Comme tu es courageux ! Parfois. Et l’injonction

Demeure, mur blanc tout simple. Encore un affaire en cours.

Mais n’est-ce pas là précisément la nature des affaires, dit

             quelqu’un d’autre, l’air dégagé.

Tu ne peux pas tout laisser en plan au beau milieu, et puis filer.

Et si tu y prêtais incessamment l’oreille, jusqu’à

 

Ce qu’elle s’intègre à ton âme, corps étranger bien à sa place ?

Je te demande si souvent de réfléchir à la rupture que tu es en train

D’accomplir, cette révolution. Le temps se drape encore, pourtant,

Sur tes épaules. Le bulletin météo

N’a pas parlé de pluie, mais tu as le cul qui baigne dedans, alors ?

Trouve-toi d’autres prévisions. Celles-ci sont bonnes à jeter.

Les journaux d’hier, et ceux des semaines précédentes couvrent

Le temps écoulé, de plus en plus lointain, dans un ordre quasi parfait.

                     Ça ne sert

Qu’à te couper la parole. Le passé ne sert à rien d’autre.

 

Jusqu’au moment où, ton auto sortant brutalement d’une route

Pour tomber dans un champ, tu demeures assis à évoquer les heures.

C’était pour cela le baratin, les mensonges

Que nos murmures répétaient jusqu’à leur donner un parfum de vérité ?

Mais maintenant, comme quand on mord une monnaie dévaluée,

                     ils se font possessions

Alors que montent les étoiles. Et la ridicule machine

Continue à égrener ses slogans : « Encore bourré... », « de chez nous

À chez toi... » « On les a portés un certain temps, ils faisaient partie de

                       nous »

 

Chaque jour semble imbu de lui-même, il n’est pourtant

Fait que de quelques haricots colorés et d’un peu de paille sur la terre

                       battue

Dans le rai de lumière où danse la poussière. Il y a eu de la place, c’est vrai ;

Et c’est toi qui l’a ménagée en t’en allant. Quelque part, quelqu’un

Écoute ton rire, l’avale comme un verre d’eau fraîche,

Ni heureux, ni horrifié. Et cette posture, ce poteau fiché là, c’est toi.

 

John Ashbery, Vague, Traduit de l’américain par Marc Chénetier,

Joca Seria, 2015, p. 44-45.

 

Anna Akhmatova, L'églantier fleuri

Ah, tu croyais que j’étais de celles

Qu’on peut oublier,

Que j’irais me jeter, pleurant, priant,

Sous les sabots de ton cheval blanc.

 

Que j’irais demander aux sorcières

Une racine trempée d’eau magique,

Et t’offrirai en cadeau maléfique

Mon précieux mouchoir parfumé.

 

Sois maudit. Pas un regard, pas une plainte.

Je ne toucherai pas à ton âme exécrée,

Mais je te jure par le jardin des anges,

Sur l’icône des miracles je le jure,

Et sur l’ardente ivresse de nos nuits –

Jamais vers toi je ne reviendrai.

 

Juillet 1921, Saint-Pétersbourg.

 

Anna Akhmatova, L’églantier fleuri et autres poèmes,

traduits par Mario Graf et José-Flore Tappy, La

Dogana, 2010, p. 95.