Bernard Noël, Sur un pli du temps

Pour l'anniversaire de Bernard Noël

 

Toujours le plus

aura manqué

la langue a touché

trop d'ombre

trop compté

les lettres du nom

une fois

cent fois

mille fois

les mains

ont rebâti

la statue des larmes

mot

tombé

d'un mot

l'être

a roussi

dans le souffle

quelle fin

la bouche

troue

un visage

l'ombre

gouverne

sous les yeux

une pierre

pousse

entre nous

 

toujours en pays nain

la métamorphose

aura manqué

un gué

pour passer la salive

vers le tu

poussière

de sucre

dans la pluie

l'aile y bat

vainement

on s'est vêtu

de presque

de encore

on a dit

viens

le mot cœur

battait

de ne pas

battre

on touchait

le masque

pour le sang

la trace

de l'haleine

le pli

de la paupière

décousu

[...]

 

Bernard Noël, Sur un pli tu temps, dans La Chute des temps,

Poésie/Gallimard, 1993, p. 225-227.

Giorgo Manganelli, Centuries, cent petits romans-fleuves

                                              Trente neuf

 

   Rapide, une ombre court le long des barbelés, à travers les tranchées, près des silhouettes des armes qui se découpent dans la nuit : le messager est pris d'une grande hâte, une furie heureuse le guide, une impatience sans répit. Il porte un pli qu'il doit remettre à l'officier responsable de la place forte, lieu de morts nombreuses et de quantité de clameurs, de lamentations, d'imprécations. Le messager agile traverse les grands méats de la longue guerre. Ça y est, il a rejoint le commandant : un homme taciturne, attentif aux bruits nocturnes, aux fracas lointains, aux éclairs rapides et insaisissables. Le messager salue, le commandant — un homme d'un certain âge déjà, au visage rugueux — déplie le message, l'ouvre et lit. Ses yeux relisent, attentifs. « Qu'est-ce que ça veut dire ?» demande-t-il curieusement au messager, étant donné que le texte de la dépêche est écrit noir sur blanc, et que clairs et communs sont les mots employés. « La guerre est finie, mon commandant », confirme le messager. Il consulte sa montre : « Elle est finie depuis trois minutes.» Le commandant relève la tête, et c'est avec une infinie stupeur que le messager aperçoit sur ce visage quelque chose d'incompréhensible : une impression d'horreur, d'effroi, de fureur. Le commandant tremble, il tremble de colère, de rancœur, de désespoir.  

« Fiche-moi le camp, charogne !» ordonne-t-il au messager ; celui-ci ne comprend pas, le commandant se lève et, de la main, il le frappe au visage. « Décampe ou je te tue ! » Le messager s'enfuit les yeux pleins de larmes, d'angoisse, comme si l'effroi du commandant s'était emparé de lui. Donc, pense le commandant, la guerre est finie. On en revient à la mort naturelle. Les lumières vont s'allumer. Il entend des voix lui parvenir des positions ennemies ; on crie, on pleure, on chante. Quelqu'un allume une lanterne. Partout la guerre est finie, il ne subsiste aucune trace de guerre, les armes précises et rouillées sont définitivement inutiles. Combien de fois l'ont-ils pris en mire pour le tuer, ces hommes qui chantent. Combien d'hommes a-t-il tué et fait tuer dans la légitimité de la guerre ? Car la guerre légitime la mort violente. Mais à présent ? Le visage du commandant est inondé de larmes. Ce n'est pas possible : il faut que l'on comprenne immédiatement, une fois pour toutes que la guerre ne peut pas finir. Lentement, péniblement, il soulève son arme et vise les hommes qui chantent, là-bas, qui rient et s'embrassent, les ennemis pacifiés. Aucune hésitation, il commence à tirer.

Giorgio Manganelli, Centurie, cent petits romans-fleuves, traduit de l'italien par Jean-Baptiste Para, prologue de Italo Calvino, éditions W, 1985, p. 89-90.

 

 

 

Pierre-Yves Soucy, Traques

Que prise          qui ne soit pas ruse

                mais

veille      au travers     et traquée

dès que l'œil          témoin de cécité

                               prévient du monde

 

chaque séquence s'attache

                 à l'incidence des événements

                 et la lisière des ombres

                                                  sépare

 

que              sans baisser les yeux

au milieu        du réel         vulnérables

 

nous sommes en chemin

rompus aux ferments de l'opacité

       à tenir nulle part ailleurs

                                          qu'aux limites

et cherchons à tendre

                        le nerf de l'étau

                                    pour le rompre...

                          *

... qu'à l'état singulier     de la tranche

de toute pause

se découpe l'ombre

                  au défaut de chaque jour

 

ce qui attend

exaspère le désarroi

              jusqu'au bleu du ciel

 

jusqu'au fil des dalles     le pari

                             que l'on abandonne

que la durée dresse          et arrime

à l'éclat aveuglant de chaque façade

et que du sol       imaginons l'écoute

                       échouant dans la poitrine

 

lorsque le cercle des corps

           à l'instant disparaît

et disparaissent

                      les semences séparées..

 

Pierre-Yves Soucy, Traques, extraits de Fragments de veilles, dans le revue

il particolare, "Pierre-Yves Soucy", n° 23, 2010-2011, p. 134-135.

Pierre Chappuis, Muettes émergences, proses

 

                                        De près comme de loin

 

   [...] Air vif, sur les hauts rejoints ce matin. Respiration élargie aux dimensions de l'espace. Allégresse et appréhension intimes — promesses, les fausses promesses de l'écriture —, comme qui se retrouverait dans un territoire sien. Déambulations par des sentes à peine marquées qui mènent d'un pâturage à l'autre à la faveur d'étroits passages quand il ne faut pas, ces murets doublés d'une clôture de barbelés, les enjamber au risque de tomber sur une pierre branlante.

 

   Aujourd'hui laissés par endroits à l'abandon, à demi écroulés, furent, ancestraux, élaborés, entretenus, périodiquement relevés. Autochtones absolument. Humble consécration de l'ici dans sa modestie de tous les jours. Auront de tous temps été faits de pierres arrachées au sol où la roche, à nu, sort de terre (ces affleurements, muettes émergences) et, patience et lenteur, disposées avec soin : parfois, lorsque rétives à toutes mise en rang, entassées grossièrement.

 

   Mon passé couturé au jour le jour, pluriel et uniforme. Appelé à se ternir. Qui peu à peu s'est ensauvagé. Plus rares se font les fleurs des herbiers de l'enfance qui émaillaient prairies et pâturages, aujourd'hui en voie de disparition ou tant s'en faut (l'effet d'engrais, d'ensemencements nouveaux) comme le thym, la raiponce, l'esparcette et, volontiers voisine du géranium champêtre, celle communément appelée, dans nos régions, le compagnon*.

 

Pierre Chappuis, Muettes émergences, proses, José Cori, 2011, p. 83-84.

* Le compagnon (blanc, rouge), nom assez répandu, est aussi appelé silène (T. H.)

Giuseppe Conte, L'Océan et l'Enfant

 

Il y a le verre, le sable et le vide

le vase, l'entonnoir, la jonction

le miroir, la pluie, les dunes

en cônes de velours clivés par l'éclipse

 

Il y a la mer à sec, la grève

le soleil fluet d'un asphodèle

le froissement d'or de tout brocart

l'intime déroute des choses

 

la chute, le long déclin, la naissance

la cime renversée en plaine

et la digue des astres, scintillante

 

clepsydre*, sonnet baroque, structure

du luth et de l'ombre, paraphe de sel

pour quelle mort est ta mesure ? Pour quelle mort ?

(26. XII. 1980, entre 1 heure et 2 heures du matin)

 

C'è il vetro, la sabbia, ed il vuoto

l'ampolla, l'incontro, l'imbuto

le specchio, la pioggia, le dune

e coni di velluto sfaldati dal topo

 

eclisse, c'è il mare prosciugato, il

greto, il flebile sole della plumosa

l'oro gualcito di ogni broccato

l'essere sgominato di una cosa

 

la caduta, il lungo assottigliamento, la

nascita, la vetta ribaltata in pianura

e gli astri, diga di scintillamento

 

clessidra, sonetto barocco, struttura

del liuto e dell'ombra, sigla di sale

per quale morte è la tua misura, per quale morte ?

(26. XII. 1980, tra l'una e le due di notte)

* En italien, clessidra désigne à la fois l'horloge à eau et le sablier. En dépit de son impropriété, le maintien du mot clepsydre en français nous a semblé nécessaire (N.d.T.)

 

Giuseppe Conte, L'Océan et l'Enfant, traduit de l'italien par Jean-Baptiste Para, Arcane 17, 1989, p. 113 et 112.

Ludovic Janvier, La mer à boire

                                On voit les chiens

 

On voit les chiens tirant leurs maîtres vers mourir

suivant les voies imprévisibles de l'odeur

             ou les freinant — selon — pour obéir

           aux manigances incalculables du regret

 

Nous marchons retournés comme chez Dante les pleureurs

mais au lieu d'arroser nos fosses avec des larmes

           c'est nos chiens nous qu'on trempe de repentirs

         pendant que les clébards eux compissent le chemin

    où notre temps se ralentit se précipite

 

 

Paris terre promise à tous les rêveurs des gourbis

Leur Chanaan ce soir est dans l'eau sombre

ils ont gémi sous la pluie mains sur la nuque

c'est mains dans le dos qu'on en retrouve ils flottent

enchaînés pour quelques jours à la poussée du fleuve

c'est la pêche miraculeuse ah pour mordre ça mord

on en repêche au pont d'Austerlitz

on en repêche au pont de Bezons la France dort

on repêche une femme canal Saint-Denis

les rats crevés les poissons ventre en l'air les godasses

ne filent plus tout à fait seuls avec les vieux cartons

et les noyés habituels venus donner contre les piles

on peut dire qu'il y a du nouveau sous les ponts

la Seine s'est mise à charrier des Arabes

avec ces éclats de ciel noir dans l'eau frappée de pluie

 

Ludovic Janvier, La mer à boire, Gallimard, 1987, p. 60 et 44.

Pierre Bergounioux, Le Matin des origines

  
   Je ne devrais pas me souvenir. D'ailleurs je ne me rappelle pas que la Corrèze dont je suis originaire et où j'ai vécu dix-sept années durant, ait été à aucun moment revêtue d'azur et d'or comme le Lot où j'ai pu passer une quinzaine de jours en six ans, les premiers. Elle a dû l'être, portant, mais les jours, les années, la clarté pâle et froide où nous nous avançons, l'habitude ont oblitéré, emporté le lustre éclatant dont une puissance mystérieuse pare d'abord toute chose afin que nous restions. Et si le Quercy se dresse, dans ma mémoire, comme ma demeure véritable et la terre des merveilles, c'est parce que je l'ai quitté sans retour avant que le temps, l'âge ne le dépouillent, lui aussi, de la splendeur que je suppose uniformément répandue sur la terre aux yeux de ceux dont les yeux s'ouvrent.

   Je possède quelques images de l'époque où s'éveille en nous le sentiment de l'existence. Plus exactement, le sentiment de la vie, de la mienne, à ce qu'il paraît, a fixé l'image de lieux où je ne devais plus revenir, de l'instant où l'on s'éveille aux lieux, aux instants.

   Elle n'est que pour moi. Ceux qui étaient alors dans la force de l'age n'ont rien vu que d'habituel. Ils n'ont rien vu. Je n'ai même pas la ressource d'obtenir d'eux — les survivants — un élément de preuve, une confirmation. La vie réelle, la leur, alors, a traversé ces éblouissements sans en garder trace. Ils n'ont pas transfiguré, pour elle, une fleur en forme de balustre, une odeur, un chemin à midi qui, maintenant encore, malgré l'éloignement et la destruction, m'exaltent parce que je les ai découverts à l'instant critique où l'on est tenté de ne pas vouloir, de dormir toujours. Alors la vie s'avance à notre rencontre dans sa gloire et sa magnificence pour nous éveiller tout à fait.

 

Pierre Bergounioux, Le Matin des origines, éditions Verdier, 1992, p. 9-11.

© photo Chantal Tanet

Jean-Pierre Verheggen, Porches, Porchers

1.

Nous détestions les fermes.

Les fermiers.

Replets.

Satisfaits.

Les métayers et leurs ouvriers.

Saisonniers.

Dupés.

Exploités.

Leurs aoûterons.

Leurs tâcherons.

Leurs souillons.

Leur promiscuité.

Acceptée.

Entérinée.

Avalisée.

 

Nous détestions leurs messiers.

Leurs palefreniers ou valets.

Laquais. Laids.

Envoyés valdinguer.

Étriller ou faucher.

Aider les faucheurs armés.

Arnachés ou épongés.

Irrelevés.

 

 

Nous détestions les travailleurs des champs tous entiers.

Puants.

Infâmants.

Paysans.

Les peaussiers.

Plaigneurs.

Quémandeurs.

Les taupiers.

Les faneurs.

Suants.

Gagneurs.

Les échardonneurs.

Les échenilleurs.

Les soigneurs attitrés.

Bousés. Bouseux.

Beaucoup trop courageux.

 

Jean-Pierre Verheggen, Porches, Porchers dans Porches, Porchers, Pubères, Putains, Stabat Mater, ou Pour l'amour d'un porc, préface de Norge, lecture de Jean-Marie Klinkenberg, Bruxelles, éditions Labor, 1991, p. 13-15.

Henri Lefebvre, Les Unités perdues

 

[...] Perdu l'atelier de Guy Levis Mano, 6 rue Huyghens à Paris · Cervantès disait de lui-même qu'il fallait aussi l'admirer pour ce qu'il n'a pas écrit · On ne sait où, ni comment, Baruch de Spinoza apprit à polir les verres optiques ; à la fin de sa vie, le philosophe écrit un Traité de l'iris qu'il jette ensuite au feu, sans doute pour un problème de censure · En 1889, Fernand Drujon publie Essai bibliographique sur la destruction volontaire des livres ou Bibliolytie · Il n'existe aucun ouvrage en français sur l'insurrection ouvrière de l'été 1951 à Berlin Est · Les dix-huit derniers mois de sa vie, le peintre suisse Andréas Walser les dépense à Paris, peignant près de deux cents tableaux ; il meurt en 1930 à vingt-deux ans, les deux tiers de son œuvre ont disparu. · Les manuscrits déchirés par W. B. Yeats pour obtenir les versions «heureuses» de Deirdre et de On Baile's Strand · Out in the World, roman inachevé et non publié de Jane Bowles · Chinese Series, film inachevé de Stan Brakhage · La plupart des œuvres de jeunesse de Nicolas de Staël ont été détruites · Les réponses écrites de Gisèle Prassinos aux lettres de son éditeur Henri Parisot ont été perdues · La Société des Auteurs de Grande-Bretagne publie une enquête menée auprès de neuf cent cinquante-quatre écrivains sur les relations entretenues avec leurs éditeurs ; au premier rang des plaintes : la perte ou le vol des manuscrits · «Est-il mort le secret perdu dans Atlantis ? », question sans réponse posée par les poètes du Grand Jeu · [...]

 

Henri Lefebvre, Les Unités perdues, Manuella éditions, 2011, p. 82-84.

Jude Stéfan, Génitifs

         p. de novembre

 

sa femme au sexe d'araignée

où grimpe une souris elle

                  crie

elles sautent par la fenêtre

ou le charme le plus doux

/ou les pelletées de neige

ou la brune au coquart/ou

     une reine sans gardes

     en style journal

par un temps suave, crachoteux,

charmant ou même délicat à la

     Tous les saints

Ils se tuent ils s'inclinent sur

les routes les tombes par

     deux fois l'an

     au bonheur cambrioleur

les morts les pauvres morts les

     scrutent d'en bas

 

Jude Stéfan, Génitifs, Gallimard, 2001, p. 48.

 

ah crier !

 

           Novembre, rien

sinon le meurtre des animaux à saler

plus d'oiseaux belges qui atterris-

saient ou tourterelles turque la

Terre vomit son vertige en cratères

en séismes en odeurs d'impiété :

           ah renversons les présages

           abrégeons les mots sans apostrophe

           remontons nos âges pour

cueillir de tes jaunes fleurs

           à ne plus t'étreindre

de rage fouir quelque Autre

           ah crier à la Morte

 

Jude Stéfan, Désepérance, Déposition, Gallimard, 2006, p. 70.

Eugène Savitzkaya & Alain Le Bras, Quatorze cataclysmes

 

   La montagne a bougé. La montagne est en morceaux. La maison, cassée. Sous terre sont les merisiers et leurs brindilles, le mélèze, le feuillage dispersé, le mouton, le mammouth musclé, la bonne mouture de froment, les ordures, les os, les machines sans roues, les quartiers de meule, les faisceaux de paille mouillée, les rayons de miel, le minerai si vif et le manganèse, il n'y a plus de musc, plus de chair molle, rien que de la matière morcelée et du morfil en quantité.

 

 

   De la montagne effondrée, frappée au cœur, trois coups de maillet sur le toit, le sucre n'est plus en tas, la foudre l'a brûlé, la maison est dans la cave, craie sur le charbon, ciel dans l'eau.

 

 

   C'était une montagne en roche dure et en poussière, poussière qui recouvre les étangs, luisante et savoureuse, poudre et farine, le grand moulin fonctionnait, le grenier se remplissait, l'osier était blanc, blanches les planches et le lattis. La maison était une cage aérée entourée de roseaux, l'ombre de la montagne filtrait entre les claies.

 

Eugène Savitzkaya et Alain Le Bras,  Quatorze cataclysmes, Le temps qu'il fait, 1985, n. p.

Pierre de Marbeuf, Le Miracle d'amour

                           Sonnet

 

Et la mer et l'amour ont l'amer pour partage,

Et la mer est amère, et l'amour est amer,

L'on s'abîme en amour aussi bien qu'en la mer,

Car la mer et l'amour ne sont point sans orage.

Celui qui craint les eaux, qu'il demeure au rivage,

Celui qui craint les maux qu'on souffre pour aimer

Qu'il ne se laisse pas à l'amour enflammer,

Et tous deux ils seront sans hasard de naufrage.

La mère de l'amour eut la mer pour berceau,

Le feu sort de l'amour, sa mère sort de l'eau,

Mais l'eau contre ce feu ne peut fournir des armes.

Si l'on pouvait éteindre un brasier amoureux,

Ton amour qui me brûle est si fort douloureux,

Que j'eusse éteint son feu de la mer de mes larmes.

 

Pierre de Marbeuf, Le Miracle d'amour, Obsidiane, 1983, p. 130.

Paul Blackburn, Villes, suivi de Journaux

La proposition

 

 

Après qu'elle

s'est plainte des

hommes

pendant une bonne heure

à la mère de sa copine

elle

rendait visite à sa copine

et à la mère de sa copine

à la campagne, son

amie était sortie

chercher le chat

et elle

continuait la ré-

pétitive lamentation que

la mère de sa copine

écoutait patiemment

sans rien dire

jusqu'à ce que (pendant que)

sa fille était sor

tie (chercher

le chat)

et elle dit pour la

centième fois combien vraiment

les hommes étaient

de purs bâtards et est-ce qu'elle croyait

pas (la mère) qu'il

EXISTAIT

d'autres choses in-

téressantes, ou

qu'il était

temps d'essayer quelque chose

de nouveau, la mère

après un long silence

dit : « ça serait

pas vraiment nouveau

pour moi, mais je suis

prête quand tu le seras. »

La copine de

retour (avec le chat)

fut pas qu'un peu sur-

prise quand son amie in-

sista pour rentrer par le dernier bus (elle

devait ABSOLUMENT corriger un

texte). « J'espère que je l'ai

pas offensée, ou rien.»

La mère, après avoir

reconduit la copine au bus,

expliqua

à sa fille, sur

le chemin du retour la plus que

probable raison qui

avait fait fuir

vers la ville son amie

si brutalement

 

 

L'OBSCURITÉ EST SUR LE MONDE ET L'AMOUR

                                                               est parti ail-

leurs, mon esprit, ganté et épuisé

même le hall est obscur tandis

que je me gerbe sur le lit

Ce n'est pas que

je ne t'aime

pas, ma chérie, nous

sommes tous les deux ailleurs.

 

Paul Blackburn, Villes suivi de Journaux, traduit par Stéphane Bouquet, Série américaine, José Corti, 2011, p. 128-129, 136.

 

Roger Gilber-Lecomte, Haïkaïs, dans Œuvres complètes II

                  Haïkaïs

 

 

L'aube — Chante l'alouette. —

Le ciel est un miroir d'argent

         Qui reflète des violettes.

 

 

Le soleil en feu tombe dans la mer ;

                  des étincelles :

                  Les étoiles !!

 

 

Oh ! la pleine lune sur le cimetière.—

         Noirs les ifs — Blanches les tombes —

                  Mais en dessous ?...

 

 

Les yeux du Chat :

Deux lunes jumelles

         Dans la nuit.

 

 

La nuit. — L'ombre du grand noyer

est une tache d'encre aplatie

         au velours bleu du ciel.

 

 

Vie d'un instant...

J'ai vu s'éteindre dans la nuit

L'éternité d'une étoile.

 

 

La cathédrale dans les brumes :

Un sphinx à deux têtes, accroupi

dans une jungle de rêve.

 

 

J'ai vu en songe

Des splendeurs exotiques de soleil

Matin gris. — Le ciel est une chape de plomb.

 

 

     Morte la Déesse,

     dansons en rond !!

Mais, mes rêves aussi sont morts...

 

 

Roger Gilbert-Lecomte,  Œuvres complètes II, édition établie par Jean Bollery, avant-propos de Pierre Minet, Gallimard, 1977, p. 127-128.

Philippe Soupault, Georgia, Épitaphes, Chansons

                           Frères aveugles

 

Pensez à tous ceux qui voient

vous tous qui ne voyez pas

où vont-ils se laissez conduire

ceux qui regardent leur bout de nez

par le petit bout d'une lorgnette

Pensez aussi à ceux qui louchent

à ceux qui toujours louchent vers l'or

vers la mer leur pied ou la mort

à ceux qui trébuchent chaque matin

au pied du mur au pied d'un lit

en pensant sans cesse au lendemain

à l'avenir peut-être à la lune au destin

à tout le menu fretin

ce sont ceux qui veillent au grain

Mais ils ne voient pas les étoiles

parce qu'ils ne lèvent pas les yeux

ceux qui croient voir à qui mieux mieux

et qui n'osent pas crier gare

Pensez aux borgnes sans vergogne

qui pleurent d'un œil mélancolique

en se plaignant des moustiques

Pensez à tous ceux qui regardent

en ouvrant des yeux comme des ventres

et qui ne voient pas qu'ils sont laids

qu'ils sont trop gros ou maigrelets

qu'ils sont enfin ce qu'ils sont

Pensez à ceux qui voient la nuit

et qui se battent à coups de cauchemars

contre scrupules et remords

Pensez à ceux qui jours et nuits

voient peut-être la mort en face

Pensez à ceux qui se voient

et savent que c'est la dernière fois

 

Philippe Soupault, Georgia, Épitaphes, Chansons, préface de Serge Fauchereau, Poésie / Gallimard, 1984, p. 254-255.