Georges Perros, Papiers collés

                                 

Ce qui m’intéresse, c’est ce qui m’échappe. Et ce qui m’échappe me donne la mesure de ce que je suis.

La discipline, c’est d’aimer ce qu’on aime.

Il faisait d’elle ce qu’elle voulait. 

Aimer, c’est donner le droit à quelqu’un — sinon le devoir — de nous faire souffrir.

Les femmes sont ainsi faites qu’elles sont plus flattées de nous séparer d’une femme que de nous retirer de la solitude.

 

Georges Perros, Papiers Collés, Gallimard, 1960, p. 63, 65, 67, 72, 73.

Daniel Kay, Tombeau de Jorge Luis Borges, suivi de Autres stèles

     

Georges Perros à Douarnenez

 

Papiers collés, décollés, rapiécés

avec du scotch, de la colle, papiers

mâchés, rongés, érodés, échancrés,

cousus paresseusement, tout cela finit

par faire un beau livre, Monsieur Perros,

un livre qu’on tient comme un galet

avec une main fraternelle.

 

Daniel Kay, Tombeau de Jorge Luis Borges,

suivi de Autres stèles, Gallimard, 2021, p. 57.

Georges Perros, Papiers collés

    

L’homme s’appartient quand il ne se compare plus à aucun homme.

La discipline, c’est d’aimer ce qu’on aime.

Écrire c’est renoncer au monde en implorant le monde de ne pas renoncer à nous.

L’amythié.

Le drame de la vie c’est qu’il peut ne rien s’y passer.

Georges Perros, Papiers collés, Gallimard, 1960, p. 63, 65, 67, 100, 104.

Fabienne Courtade, corps tranquille étendu

Je choisis une année en été

Pour lire les papiers collés

je n’en dis pas un mot

 

le livre m’est apparu

 

au cours des nuits

devant moi

posé sur l’étagère

l’année n’en finit pas

 

septembre 2012

 

Il perd se voix

 

Je tiens sa main

 

le souffle manque

 

il ne tient plus rien

 

rien ne tient à moi

 

Il s’assoit à grand-peine sur le bord du lit

Dans l’échelle de douleur

on peut s’installer   dans la case 7

 

La première fois que je l’ai vu

Il avait un large tache rouge

Sur sa chemise

 

Au milieu du cœur

 

Un verre de vin renversé

 

Fabienne Courtade, corps tranquille étendu,

Flammarion, 2017, p. 14-15.

Georges Perros, Papiers collés

                                              

Papiers collés

 

En amour tout s’annule au fur et à mesure. Tout est à refaire à chaque instant. Deux amants sont hors du temps. Suspension de l’horaire. La mort ne retrouvera nulle part ces heures qui lui furent signalées. Elle déménagera tout, mais en vain cherchera le temps d’amour, qui est son sosie.

 

   L’impossibilité d’aimer sans avoir envie d’être aimé soi-même retire toute grâce à ce sentiment.

 

   On injurie perpétuellement ceux qu’on aime. Ils font semblant de ne pas s’en apercevoir, tout occupés qu’ils sont à cacher leur injure personnelle. Et ainsi de suite.

 

   Ce qui m’intéresse, c’est ce qui m’échappe. Et ce qui m’échappe me donne la mesure de ce que je suis.

 

   L’amour fait faire des choses qui annulent l’amour.

 

Georges Perros, Papiers collés, dans Œuvre, édition Thierry Gillybœuf, Quarto/Gallimard, 2017, p. 402, 409, 415, 417, 421.

Georges Perros, Papiers collés

              

 

Les poètes écrivant mal. C’est leur charme. Si tout le monde écrivait comme Anatole France, lire ne serait plus et définitivement qu’une entreprise maussade. Ils écrivent mal, n’ayant qu’un obstacle mais cet obstacle impossible à franchir. Ils le retrouvent partout. C’est le mot. Ils n’ont pas le loisir d’aller plus avant, c’est-à-dire de penser à quelque chose. À leur sort. À leur misère. À leur condition. Prendre quelqu’un au mot, c’est le sommer dans l’immédiat. Le poète est pris au mot. S’il réfléchit, c’est dans l’angle strict du langage. Une horloge ne pense pas. Elle réduit le mystère, le temps, à sa perpétuelle délibération. Mais aussi bien rend-elle à ce mystère toute son implacabilité, toute sa folle éternité.

   Donc un mot ne veut rien dire. C’est grave quand on s’avise que la plupart des hommes utilisent cette monnaie d’échange pour correspondre. Pour aimer. Pour prêter serment. Mais le mot n’aime guère qu’on le presse, qu’on le prenne pour ce qu’il n’est pas. Le poète a compris cela. Il le traite avec discrétion sinon avec indifférence, et le mot donne tout son sens. Et même un peu plus. Il éclate, à maturité, faisant gicler l’image. Non sans donner sa chance à l’idée.

 

Georges Perros, Papiers collés, Le Chemin/Gallimard, 1960, p. 80-81.

Georges Perros, Papiers collés, III

                                                    

   Ces artistes qui se refusent à connaître l’œuvre de leurs contemporains par craintes d’être influencés, c’est un peu comme si un homme ne voulait voir aucune femme par crainte de tromper la sienne.

    La réponse n’est pas hors du texte ou dans le texte. Elle est le texte.

   Écrire, pouvoir écrire, c’est, d’une certaine manière, se venger. Remettre l’éternité en marche. Ou tenter d’éliminer le futur.

   Le drame : on se fait des idées. La poésie, c’est le contraire. Poésie de nulle part de n’importe où de partout.

 

Georges Perros, Papiers collés, III, Gallimard, ‘’L’Imaginaire’’, 1994, p. 90, 95, 104, 108.

Georges Perros, Papiers collés

 

                                                  

  Vivre sans arrêt avec une personne, du matin au soir, au bout de huit jours on la déteste. Mais vivre avec soi-même ! Alors on part en voyage, on dédaigne de prendre une valise qui nous rappellerait… Et on arrive dans une chambre d’hôtel où la première chose entrevue est un miroir. (Inutile de le casser.)

 

   J’aime quand j’ai bu un peu. J’épouse la terre plus aisément. Je tourne un peu. Je suis à jeun quant à elle. Cet état de demi-ébriété me ravit. Comme un coma de juste mesure. Celui-là même que j’ai vainement cherché avec les êtres, que je n’espère plus trouver qu’avec moi-même, un jour de musique privilégiée, musique d’accompagnement qui m’adoptera pour thème.

 

Georges Perros, Papier collés, Gallimard, 1960, p. 37, 57.

Georges Perros, Papiers collés

   Demander le sens d'un vers, c'est vouloir en savoir plus long que le poète lui-même. Le sens d'un vers, c'est et ce ne peut être que le vers lui-même. Le poète s'embarrasse, manque « d'esprit » si jamais il croit pouvoir signifier autrement que par la poésie. Et donne des regrets.

 

   Ce qu'il y a de brutal et d'exemplaire chez Rimbaud, c'est qu'il rend la vie inutile. Inutilisable. Toute lecture, toute ambition intellectuelle, hors de question. Puisqu'un Rimbaud est possible, tout est vain. Il arrive et il parle. Et sa parole est un chant. Et ce chant implique tous les chants possibles. Et les annule. L'expérience, la durée, l'homme sont ici mis en déroute. Il renverse toutes les lois, en imposant la loi qui est et reste le haut fait d'être ce que l'on est. Il ne vit que par raccroc, il respire parce qu'il faut
bien. Et peu importe alors ce qu'il va faire de cette vie dérisoire. Sa poche d'ignorance, d'inspiration est préservée. Il rend à ce qu'on nomme la vie le suprême hommage, qui consiste à opérer comme si l'on n'avait que faire de ce qu'elle laisse espérer. Héritier milliardaire qui vivrait comme si ce trésor ne lui était de rien. Superbe mépris. Il rendra la cassette pleine, sans même s'être soucié d'en vérifier les richesses. Antiphilosophique extrême qui respecte aussi peu la mort que la vie. Il avance oreilles bouchées, lèvres closes, muet jusqu'au rire ; oui proprement angélique. Brûlant toutes ses cartes sans calcul, sans préméditation, sans plaisir. Il est ce qu'il est et fait ce qu'il fait. Le secret de Rimbaud, c'est l'évidence. Un rien de présence déplacée et c'en était fait. Il réussissait ou il échouait. Alors que son destin n'est pas qualifiable. Est le présent même.

 

Georges Perros, Papiers collés, Gallimard, 1960, p. 33, 78-79.