Fernando Pessoa, Le violon enchanté

 

Anamnèse

 

Quelque part où jamais je ne vivrai

     Le jardin d’un palais renferme

Une telle beauté que j’ai mal d’en rêver.

 

Là, jalonnant d’immémoriaux sentiers,

     Prénatales, de grandes fleurs

Rappellent ma vie perdue, avant Dieu.

 

Là j’étais heureux et l’enfant

     Qui jouissait de fraîches ombres

Où se sentir non sans douceur un exilé,

 

On m’arracha toutes ces choses vraies au loin.

     Ô mes patries perdues !

Mon enfance avant Nuit et Jour !

 

Fernando Pessoa, Le violon enchanté, Christian

Bourgois, 1992, p. 173.

Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeaux

         

XXXVII

 

Comme un énorme barbouillis de flamme

le soleil couchant s’attarde dans les rues figées.

Il vient de loin un vague sifflement dans le soir très calme.

Ce doit être celui d’un train au loin.

 

En ce moment il me vient une vague mélancolie

et un vague désir paisible

qui paraît et disparaît.

 

Parfois aussi, au fil des ruisseaux,

il se forme sur l’eau des bulles

qui naissent et se défont —

et elles n’ont d’autre sens

que d’être des bulles d’eau

qui naissent et se défont.

 

Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeaux,

traduction Armand Guibert, Gallimard,

1950, p. 103-104.

Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeaux

      

XXXV

 

Le clair de lune dans les hautes branches,

Tous les poètes vous diront qu’il est plus

Que le clair de lune dans les hautes branches.

 

Mais pour moi, qui ne sais pas ce que je pense,

Ce que le clair de lune dans les hautes branches

Est, au-delà de ce qu’il est

Le clair de lune à travers les hautes branches,

Est de n’être pas plus

Que le clair de lune dans les hautes branches.

 

Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeaux, traduction

J.-L. Giovanonni, R. Hourcade, F. Vallin, éditions

Unes, 2018, np.

Fernando Pessoa, Poèmes jamlais rassemblés

                                 

Nuit de la Saint-Jean au-delà du mur de mon jardin.

De ce côté-ci, moi sans nuit de la Saint-Jean

Parce qu’il n’y a de Saint-Jean que là où on la fête.

Pour moi il y a l’ombre des feux dans la nuit,

Une rumeur d’éclats de rire, le bruit sourd des sauts,

Et parfois le cri de celui qui ne sait pas que j’existe.

 

Fernando Pessoa, Poèmes jamais assemblés d'Alberto Caeiro,

traduction J.-L . Giovanonni, I. Hourcade, R. Hourcade,

F. Vallin, éditions Unes, 2019, p. 36.

Fernando Pessoa, Journal de l'intranquillité de Bernardo Soares

Je vous écris aujourd’hui, poussé par un besoin sentimental ­ un désir aigu et douloureux de vous parler. Comme on peut le déduire facilement, je n’ai rien à vous dire. Seulement ceci — que je me trouve aujourd’hui au bord d’une dépression sans fond. L’absurdité de l’expression parlera pour moi.

Je suis dans un de ces jours où je n’ai jamais eu d’avenir. Il n’y a qu’un présent immobile, encerclé d’un mur d’angoisse. La rive d’en face du fleuve n’est jamais, puisqu’elle se trouve en face le rive de ce côté-ci ; c’est là la raison de toutes mes souffrances. Il est des bateaux qui aborderont à bien des ports, mais aucun n’abordera à celui où la vie cesse de faire souffrir, et il n’est pas de quai où l’on puisse oublier. Tout cela s’est passé il y a bien longtemps, mais ma tristesse est bien plus ancienne encore.

 

Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, traduction Françoise Laye, Christian Bourgois éditeur, 1988, p. 23.

Fernando Pessoa, Poèmes jamais rassemblés

               

En écoutant mes vers quelqu’un m’a dit : en quoi c’est nouveau ? »

Tout le monde sait qu’une fleur est un fleur et qu’un arbre est un arbre.

Moi j’ai répondu : pas tout le monde, personne.

Tout le monde aime les fleurs parce qu’elles sont belles, moi je suis différent.

Tout le monde aime les arbres parce qu’ils sont verts et qu’ils donnent de l’ombre, pas moi.

Moi j’aime les fleurs parce que ce sont des fleurs, tout simplement.

J’aime les arbres parce que ce sont des arbres, sans que j’y pense.

 

                                                                              29 mai 1918

 

Fernando Pessoa, Poèmes jamais rassemblés d’Alberto Caeiro, traduction J-L. Giovannoni, I. Hourcade, R. Hourcade et F. Vallin, éditions Unes, 2019, p. 31.

Fernando Pessoa, Bureau de tabac

                Bureau de tabac

 

Je ne suis rien.

Je ne serai jamais rien.

Je ne peux vouloir être rien.

À part ça, je porte en moi tous les rêves du monde.

 

Fenêtres de ma chambre,

Ma chambre où vit l’un des millions d’êtres au monde, dont personne ne sait

     qui il est

(Et si on le savait, que saurait-on ?),

Vous donnez sur le mystère d’une rue au va-et-vient continuel,

Une rue inaccessible à toutes pensées,

Réelle au-delà du possible, certaine au-delà du secret,

Avec le mystère des choses par-dessous les pierres et les êtres,

Avec la mort qui moisit les murs et blanchit les cheveux des hommes,

Avec le destin qui mène la carriole de tout par la route de rien.

 

 Aujourd’hui je suis vaincu comme si je savais la vérité.

Aujourd’hui je suis lucide comme si j’allais mourir

Et n’avais d’autre intimité avec les choses

Que celle d’un adieu, cette maison et ce côté de la rue devenant

Un convoi de chemin de fer, un coup de sifflet

À l’intérieur de ma tête,

Une secousse de mes nerfs, un grincement de mes os à l’instant du départ.

 

[…]

 

 

                    Tabacaria

 

Não sou nada.

Nunca serei nada.

Não posso querer ser nada.

A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

 

Janelas do meu quarto,

Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é

(E se soubessem quem é, o que saberiam ?)

Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,

Para uma rua inacessível a todos os pensamentos,

Real, impossívelmente real, certa, deconhecidamente certa,

Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,

Com a morte a pôr humidade nas paredes e cabelos brancos nos homens,

Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada.

 

Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.

Estou hoje lúcido, come se estívesse para morrer,

E não tivesse mais irmandade com as coisas

Senão uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua

A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada

De dentro da minha cabeça,

E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida.

 […]

Fernando Pessoa, Bureau de tabac, traduit par Rémy Hourcade,  éditions Unes, 1993, p. 37-38 et 15-16.

 

Fernando Pessoa, Poèmes jamais assemblés d'Alberto Caeiro : recension

Alberto Caeiro n’est pas le premier, en septembre 1914, d’une longue liste d’hétéronymes de Pessoa, mais il est présenté comme le « Maître ». Ce personnage fictif, « blond clair yeux bleus », « peu instruit », serait né à Lisbonne en 1869, aurait vécu à la campagne, puis serait revenu dans la capitale du Portugal pour y mourir de la tuberculose (comme le père du poète) en 1915. Pessoa en fait l’auteur du Gardeur de troupeaux, d’un journal, Le Berger amoureux et, avant de mourir, des Poèmes jamais assemblés. Comme l’écrivait le "berger", ces derniers poèmes refusent les correspondances du symbolisme et ce qu’elles impliquent et prônent la nécessité de voir les choses telles qu’elles sont.

Il faut, d’abord, accepter ce qui est visible, c’est-à-dire la réalité devant soi, et donc ne pas « exiger du monde qu’il soit autre chose que le monde », monde qui n’a pas besoin de nous pour exister, qui est extérieur à nous, mais auquel nous appartenons comme toutes les choses. Cette acceptation évite des dépenses d’énergie inutiles : si la pluie est présente, ou le soleil, il ne sert à rien de les refuser, et les accueillir pour ce qu’ils sont agrémente la vie. Alors, tenter de changer le réel est contraire à la nature, il faut toujours « laisser vivre le monde extérieur et l’humanité naturelle ». Cette absence d’intervention vaut dans tous les domaines, y compris celui des sentiments amoureux, « Je n’ai pas été aimé pour une seule et bonne raison, / Parce que je n’ai pas été aimé ». 

Il n’y a cependant pas à reprendre le point de vue de Cioran — ce serait un inconvénient d’être né ; être vivant permet au contraire d’apprécier le réel, d’ « écouter passer le vent », de regarder les choses et d’être heureux qu’elles soient ce qu’elles sont. Ce n’est pas parce que les choses du monde, fleurs ou arbres, sont "belles" qu’elles peuvent être appréciées, aimées, mais elles le sont plus simplement du fait qu’elles sont fleurs ou arbres. Aucune hiérarchie dans la nature, l’homme n’a pas à classer les éléments par rapport à lui, seulement à constater qu’il est différent de la pierre ou de l’arbre, et Caeiro insiste sur ce point : « Je ne sais pas ce qui est plus ou ce qui est moins » ; qu’il écrive des poèmes est un aspect de cette différence, rien de plus. Entre deux humains, c’est ce qui se passe entre leur naissance et leur mort qui les différencie : la manière dont chacun a saisi le réel est unique, non reproductible, et c’est cela qui forme l’identité de chacun.

La vie, en effet, ne peut être évaluée que d’après la capacité à voir le réel et non par l’accumulation de biens ou la reconnaissance publique, ni même par le fait d’être « en paix avec [sa] conscience ». Alberto Caeiro se définit lui-même comme regardant les choses, sans intervenir sur ce qu’elles sont ; ce qui n’est plus devant ses yeux n’existe plus Aussi est-il sans intérêt de déborder de l’instant présent, de penser ce qui est à venir puisque hors de notre connaissance ou de regretter le passé puisqu’il n’est plus modifiable. De là, « Préoccupons-nous seulement de l’endroit où nous sommes. » La conséquence est claire : vouloir changer les choses et « inventer la machine à bonheur », c’est aller contre la nature ; il est exclu alors de chercher à transformer la société, tout en sachant que la « souffrance sociale » existe, Caeiro la constatant écrit, « J’accepte l’injustice comme j’accepte qu’une pierre ne soit pas ronde ». Le choix est plus général et se formule ainsi, « Ce qui doit être est ce qui n’existe pas ».

Le contenu des poèmes de Caeiro, ici comme dans Le gardeur de troupeaux, s’oppose totalement aux idées de son temps sur la poésie, précisément au symbolisme. En effet, si rien n’existe en dehors de la « réalité immédiate », toute interprétation du monde est nulle, « Tout est défini, tout est limité, tout est choses ». On distingue donc les choses concrètes, que l’on peut voir et toucher, de ce qui est nommé mais n’appartient pas à l’ensemble des choses ; "printemps" est un mot pour désigner une "saison", « c’est une façon de parler », tout comme le vocabulaire de la renaissance du printemps. Le poète refuse du même coup toute personnification, l’eau n’est pas ma sœur, « si elle est eau, autant l’appeler eau » ; il rejette les correspondances entre les choses, la métaphore ou l’analogie, toutes les figures qui ne sont que trahison de la réalité. Une fois pour toutes, une chose « n’est rien d’autre que ce qu’elle est ».

Il faudrait relire ces Poèmes jamais assemblés avec le premier livre de Caeiro pour comprendre les objectifs de Pessoa, le rejet du symbolisme étant un aspect de sa poétique. Ce qui est clair, c’est que le primat de l’immédiat, du visible n’a pas grand-chose à voir, comme cela est parfois écrit, avec la phénoménologie dans ses versions nées après Husserl. 

 Fernando Pessoa, Poèmes jamais assemblés, traduction collective, éditions unes, 56 p., 16 € ; Cette note de lecture a été publié par Sitaudis le 30 octobre 2019.

 

 

 

 

 

Fernando Pessoa, Poèmes jamais assemblés d'Alberto Caeiro

Au-delà du tournant de la route

Il y a peut-être un puits et peut-être un château,

Ou peut-être simplement la route qui continue.

Je ne le sais pas ni ne pose la question.

Et quand je suis sur la route avant le tournant

Je ne regarde que la route avant le tournant,

Parce que je ne peux voir que la route avant le tournant.

Cela ne me servirait à rien de regarder au-delà, 

Vers ce que je ne vois pas.

Préoccupons-nous seulement de l’endroit où nous sommes.

Il y a assez de beauté à être ici et non quelque part ailleurs.

S’il y a quelque chose au-delà du tournant de la route,

Que d’autres s’interrogent sur ce qu’il y a au-delà du tournant de la route,

C’est bien là ce qu’est la route pour eux.

Si nous devons arriver là-bas, nous le saurons quand nous y arriverons.

Pour l’instant tout ce que nous savons c’est que nous n’y sommes pas.

Ici, il n’y a que la route avant le tournant et avant le tournant

Il y a la route sans aucun tournant.

 

Fernando Pessoa, Poèmes jamais assemblés d'Alberto Caeiro, traductionJ.-L. Giovannoni, I. Hourcade, R. Hourcade, F. Vallin, éditions Unes, 2019, p. 10.

 

Fernando Pessoa, Le violon enchanté

                    35 sonnets, I

 

Jamais nous n’avons d’apparence, que nous parlions

Ou que nous écrivions ; sauf quand nous regardons. Ce

          que nous sommes

Ne peut passer dans un livre ou un mot.

Infiniment notre âme est loin de nous.

Et quelque forte soit la volonté que nos pensées

Soient notre âme, en imitent le geste,

Nous ne pouvons jamais communiquer nos cœurs.

Nous sommes méconnus dans ce que nous montrons.

Aucune habileté de la pensée, aucune ruse des semblants

Ne peut franchir l’abîme entre deux âmes.

Nous sommes de nous-mêmes un abrégé, quand

              nous voudrions

Clamer notre être à notre pensée.

      Nous sommes les rêves des lueurs de nos âmes,

      Et l’un l’autre des rêves les rêves des autres.

 

Fernando Pessoa, Le violon enchanté, traduction des sonnets

Olivier Amiel, Christian Bourgois, 1992, p. 295.

 

Fernando Pessoa, le violon enchanté

                                  

Sonnets

I.

 

Jamais nous n’avons d’apparence, que nous parlions

Ou que nous écrivions ; sauf quand nous regardons. Ce

                que nous sommes

Ne peut passer dans un livre ou un mot.

Infiniment notre âme est loin de nous.

Et quelque forte soit la volonté que nos pensées

Soient notre âme, en imitent le geste,

Nous ne pouvons jamais communiquer nos cœurs ;

Nous sommes méconus dans ce que nous montrons.

Aucune habileté de la pensée, aucune ruse des semblants

Ne peut franchir l’abîme entre deux âmes.

Nous sommes de nous-mêmes un abrégé, quand nous voudrons

Clamer notre être à notre pensée.

   Nous sommes les rêves des lueurs de nos âmes,

   Et l’un l’autre des rêves les rêves des autres.

 

Fernando Pessoa, le violon enchanté, traduction Olivier Amiel pour

les sonnets, Christian Bourgois, 1992, p. 295.

Fernando Pessoa, Le gardeur de troupeaux

                                  

Plutôt le vol de l’oiseau qui passe…

 

Plutôt le vol de l’oiseau qui passe et ne laisse pas de trace,

Que le passage d’une bête qui laisse sn empreinte sur le sol.

L’oiseau passe et oublie, et c’est très bien comme ça.

L’animal, là où il n’est déjà plus ne sert donc plus à rien.

Il montre qu’il était déjà là, ce qui ne sert à rien non plus.

 

La mémoire est une trahison de la Nature,

Parce que la Nature d’hier n’est pas la Nature.

Ce qui a été n’est rien et se souvenir c’est ne pas voir.

 

Passe, oiseau, passe, et apprends-moi à penser !

 

Fernando Pessoa, Le gardeur de troupeaux, traduction du portugais

Jean-Louis Giovannoni, Rémy Hourcade et Fabienne Vallin,

Editions Unes, 2018, np.

Fernando Pessoa, Bureau de tabac

(Mange des chocolats, petite,

Mange des chocolats !

Dis-toi que toute métaphysique est chocolats.

Dis-toi que toutes les religions n’en apprennent

     pas plus que la confiserie.

Mange, petite sale, mange !

Si je pouvais manger des chocolats avec autant

     de conviction !

Mais, moi je pense, et quand j’enlève le papier

     d’argent — une simple feuille d’étain —

Je jette tout par terre, comme j’ai jeté ma vie !)

 

Fernando Pessoa, Bureau de tabac, traduction Rémy

Hourcade, éditions Unes, 1993, p. 23.

Fernando Pessoa, Pour un "Cancioneiro"

 

                                            

Ma vie aura été, en somme,

   Autant subalterne qu’obscure,

Sans bonne ni mauvaise part,

   Ombres de haillons dans la brume.

 

Comme un caissier je suis resté

   Posté derrière un guichet nul :

Poète ou amant, nul Catulle

   Ne devient conseiller d’État.

 

Et même quand on m’a aimé  

   Il semble que l’on m’offensait.

L’habit humain dont j’ai été lardé

   Ses boutons même ont tous sauté.

 

Me voici calme, un peu plus sûr

   Un tant soit peu moi désormais :

Voyant, après coup, le portail ouvert,

   Mais disant toujours : "Ce n’est pas chez moi".

 

Fernando Pessoa, Pour un « Cancioneiro », dans Œuvres

poétiques, édition Patrick Quillier, Pléiade/Gallimard, 2001.

Fernando Pessoa, Le violon enchanté, écrits anglais

                                    

               Le Pont

 

Répands sur moi comme rosée

   Des baisers, et ce sera le matin

À travers mon esprit émergeant du sommeil.

   Mon chef courbé, grisonnant, orne-le

De laurier, que je puisse apercevoir

   Mon ombre couronnée et sourire même l’âme endeuillée.

 

Bien que mon chef soit incliné,

   Tes pieds, chaussés d’espoir,

Passent et son éloquents

   En ce sens qu’ils n’ont pas de cesse.

Quelque part dans l’herbe ils se mêlent

   À cette part de moi qui est en quête de vérité.

 

Soyons amants, oh oui !

   Par-delà toute concorde charnelle,

Amants dans un style nouveau

   Qui n’a besoin de mots ni de regards.

Ainsi abstrait, notre amour peut

   N’étant pas nôtre, n’être qu’une vague brise d’Être Pur.

 

Fernando Pessoa, Le violon enchanté, écrits anglais, Christian Bourgois, 1992, p. 197.