Arthur Adamov, L'aveu

                                      

« Sois un homme ! » Le seul rappel de ces mots rallume en moi la vieille haine pour tous mes ennemis de race, tous ceux que je méprise et qui me méprisent, les mâles satisfaits à l’air vainqueur. Je les entends se prévaloir de leurs propriétés, de l’argent qu’ils ont, des femmes qu’ils possèdent. Maintenant, je crois deviner l’origine de cette mutuelle répulsion : je me suis mis au ban de la société, du corps social, comme dans l’amour je me suis exilé du corps de la femme.

   Je sais trop bien ce qui me faisait dire que je ne serai jamais un homme. Et je tiens en profond mépris tout adolescent qui n’a pas proféré un tel serment.

 

Arthur Adamov, L’aveu, éditions du Sagittaire, 1948, p. 68.

Maurice Blanchot, La bête de Lascaux

                                     

   Il est, dans l’expérience de l’art et dans la genèse de l’œuvre, un moment où celle-ci n’est encore qu’une violence indistincte tendant à s’ouvrir et tendant à se fermer, tendant à s’exalter dans un espace qui s’ouvre et tendant à se retirer dans la profondeur de la dissimulation : l’œuvre est alors l’intimité en lutte de moments irréconciliables et inséparables, communication déchirée entre la mesure de l’œuvre qui se fait pouvoir et la démesure de l’œuvre qui veut l’impossibilité, entre la forme où elle se saisit et l’illimité où elle se refuse, entre l’œuvre comme commencement et l’origine à partir de quoi il n’y a jamais œuvre, où règne le désœuvrement éternel. Cette exaltation antagoniste est ce qui fonde la communication et c’est elle qui prendra finalement la forme personnifiée de l’exigence de lire et de l’exigence d’écrire. Le langage de la pensée et le langage qui se déploie dans le chant poétique sont comme les directions différentes qu’a prise ce dialogue originel, mais, dans l’un et dans ‘autre, et chaque fois que l’un et l’autre renoncent à leur forme apaisée et remontent vers leur source, il semble que recommence, d’une man !ère plus ou moins « vive », ce combat plus originel d’exigences plus indistinctes, et l’on peut dire que toute œuvre poétique, au cours de sa genèse, est retour à cette contestation initiale et que même, tant qu’elle est œuvre, elle ne cesse pas d’être l’intimité de son éternelle naissance.

 

Maurice Blanchot, La bête de Lascaux, fata morgana, 1982, p. 34-36.

Jean-Luc Sarré, Apostumes : recension

 

   Apostumes ? ce terme médical ancien désignait un abcès, une tumeur et Littré, après deux citations de Saint-Simon avec ce sens, ajoute : « Il faut que l’apostume crève, se dit figurément de quelque chose qui doit éclater ». L’abcès crevé, tout va mieux : il s’agit bien de noter ce qui, à un moment précis, a retenu l’attention, tout en sachant que le fait relevé serait probablement oublié sans le carnet ou le cahier à spirale et le crayon. C’est ce que répète à plusieurs reprises Jean-Luc Sarré, « La note est vouée à la précarité, elle ne vaut même que pour ça. » Il y a chez lui, ici comme dans les carnets précédents⁽¹⁾, une mise à distance de ce qu’il écrit et les manières de le dire sont nombreuses ; apostume, note ou encore apostille, chaque fois c’est leur caractère fragile qui est mis en avant : « Si on peut trouver parfois quelque attrait à ces apostilles, c’est à leur précarité qu’elles le doivent ». On note le refus de la cohérence de l’ensemble, les carnets ne seraient la trace que de ses « velléités » ; rien de construit donc, le lecteur se trouve devant des « fragments » et l’idée même que l’accumulation de ses livres finisse par constituer une œuvre irrite l’écrivain. Alors, pourquoi écrire ? La réponse est proposée dès la première page, établissant ainsi une continuité avec les livres déjà publiés ; il me faut poursuivre, écrit J.-L. Sarré, sinon « je perds pied sans le recours des mots ». Perdre pied, c’est ne plus savoir où l’on en est, et l’écriture donnerait une stabilité manquant par ailleurs, d’autant plus absente qu’une part importante des « apostumes » a été notée à l’hôpital.

   Les carnets prennent parfois la forme d’un journal (« Voici quelque temps déjà que je reproche à ce carnet les allures d’un journal ») : pas de dates mais l’ « état précaire » du malade ; ils rapportent alors une expérience inattendue, celle de la clinique, puis de l’hôpital, et de la souffrance. Une opération immobilise J.-L. S. plusieurs semaines et l’oblige ensuite à se déplacer avec une canne, mais il doit retourner vers les médecins, atteint d’un cancer. La lecture, de Loti par exemple, occupe le temps, mais c’est un temps dans un lieu clos où le malade est soumis à un ordre qu’il ne choisit pas, où le regard est borné et se perd — « le retrouverai-je à la sortie ? » La vie dans la chambre fait oublier rapidement ce qu’est l’extérieur, non pas seulement la vie sociale dont J.-L. S. se tient habituellement à l’écart, mais les arbres, les oiseaux, les saisons : c’est cela qui est volé, et la perte importe quand la vieillesse vient, « L’automne, ma saison préférée, est en train de me passer sous le nez sinon totalement sous les yeux. » Les arbres, ce sont le plus souvent ceux qu’il regarde de la fenêtre de son appartement, comme les oiseaux dont certains, mésanges et fauvettes, viennent jusqu’à son balcon pour se nourrir. Cependant, l’hôpital n’est pas un lieu où rien ne se passe.

   J.-L. S. observe et écoute les uns et les autres, indigné par les manières de dire de certains médecins, pour qui les malades sont des choses, des « on », agacé de voir un nonagénaire arpenter le couloir d’un pas alerte quand lui marche difficilement, attendri par un monologue de la femme de ménage. Ce qu’il note, toujours, ce sont les "choses vues", entendues, ce qui dans le quotidien n’a rien de remarquable mais fait de la vie ce qu’elle est : de tout cela, rien ne devient souvenir, tout s’échappe, « cimetière sans sépulture ». Aussi recueille-t-il les conversations dans une salle d’attente, les remarques d’une infirmière, les gémissements et les cris d’une folle dans une chambre proche et, chez lui, le mouvement des oiseaux dans un arbre, les changements du ciel, le bruit insupportable d’une tondeuse à gazon ou des cigales et celui, quasi inaudible, d’une épingle à cheveux — bruit qu’il commente avec humour, « Tu n’as pas honte de prendre ton crayon pour souligner une telle banalité ? ». Cet humour aide à s’accommoder de l’invivable ; J.-L. S. reprend l’anagramme "cancre" / "cancer" et passe de "notules" à "nodules", détaille un rêve (celui de ses obsèques), joue sur le sens de "souffler" (« Que fait le vent entre deux bourrasques ? Il souffle un peu ») et, quand il sort de l’hôpital très amaigri, il projette de grossir plutôt que de racheter des pantalons (« Je ne vais tout de même pas, après les médecins, me coltiner les commerçants ! »).

   Ce qui résiste à l’oubli, au moins pour un temps, ce sont les livres. Ils sont très présents dans les carnets par le biais des citations qui, presque toujours, sont là comme pour confirmer la justesse du contenu d’une note. Commentant ce qu’il découvre dans le visage d’une femme de service, J.-L. S. recopie un extrait du Miroir de l’âme de Lichtenberg (« Le plus divertissant des surfaces de cette terre est, pour nous, le visage humain »). C’est un des écrivains qu’il affectionne, comme Reverdy, La Rochefoucauld, Perros, Montaigne, Proust, Jules Renard, Scutenaire… Ce qui demeure aussi, d’un livre à l’autre, c’est le sentiment très fort d’être en exil parmi ses contemporains et ce qui l’emporte, c’est l’idée d’avoir « le plus souvent vécu » « à la périphérie ». Il ne néglige pas la compagnie d’amis et son amour des chevaux est intact — même s’ils apparaissent peu dans Apostumes —, mais il se sent et se vit en retrait, à côté de, ce qu’il écrit : « L’évitement serait-il mon truc ? Peut-être bien le truc même de toute une vie ». Ce qu’aurait pu prendre à leur compte presque tous les moralistes.

 

• 1. Voir les deux derniers, Comme si rien ne pressait (La Dogana, 2010), Ainsi les jours (Le Bruit du temps, 2014)

 Jean-Luc Sarré, Apostumes, Le Bruit du temps, 2017, 248 p., 15 €. Cette note a été publiée dans Sitaudis 28 novembre 2017.

René de Obaldia, Innocentines

                                 

Dimanche

 

Charlotte

Fait de la compote

 

Bertrand

Suce des harengs

 

Cunégonde

Se teint en blonde

 

Épaminondas

Cire ses godasses

 

Thérèse

Souffle sur la braise

 

Léon

Peint des potirons

 

Brigitte

S’agite, s’agite

 

Adhémar

Dit qu’il en a marre

 

La pendule

Fabrique des virgules

 

Er moi dans tout cha ?

Et moi dans tout cha ?

 

Moi, ze ne bouge pas

Sur ma langue z’ai un chat

 

René de Obaldia, Innocentines,

Grasset, 1969, p. 81-82.

 

Norge, La langue verte

 

                                            

Ode aux vaches

 

Allez-y, vaches sacrées,

Je suis seul à vous entendre.

Votre chant s’est retiré

De leurs oreilles de cendre.

 

Donnez votre lait qu’on guette

Aux ordinaires barattes,

Gardons nos secrets, fillettes

Par le Tigre et par l’Euphrate.

 

L’homme rond, l’homme carré,

Tout l’homme géométrique

N’écoute d’un cœur zélé

Que le sifflement de trique.

 

Inutile de beugler

Si haut ! J’ai compris, mes vaches,

Et nos destins sont réglés

Par une même cravache.

 

Ruminez les gazons bêtes,

C’est encore loin l’empyrée

Après quoi vous soupirez

Comme l’ours et le poète.

 

Ce qui fait votre langage

Si noble et si riche de ton,

C’est qu’il puise dans l’herbage

Le cri même du limon.

 

Tu rêves, je rêve, ils rêvent.

Ô, ma vache ensommeillée,

Crois-tu que les nuis s’achèvent,

Crois-tu qu’on va s’éveiller ?

 

Norge, La langue verte, Gallimard,

1954, p. 119-120.

Friederike Mayröcker, Bonsoir, Bonjour

 

Image arrêtée

 

Sans amour lieu

Sans amour se traiter

soi-même, attendre

n’importe quelle promesse :

facteur téléphone

direction lune

couleur de ciel

progressivement la nature

couronne la clôture

de rose

 

Plusieurs fois par jour l’heure (l’alarme)

ce temps en éclats ! chaque fois

vers une prochaine charité

se tourner

 

à la fin le dernier

soleil ourle en la dorant

l’oreille

réconfortant, flamme de cire

en nonchalant rose

 

Friederike Mayröcker, Bonsoir, Bonjour,

traduction de l’allemand Gabrielle Ross

et Marcelle Fonfreide, dans

Le Nouveau Commerce, automne 1982, p. 41.

Jacques Lèbre, L'immensité du ciel

C’est soudain, c’est toujours soudain,

rien d’une glissade, finalement,

rien d’une pente quand on arrive au fond

 

quelque chose comme une corde qui casse

 

ce qui nous lie, ce qui nous liait,

que faire d’une relation désœuvrée ?

 

Des larmes autour

comme la corde qui s’effiloche

à l’endroit cassé

 

et mettre des mots là-dessus ?

 

Jacques Lèbre, L’immensité du ciel, La Nouvelle

Escampette, 2016, p. 41.

Sergueï Essenine, Journal d'un poète

Ne m’en veuillez pas, c’est ainsi !

je ne barguignerai pas avec les mots :

elle est alourdie, affaissée,

ma jolie tête dorée.

 

Ne plus aimer ni la ville, ni mon village

comment le souffrirais-je ?

Je largue tout. Me laisse pousser la barbe.

Et je vais bourlinguer en Russie.

 

J’oublierai livres et poèmes,

j’irai le ballot sur l’épaule

— au noceur dans la steppe, on le sait,

le vent fait fête comme à nul autre.

 

Je puerai le raifort et l’oignon.

Et troublant la torpeur du soir

me moucherai bruyamment dans les doigts.

Partout je ferai l’idiot.

 

Je ne réclame d’autre bonheur

que de me perdre dans le blizzard :

car sans ces extravagances

je ne puis vivre sur terre.

 

Sergueï Essenine, Journal d’un poète, traduction

du russe Christiane Pighetti, éditions de la

Différence, 2014, p. 91.

Brumes d'automne

Ingeborg Bachmann, Toute personne qui tombe a des ailes, poèmes 1941967

                                       

Mes cris, je les perds

comme un autre perd

son argent, ses pièces de monnaie,

son cœur, mes grands cris

je les perds

à Rome, partout, à

Berlin, je perds

dans la rue des cris, authentiques, jusqu’à ce que

mon cerveau devienne rouge sang

à l’intérieur, je perds tout,

il n’y a que la terreur

que je ne perde pas, que

l’on puisse perdre ses cris

chaque jour et

partout

 

Ingeborg Bachmann, Toute personne qui tombe

a des ailes, poèmes 1942- 1967, édition Françoise

Rétif, Poésie / Gallimard, 2015, p. 503.

 

Images de l'eau et reflets

 

 

Fabienne Courtade, corps tranquille étendu

Je choisis une année en été

Pour lire les papiers collés

je n’en dis pas un mot

 

le livre m’est apparu

 

au cours des nuits

devant moi

posé sur l’étagère

l’année n’en finit pas

 

septembre 2012

 

Il perd se voix

 

Je tiens sa main

 

le souffle manque

 

il ne tient plus rien

 

rien ne tient à moi

 

Il s’assoit à grand-peine sur le bord du lit

Dans l’échelle de douleur

on peut s’installer   dans la case 7

 

La première fois que je l’ai vu

Il avait un large tache rouge

Sur sa chemise

 

Au milieu du cœur

 

Un verre de vin renversé

 

Fabienne Courtade, corps tranquille étendu,

Flammarion, 2017, p. 14-15.

Franz Kafka, Derniers cahiers

                                      

   Je m’étais complètement perdu dans une forêt. Perdu d’une manière incompréhensible, car peu de temps auparavant encore j’avais marché non pas sur un chemin mais à proximité d’un chemin, qui m’était toujours resté visible. Mais maintenant j’étais perdu, le chemin avait disparu, toutes les tentatives de le retrouver avaient échoué. Je m’assis sur une souche d’arbre et je voulus réfléchir à ma situation, mais j’étais distrait, je pensais toujours à autre chose qu’à l’essentiel, j’échappais aux soucis par le rêve. Alors je fus cerné par les riches buissons de myrtilles, j’en cueillis quelques-unes et les mangeai.

 

Franz Kafka, Derniers cahiers, traduction Robert Kahn, NOUS, 2017, p. 136-137.

Edmond Jabès, Le Livre de Yukel

                                               

         Journal de Sarah, III

 

11 décembre

   Chaque flamme était une note de musique et, de cette gamme insoupçonnée, un compositeur triste comme la boue de la route, avait tiré sa musique ; une valse sans issue où le rassurant savoir du monde abdiquait.

   J’ai vu danser le reptile et l’insecte, le quadrupède et l’oiseau.

   J’ai vu danser le poisson et la plante.

   Et la mort était une fête éclairée où les rires doublaient les râles ; de sorte que je ne savais plus si elle se déroulait en moi ou devant et si la plainte n’avait pas toujours eu pour partenaire le plaisir.

   La folie, avec sa chevelure de chanvre où les rêves attardés s’accrochaient s’était installée dans la salle. Ses mains décharnées contrastaient violemment avec son corps d’adolescente éprise de matins. Elle brandissait le candélabre et se moquait de mon émotion.

   J’avais peur d’être morte comme les sept nuits qui venaient de s’écouler.

 

Edmond Jabès, Le Livre de Yukel, Gallimard, 1964, p. 85.

 

 

 

René Char, Aromates chasseurs

 

Sous le feuillage

 

   Frapper du regard, c’est se dessiner dans les yeux des autres, y découvrir leurs traits modifiés auprès des nôtres, mais pour ombrer notre ceinture de déserts.

   Celui qui prenait les devants s’appuya contre un frêne, porta en compte la récidive de la foudre, et attendit la nuit en désirant.

 

René Char, Aromates chasseurs, Gallimard 1976, p. 35.