Pierre Reverdy, Le Gant de crin

 

 

                                  

Je ne connais pas d’exemple d’une œuvre qui ait inspiré moins de confiance à son auteur que la mienne.

Aussi me gardé-je bien de la défendre.

J’accepte ici qu’elle peut n’être qu’un témoin d’impuissance.

 

Le propre de l’image forte est d’être issue du rapprochement spontané de deux réalités très distantes dont l’esprit seul a saisi les rapports.

 

Il n’est que les gens de métier qui se satisfassent de quelque certitude sur leurs facultés.

Mais en poésie les gens de métier sont les médiocres.

 

Si les glaces de verre sont flatteuses pour toi, supprime-les. Ne te regarde pas en dehors mais en dedans, il y a là un sombre miroir sans complaisance.

 

Pierre Reverdy, Le Gant de crin, Plon, 1927, p. 26-27, 34, 44, 105.

 

 

Marcel Bénabou, Un poème à votre façon

                     

Un poème à votre façon

 

Tout est rêve et la vie et l’amour et la mort

On entre en souriant dans le berceau de l’ombre

Quel cadavre la nuit ne reprend son essor

Pour retrouver l’enfant survivant aux décombres

Je débarque parfois dans ma ville déserte

Le feu du ciel alors s’est éteint brusquement

Encore enveloppé des ruses du printemps

Au-dessus de la craie qui poudre les fleurs vertes

Les rues muettes me regardent sans me voir

La vie s’est réfugiée au profond des miroirs.

 

Marcel Bénabou, dans La Bibliothèque Oulipienne,

Slatkine, 1981, p. 55.

 

Jacques Roubaud, C et autre poésie (1962-2012)

 

I

 

je t’aimais avec des arceaux et des ruches

dans un bordeau imaginaire, sous un gué

mordant tes seins sous les cailloux ô ma cigüe

 

Je t’aimais pour ta sylve noire rose rêche

et je t’aimais bien mieux neigeante d’innocence

mais dévorée par la douleur du fruit oral

bruyère de corfou aux sueurs désirables

comme une fourche où glisse la rosée des sens

 

je t’ai soumise à mes errances longtemps

couchée dans le ..... d’une chambre ligneuse

(la stupeur nue par le reptile ta caverne)

immune des poisons d’un ... printemps

je t’aimais dans l’effroi dans les ruses joyeuse

par mouvements de bouche ou silence de cerne

 

Elle trace un arbre sous le coton qui la recouvre etc.

 

                                                                   (I miroir)

 

Jacques Roubaud, C et autre poésie (1962-2012), NOUS,

2015, p. 41.

Sandra Moussempès, Vestiges de fillette

               

                                          Reflet 1

 

   Lèvres dévastées, le rouge vif déborde, les yeux sans fin au contour aguicheur, elle s’accroupit (pagne mauve lèvres offertes tee-shirt près du corps), regarde au loin, les traces noires autour des yeux, sourcils maladroitement repeints de la main d’une enfant, la lumière opaque, moue d’une fillette, rayons roses sur le corps, secret de la paille autour de ses cuisses refermées, elle s’imagine de l’autre  côté du miroir.

 

                                            Reflet 2

 

   Les draps noirs sur les seins, dessein caché de l’autre monde. La dentelle d’une bretelle soutient la gorge dorée, dorure éternelle, les cheveux blonds, délavés par temps orageux, embroussaillés, sa bouche enflammée, le rouge dévie, regard docile presque doux (les pleurs ou le discours indicible d’une nuit blanche) elle tient au cœur du corps le drap froissé, elle, blonde à gémir, l’œil glauque et langoureux, désir tiède  de l’autre corps, luxure des lumières, l’éclat de sa peau, en plein jour, émaillée.

 

Sandra Moussempès, Vestiges de fillette, Poésie / Flammarion, 1997, p. 103-104. © Photo Didier Pruvot.

Ambrose Bierce, Épigrammes

                                          

 

   La mise à l’épreuve de la vérité est la Raison, et non la Foi ; car les prétentions de la Foi doivent, elles aussi, être soumises au tribunal de la raison.

 

  Adam considérait sans doute Ève comme la femme de son choix et attendait une certaine gratitude pour l’honneur de lui avoir accordé cette préférence.

 

   La mort n’est pas la fin ; reste le litige sur l’héritage.

 

   On peut se savoir laid, mais il n’existe pas de miroir pour le comprendre.

 

   Le bonheur est perdu quand on le critique ; le chagrin, quand on l’accepte.

 

   Tant que vous avez un futur, ne vivez pas trop dans la contemplation de votre passé ; à moins que vous n’aimiez marcher à reculons, le miroir est un piètre guide.

 

Ambrose Bierce, Épigrammes, traduction Thierry Gillybœuf, éditions Allia, 2014, p. 33, 35, 38, 43, 47, 53.

Aragon, Les Chambres

 

                               VII

 

Le miroir qui me regarde et s’afflige. Il lit sur moi l’histoire des années

Cet alphabet sourd qu’un temps solaire tatoue au front de l’homme mal  luné

 

Le miroir gris

                                                      déchiffre seul mon histoire

Aux secrets noueux de mes veines

Il en aurait à dire ayant lu comment dans ma chair se creusent les aveux

 

Le miroir gris

                         a bien du mal à se souvenir de tout le malheur qu’il voit

Il lui manque les mots pour le fixer il lui manque la voix

Je ne suis qu’un détail de la chambre pour lui qu’un larme sur son visage

Lourde lourde larme longue à lentement tomber droit de l’œil selon l’usage

 

Le miroir gris

                        en sait tant et tant sur mon compte. Il ne s’étonne plus de rien

Il me voit nu mieux que personne il devine l’homme dans la noix comme un chien

Qui bouge dans sa niche il le devine aux vague sursauts que j’ai dans mes songes

Devine à ce bras qui pend du lit tout à coup ce qui me mine et qui me ronge

Il se demande si je dors

                                       et ce qui peut ainsi gémir dans ma pensée

Cette nuit il s’ennuie il n’attend guère que de moi des choses insensées

 

Voilà qu’il ne m’entend plus et pris soudain d’une peur aveugle de la mort

Craignant de n’être plus terni de mon souffle il se détourne épie Elsa qui dort

 

Aragon, Les Chambres, dans Œuvres poétiques complètes, II, éditon publiée sous la direction d’Olivier Barbarant , Pléiade / Gallimard, 1997, p. 1114 et 1115.

Guillevic, Art poétique

   Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

   Il t’arrive des mots

   Des lambeaux de phrase.

Laisse-toi causer. Écoute-toi

Et fouille, va plus profond.

Regarde au verso des mots

Démêle cet écheveau.

Rêve à travers toi,

À travers tes années

Vécues et à vivre.

 

Ce que je crois savoir,

Ce que je n’ai pas en mémoire,

C’est le plus souvent,

Ce que j’écris dans mes poèmes.

 

Comme certaines musiques

Le poème fait chanter le silence,

Amène jusqu’à toucher

Un autre silence,

Encore plus silence.

 

Dans le poème

On peut lire

Le monde comme il apparaît

Au premier regard.

Mais le poème

Est un miroir

Qui offre d’entrer

Dans le reflet

Pour le travailler,

Le modifier.

— Alors le reflet modifié

Réagit sur l’objet

Qui s’est laissé refléter.

 

Chaque poème

A sa dose d’ombre,

De refus.

Pourtant, le poème

Est tourné vers l’ouvert

Et sous l’ombre qu’il occupe

Un soleil perce et rayonne,

Un soleil qui règne.

 

Mon poème n’est pas

Chose qui s’envole

Et fend l’air,

Il ne revient pas de la nue.

C’est tout juste si parfois

Il plane un court moment

Avant d’aller rejoindre

La profondeur terrestre.

 

Guillevic, Art poétique, dans Art poétique, précédé de Paroi et suivi de Le Chant, préface de Serge Gaubert, Poésie / Gallimard, 2001, p. 166, 172, 177, 178,180 et 184.

 

Valérie-Catherine Richez, Précipités

 

                         

J'étais perchée sur ce miroir zébré de griffures. L'endroit où les blessures remontent à la surface. Sous l'eau miroitantes je voyais tournoyer les poissons carnassiers. Je me souvenais d'eux. Le les appelais par leurs noms. Dents acérées. Rien ne pourrait nous consoler. À certaines heures on aurait voulu tout renier. On se roulait sur le sol jusqu'à peser des pierres. Jusqu'à chuter.

 

Chaque nuit on jette un corps.

 

Bancs de lueurs flottantes passant comme des nuées dans la mer, glissant sans bruit sur nos paupières — Peut-être ne devrions-nous jamais parler que de cette nuit où nous marchons, jusqu'à la vider entièrement de son sens. Jusqu'au silence. Prendre si souvent chaque avenue, chaque rue, chaque ruelle, qu'on sache les parcourir les yeux fermés. Et chaque fois nous-mêmes, courants d'air comme usés, épuisées, incréés.

 

Quelqu'un qu'on ne verra jamais.

 

Valérie-Catherine Richez, Précipités, éditions isabelle sauvage, 2014, p. 5-6.

Jacques Sternberg (1923-2006), La géométrie dans l'impossible

               

                                La disparition

 

   Cela se passa très simplement, un soir vers six heures.

   Il est difficile de savoir exactement comment le fait arriva, mais soudain le chiffre 2 disparut, il s'effaça du monde et coula on ne sait où, on ne saura jamais pourquoi.

   Alors les mathématiques s'écroulèrent entraînant dans leur chute les évidences de l'algèbre, les comptes en banque s'effondrèrent dans la géométrie, la physique explosa dans la chimie et la géographie défonça les limites de l'orthographe.

   Et c'en fut fait de tout, enfin, une fois pour toutes.

 

                                 Le phénomène

 

   Il est annoncé à l'extérieur de la baraque, mais sans précision. On laisse simplement entendre qu'il est monstrueux. Le chemin pour parvenir jusqu'à lui est long, étroit, mal éclairé, indiqué par haut-parleur.

   Soudain le haut-parleur demande le silence. On arrive en effet dans une pièce plongée dans une obscurité totale.

   Soudain, la lumière explose.

   Et l'on se retrouve devant un miroir.

 

Jacques Sternberg,  La géométrie dans l'impossible, Arcanes, 1953, p. 31, 35.

Ghérasim Luca, L'extrême-occidentale

                               

                                               La forêt

 

   Les hommes qui incarnent la forêt et les femmes  qui, renversées, la réfléchissent, se partagent les deux côtés du miroir Celui-ci est la terre même, surface horizontale, coupant la scène en deux parties égales, vers laquelle convergent, perpendiculaires, des hommes et des femmes dont les pieds se touchent par la plante.

   « À ce contact, c(est comme un fluide ailé et rampant, alliage indicible d'essor, liant et brûlure, qui gagne rapidement les chevilles, les jambes jusqu'à la taille, frôle les doigts dans lesquels finalement il s'enfonce jusqu'aux poignets, remonte le long et des bras et ne dépasse pas les épaules qu'on dirait agitées de violents battements d'ailes tandis que les autres parties du corps ne cessent de jaillir, de s'accrocher, de perdre haleine...»

   Cet envol aérien et souterrain qui tente de porter les deux séries de personnages vers l'extrême haut et vers l'extrême bas, comme aux confins d'un territoire unique, enferme troncs et racines dans une équation à deux inconnues dont la résolution sera donnée et refusée à la fois par un grand X surgissant au milieu de la scène et que l'acrobatique étreinte d'un couple amoureux calligraphie devant nous dans l'espace, afin de rendre sinon déchiffrable du moins couramment lisible la terrifiante écriture de notre passage sur la terre.

[...]

 

Ghérasim Luca, L'extrême-occidentale, éditions Corti, 2013, p. 43-44.

Mina Loy (1882-1966), Velours mousseline, traduction Olivier Apert

    Velours mousseline

 

Elle est froissée

 

Ses traits

au bord du cri

injure du temps

 

fuient la mort de partout

maintenus tant bien que mal par un filet de rides.

 

La place des seins disparus

est signalée par une épingle à nourrice.

 

Raide,

elle s'appuie contre la pierre angulaire

d'un grand magasin.

 

Seul mannequin à présenter

sa dernière création,

 

le patron original

de la misère.

 

Vêtue de lambeaux d'autrefois

qui ne suffiraient pas à un squelette.

 

Festonnée par l'éclat inattendu

d'un coton fleuri

la moitié de sa jupe noire

luit comme un miroir maculé

et réfléchit le caniveau —

un mètre de velours mousseline.

 

                      *

 

     Chiffon Velours

 

She is sere.

 

Her features,

verging on a shriek

reviling age,

 

flee from death in odd directions

somehow retained by a a web of wrinkles.

 

The site of vanished breasts

is marked by a safety pin.

 

Rigid,

a rest against the comestone

of a department store.

 

Hers alone to model

the last creation,

 

original design

of destitution.

 

Clothed in memorial scraps

skimpy even for a skeleton.

 

Trimmed with one sudden burst

of flowery cotton

half her black skirt

glows as a soiled mirror

reflects the gutter —

a yard of chiffon velours.

 

Mina Loy, Choix de poèmes, traduits

par Olivier Apert, dans Les Carnets d'eucharis,

2014, n°2, p. 132.

Commande : 17 €, à

Nathalie Riera, L'Olivier d'Argens,

Chemin de l'Iscle, BP 44

83520 Roquebrune-sur-Argens

 

Joseph Joubert, Carnets, I

                                   

   Le seul moyen d'avoir des amis, c'est de tout jeter par les fenêtres, de n'enfermer rien et de ne jamais savoir où l'on couchera le soir.

 

   On ne devrait écrire ce qu'on sent qu'après un long repos de l'âme. Il ne faut pas s'exprimer comme on sent, mais comme on se souvient.

 

   Enseigner, c'est apprendre deux fois.

 

   Ceux qui n'ont à s'occuper ni de leurs plaisirs ni de leurs besoins sont à plaindre.

 

   Les enfants veulent toujours regarder derrière les miroirs.

 

   Aux médiocres il faut des livres médiocres.

 

   Les uns disent bâton merdeux, les autres fagot d'épines.

 

   L'un aime à dire ce qu'il sait, l'autre à dire ce qu'il pense.

 

   Évitez d'acheter un livre fermé.

 

   Ce monde me paraît un tourbillon habité par un peuple à qui la tête tourne.

 

Joseph Joubert, Carnets, I, textes recueillis par André Beaunier, avant-propos de J.P. Corsetti, préface de Mme A. Beaunier et A. Bellesort, Gallimard, 1994 [1938], p. 73, 79, 143, 143, 161, 165, 172, 176, 183, 183, 211.

Aragon, La Grande Gaîté

Poème à crier dans les ruines

 

Tous deux crachons tous deux

Sur ce que nous avons aimé

Sur ce que nous avons aimé tous deux

Si tu veux car ceci tous deux

Est bien un air de valse et j'imagine

Ce qui passe entre nous de sombre et d'inégalable

Comme un dialogue de miroirs abandonnés

À la consigne quelque part Foligno peut-être

Ou l'Auvergne la Bourboule

Certains noms sont chargés d'un tonnerre lointain

Veux-tu crachons tous deux sur ces pays immenses

Où se promènent de petites automobiles de louage

Veux-tu car il faut que quelque chose encore

Quelque chose

Nous réunisse veux-tu crachons

Tous deux c'est une valse

Une espèce de sanglot commode

Crachons crachons de petites automobiles

Crachons c'est la consigne

Une valse de miroirs

Un dialogue nulle part

Écoute ces pays immenses où le vent

Pleure sur ce que nous avons aimé

L'un d'eux est un cheval qui s'accoude à la terre

L'autre un mort agitant un linge l'autre

La trace de tes pas Je me souviens d'un village désert

À l'épaule d'une montagne brûlée

Je me souviens de ton épaule

Je me souviens de ton coude

Je me souviens de ton linge

Je me souviens de tes pas

Je me souviens d'une ville où il n'y a pas de cheval

Je me souviens de ton regard qui a brûlé

Mon cœur désert un mort Mazeppa qu'un cheval

Emporta devant moi comme ce jour dans la montagne

L'ivresse précipitait ma course à travers les chênes martyrs

Qui saignaient prophétiquement tandis

Que le jour faiblissait sur des camions bleus

Je me souviens de tant de choses

De tant de soirs

De tant de chambres

De tant de marches

De tant de colères

De tant de haltes dans des lieux nuls

Où s'éveillait pourtant l'esprit du mystère pareil

Au cri d'un enfant aveugle dans une gare frontière

Je me souviens

 

[...]

 

Aragon, La Grande Gaîté (1929), dans Œuvres poétiques complètes I,

édition dirigée par Olivier Barbarant, Bibliothèque de la Pléiade,

Gallimard, 2007, p. 446-447.

Marina Tsvétaïéva, Le ciel brûle, suivi de Tentative de jalousie,

                     Les yeux

 

Deux lueurs rouges — non, des miroirs !

Non, deux ennemis !

Deux cratères séraphins

Deux cercles noirs

 

Carbonisés — fumant dans les miroirs

Glacés, sur les trottoirs,

Dans les salles infinies —

Deux cercles polaires

 

Terrifiants !

Flammes et ténèbres !

Deux trous noirs.

C'est ainsi que les gamins insomniaques

Crient dans les hôpitaux : — Maman !

 

Peur et reproche, soupir et amen...

Le geste grandiose...

Sur les draps pétrifiés —

Deux gloires noires.

 

Alors sachez que les fleuves reviennent,

Que les pierres se souviennent !

Qu'encore encore ils se lèvent

Dans les rayons immenses —

 

Deux soleils, deux cratères,

­ Non, deux diamants !

Les miroirs du gouffre souterrain :

Deux yeux de mort.

 

                                               30 juin 1921

 

Marina Tsvétaïéva, Le ciel brûle, suivi de Tentative

de jalousie, préface de Zéno Bianu, Traductions de

Pierre Léon et d'Éve Malleret, Poésie / Gallimard,

 

1999, p. 86-87.

Jean Ristat, N Y Meccano

Il y avait si longtemps d'amour qu'au matin

Un ange tombé dans la plume par surprise

La bouche encore nouée comme une rose

Ne m'avait tenu à l'ourlet d'un soupir

 

Ô il y avait si longtemps du tendre amour

Les doigts dépliés dans sa longue chevelure

comme un éventail de nacre au creux de l'épaule

Je me suis égaré dans un jardin chinois

 

Écoute mon cœur comme il bat pour la bataille

Et la fureur qui t'accable et la violence

De mes jambes dans le sable brûlant d'un drap

Ô beau fantôme par mégarde à la fenêtre

 

D'un rêve qui s'enfuit au hasard des rencontres

Et la seine berce un noyé qui me ressemble

Un couteau dans le dos pas besoin d'olifant

Sous l'oreiller pour la main le jour comme un gant

 

Retourné notre-dame agite ses grelots

Il y avait si long temps d'un grand vent de sel

Et d'épices sur mes lèvres pour un baiser

Et ce passant n'en sait rien à son miroir

 

Qui sourit poudré comme la lune d'hiver

[...] 

Jean Ristat, N Y Meccano, Gallimard, 2001, p. 13-14.