Jules Supervielle, Gravitations

           Tiges

 

Un peuplier sous les étoiles

Que peut-il ?

Et l’oiseau dans le peuplier

Rêvant, la tête sous l’exil

Tout proche et lointain de ses ailes,

Que peuvent-ils tous les deux

Dans leur alliance confuse

De feuillages et de plumes

Pour gauchir la destinée ?

Le silence les protège

Et le cercle de l’oubli

Jusqu’au moment où se lèvent

Le soleil, les souvenirs.

Alors l’oiseau de son bec

Coupe en lui le fil du songe

Et l’arbre déroule l’ombre

Qui va le garder tout le jour.

 

Jules Supervielle, Gravitations, dans

Œuvres poétiques complètes,

Pléiade/Gallimard, 1996, p. 179.

Jules Supervielle, La Corps tragique

            Le don des larmes

 

Tout est pareil chez l’homme qui se dresse

Pour voir le fond de ce qui le morfond,

Pleurer de joie c’est pleurer de détresse

C’est bien cela qui fait que nous pleurons.

Et cependant les contraires déchirent

Ce qui résiste en nous de nos raisons

Et longuement nous nous ensanglantons

Avec les mots épineux du délire.

Tout bouge en nous et nous continuons

Par le chemin qui n’a pas de repos.

Venez aussi, vous n’êtes pas de trop,

Homme aux yeux secs, aveugle compagnon.

 

Jules Supervielle, Le Corps tragique, dans Œuvres

poétiques complètes, Pléiade/Gallimard, 1996, p. 596.

Jules Supervielle, Les Amis inconnus

             Les chevaux du temps

 

Quand les chevaux du Temps s’arrêtent à ma porte

J’hésite toujours un peu à les regarder boire

Puisque c’est de mon sang qu’ils étanchent leur soif

Ils tournent vers ma face un œil reconnaissant

Pendant que leurs longs traits m’emplissent de faiblesse

Et me laissent si las si seul et décevant

Qu’une nuit passagère envahit mes paupières

Et qu’il me faut soudain refaire en moi des forces

Pour qu’un jour où viendrait l’attelage assoiffé

Je puisse encore vivre et les désaltérer

 

Jules Supervielle, Les Amis inconnus, dans Œuvres poétiques

complètes, Pléiade/Gallimard, 1996, p. 300.

Jules Supervielle, Le Forçat innocent

            

              Réveil

 

Le jour auprès de moi se fixe

Mais il m’ajourne dans l’oubli

Si je m’approche du miroir

Je n’y découvre rien de moi.

 

Hier encore j’eusse dit : « Mes mains »

Et aussi : « Mes jours et mes nuits »

Aujourd’hui je ne sais que dire,

Tous les mots sont restés au loin,

Saisis par leur propre délire.

 

 Jules Supervielle, Le Forçat innocent, dans

Œuvres poétiques complètes, Pléiade /Gallimard,

1996, p. 271.

Philippe Beck, Ryrkaïpii

Tout ce qui se meut se meut

pour atteindre ce qu’il n’a pas.

Il manque de quelque chose

et n’a pas son être entier.

Il y a dans le travail de l’artiste

la tristesse d’un cheval

qui porte des œillères et piétine

l’ère de l’engrenage.

Morsure du nom versé dans s’oreille

comme le ver entêtant,

l’orgue de Barbarie consentant,

l’automatophone qui déroule

un plan-rouleau ou la Toile de la Terre.

 

Philippe Beck, Ryïkaïpii, Flammarion,

2023, p. 263.

Rehauts, 2022, n° 49 : recension

Le mythe d’Orphée est probablement l’un de ceux qui ont le plus fasciné les humains : le retour possible à la vie terrestre après la mort touche quelque chose de profond dans l’imaginaire. Les créateurs se sont attachés à ce thème dans tous les domaines, dès Ovide. L’opéra a très régulièrement repris le thème ; depuis 1600 (L'Euridice, favola drammatica de Giulio Caccini et Jacopo Peri) et, surtout, l’Orfeo de Monteverdi (1607), le drame a inspiré de nombreux compositeurs jusqu’à Philip Glass (Orphée, 1991, à partir du film de Cocteau) ou Pascal Dusapin (Passion, 2008) ; le théâtre, la peinture et le cinéma ont aussi illustré le mythe tout comme la poésie, de Tristan L’Hermitte et Apollinaire aux Sonnets à Orphée de Rilke. Ouvrant cette livraison de Rehauts, Patrick Beurard-Valdoye a choisi de traduire un poème de Rilke, un autre de H. D. ; cette fois, c’est le regard d’Eurydice qui occupe les poèmes à propos de la tentative d’Orphée de la sortir des Enfers. Chez Rilke c’est un narrateur qui rapporte la remontée des Enfers et le comportement d’Eurydice : « son état de morte / la satisfaisait », elle semble ne rien attendre, elle marche sur le « chemin qui remontait à la vie » sans penser à qui l’attend, elle avance « le pas contraint par de longs bandeaux de corps / incertaine, placide et sans nulle impatience » ; quand Orphée se retourne et qu’Eurydice doit redescendre vers les Enfers, ces deux vers, repris, terminent le poème. Dans le poème de H. D. (Hilda Doolittle), c’est Eurydice qui raconte l’épisode en s’adressant à Orphée ; il lui aurait ôté la possibilité de regagner la terre « à cause de son arrogance », et c’est ce thème qu’annonce le premier vers du poème, « Donc tu m’as rejetée en arrière / moi qui aurais pu marcher parmi les âmes vives ». Le tort d’Orphée, puisqu’il a perdu Eurydice en se retournant, c’est justement de ne pas l’avoir laissée où elle était (« je t’aurais oublié / et le passé aussi ») puisque, répète-t-elle comme s’il était présent, « l’enfer n’est pas pire que ta terre ». Grand chant lyrique entre nostalgie des fleurs et acceptation du destin, « Au moins ai-je mes fleurs à moi, / et mes pensées aucun dieu / ne peut prendre ça ». On souhaiterait lire les textes originaux avec les deux traductions pour mieux apprécier le passage d’une langue à l’autre, dans le poème de Rilke quand on lit la restitution de tels vers (« sylve et val / et voie et ville, fleuve et pré et bête ») ou l’emploi d’un mot rare (« nastié ») à propos du sexe d’Eurydice, dans le poème de H. D. pour la restitution du ton véhément et familier d’Eurydice. Les poèmes sont suivis de deux dessins de John Blee, figures abstraites d’Orphée, Eurydice et Hermès.

Il s’agit d’une toute autre mort dans les proses de Jean-Pascal Dubost, "Animaleries, Un bestiaire de la souffrance", la destruction des espèces animales sans même l’"excuse" d’une raison économique, il s’agit aussi de souffrances gratuites pour le plaisir (?) de spectateurs, de leur disparition provoquée par le "progrès" (automobiles, agriculture intensive). Dubost change d’approche dans chacune des dix proses, ce qui fait l’intérêt de la lecture. La première, non ponctuée, comme les suivantes, cite au début un texte du moyen français et, dans la dernière partie, la pratique des sauniers — clouer un goéland mort sur un piquet pour éloigner les oiseaux de leur saline — se justifie selon eux par son ancienneté : « pourquoi croyez-vous que c’est une pratique ancestrale ? » ; on n’oublie pas quelques mots archaïques, les assonances et allitérations « ça (= les déjections) cause trop de gros dégâts graves dégradant les parcelles et le sel de leurs sales selles ».Dans la cinquième prose, les huit courtes séquences s’ouvrent par « Pensée pour », suivi d’une brève description de la violence faite à tel animal : « Pensée pour el toro aux cornes goudronnées paniquant dans les rues d’Espagne c’est un spectacle pyrotechnique dit sanglant wiki ». La huitième prose retient des "performances" fondées sur la souffrance animale ou leur destruction ; après leur description, l’adjectif « heureux » est repris, précédé d’un intensif (« très, plus que, super », etc.) : « (…) follement heureux le chien errant maigre et décharné exposé en galerie jusqu’à sa mort de faim par Habacue (…) ». La prose s’achève avec une allusion à un sonnet de du Bellay (« Heureux qui comme Ulysse… »). Pas de sensiblerie : des variations de la forme pour refuser que « des discours conceptuels objectifient [la mort] c’est de l’art ».

On souhaite, à en lire des extraits, la publication du récit d’Isabelle Sbrissa, "Jmanvè" (= Je m’en vais  ; transcription des échanges entre les deux personnages). Il met en scène Lucile, jeune fille qui ramasse sur les chemins des fossiles et des pierres avec selon elle une forme particulière ; elle rencontre Enzel qui voudrait comme elle chercher de petits trésors, « le monde des cailloux forme petit à petit un double au monde des humains ». Enzel part au village voisin pour une fête foraine, prise en route dans le pickup d’un groupe qui acheté une maison pour la rénover avec « la certitude d’inventer un monde nouveau » ; elle a choisi d’être seule, avec le « besoin d’un retrait pour exister avec les autres (…), pour regarder au-dedans d’elle-même. » Le lecteur est curieux de la suivre, qui garde dans sa poche un caillou en forme de cœur, petit cadeau de Lucile, autre personnage énigmatique.

Marie de Quatrebarbes propose plus de jeux avec les formes que de détails météorologiques avec ses "Poèmes de pluie" : 12 strophes de 3 vers pour "Traversée", 8 ensembles de 3+3 vers, "Suite", qui débutent tous par « Débris de cœur sur la plage », 9, 7 et 8 distiques pour  "Première giboulée", "Seconde…" et "Troisième…".Il est question dans le premier poème du passé, de l’enfance, de l’absence et d’une disparition — thèmes récurrents de l’auteure —, mais aussi de la mer, présente également dans le second poème avec des goémoniers une plage, des mouettes. Les giboulées sont liées à la venue du printemps (« mars », « forsythia ») ; la présence de la neige, affirmée dans le premier ensemble, ne l’est plus ensuite (« je ne sais dire au juste / s’il neige ou quoi… », « est-ce que dehors il neige véritablement »). On est dans un monde sans véritable assise, sans rien qui puisse être tenu pour stable, et même réel avec une « lumière grise », le « silence », qui ne semble habité que par des tourterelles, des chenilles et des fleurs.

Il faut reprendre la lecture de Rehauts, pour les poèmes et proses de N. Cendo, B. Dranty et H. Moutrais, aussi pour les longues recensions de Guennadi Aïgui et Muriel Pic par Jacques Lèbre. C’est une des caractéristiques d’une revue d’exclure une lecture continue, on l’abandonne un temps, nourri par un texte, pour y revenir et, à nouveau, y trouver matière à  plaisir.   Rehauts, 2022, 96 p., 14 € ; Cette recension a été publiée dans Sitaudis le 15 février 2023.                                                                                                      

 

 

 

Judith Chavanne, De mémoire et de vent

Un corps navré ; à terre les feuilles ternes.

 

Jours de défaite ? Ou est-ce

que l’on a simplement désarmé ?

 

D’autres feuilles dans la dernière lumière

sur le bouleau orange illuminées.

 

Une rose pâle, comme décolorée.

 

Faut-il être jusque dans sa chair la tristesse,

le champ piétiné d’insondables batailles ?

 

Au-dessus, rose et or, le ciel

éblouissant avant l’obscurité.

 

Judith Chavanne, De mémoire et de vent,

L’herbe qui tremble, 2023, p. 27.

 

Judith Chavanne, De mémoire et de vent

               

On aurait pu se dire soustraits au temps

dans la cuisine à l’abri des intempéries d’avril :

il avait neigé sur les plateaux, il faisait humide,

et la vapeur du thé ajoutaitp à la brume.

 

On avait dérobé un jour au calendrier

des jours ouvrables et dûment remplis

 par on ne savait quoi au juste

mais ce furent : quelques mots,

comme s’égoutte au long des heures

 la pluie depuis les branches,

le verre de vin improvisé,

puis, ayant marché par des chemins trempés,

aux chaussures la boue agglutinée.

 

Et aussi l’oiseau, gorge rouge et léger

par intermittences,

plus vif peut-être qu’on ne le vit jamais.

 

Judith Chavanne, De mémoire et de vent,

L’herbe qui tremble, 2023, p. 65.

James Sacré, De la matière autant que du sens

          Mémoire

 

Ce qui reste dans la mémoire

N’est-il pas comme un support gravé

Qu’il faut remettre à l’endroit ?

Et pour y voir

On se demande souvent quoi.

James Sacré, De la matière autant que

du sens, Al Manar, 2023, p. 35.

Judith Chavanne, De mémoire et de vent

                     

Rêves et projets que l’on forma

à notre insu parfois

sont comme fantômes ou brumes d’automne

quand le soleil est trop incertain,

trop faible pour les dissiper.

 

Ce sont présences qui nous environnent

marchent à nos côtés ;

on en conçoit de l’inquiétude,

loin de se sentir épaulés.

 

on sent qu’elles ont part à notre existence,

qu’il faudrait vivre la vie

à leur ressemblance, mais

d’elles à ce qu’aujourd’hui nous sommes,

ce sont promesses perdues.

 

Judith Chavanne, De mémoire et de vent,

L’herbe qui tremble, 2023, p. 41.

Jean Tardieu, Da capo

Litanie du « sans »

 

Et sans visage

et sans image

et sans entendre

sans rien attendre

 

Partout en rien

partout ce seuil

et sans recours

 

Mais la splendeur

jamais perdue

qui la retrouve ?

 

Sans les merveilles

sans les désastres

plus rien qui vaille

 

Et sans parler

et sans se taire

et la fureur ?

et les délices ?

 

Et sans rien d’autre

que le même

et qui s’en va

et qui revient

et qui s’en va

 

Jean Tardieu, Da capo,

Gallimard, 1995, p. 27.

Jean Tardieu, Formeries

Un chemin

 

Un chemin qui est un chemin

sans être un chemin

porte ce qui passe

et aussi ce qui ne passe pas.

 

Ce qui passe est déjà passé

au moment où je le dis.

Ce qui passera

je ne l’attends plus je ne l’atteins pas.

 

Je tremble de nommer les choses

car chacune prend vie

et meurt à l’instant même

où je l’écris.

 

Moi-même je m’efface

comme les choses que je dis

dans un fort tumulte

de bruits, de cris.

 

Jean Tardieu, Formeries, Gallimard,

1976, p. 50.

Jean Tardieu, Formeries

        

 

       Les caractères illisibles

 

Ce que tu assembles, ce que tu divises

se passe au fond de ton sang

hors de ta volonté : tu assistes

et tu te révoltes de n’être qu’un témoin

sans nul pouvoir.

 

Cette faible vie, tu aurais voulu la dominer

et tu ne parviens

(à force de vigilance)

qu’à percevoir en-deçà et au-delà

des éclairs indéchiffrables

quelques lointains roulements

annonçant que tout se prépare.

 

Bientôt ce qui est imprévu sera là

et ce que nous attendions s’enfuira.

Nous serons atteints par surprise

sans avoir compris sans savoir lire

les figures de nos propres rêves

pourtant inscrites en lettres géantes

sur la face changeante des nuages.

 

Jean Tardieu, Formeries, Gallimard,

1976, p. 74.

 

 

Jean Tardieu, Margeries

                   

                  Insomnie

 

Tard, très tard, je veille les yeux fermés,

je vais dans ma nuit, je vais, je rame

entouré de formes invisibles

douces ou terribles, que je tiens

comme un enchanteur mille démons

et parfois je fais surgir de l’ombre

un visage, un feu ou une fleur

nés pour un instant, nés pour mourir,

car j’ai toujours mon fidèle abîme

où replongeront toutes figures.

La fleur tourne au vent, me dit adieu,

un pâle rayon sur sa corolle,-

et le précipice l’engloutit.

 

Jean Tardieu, Margeries,

Gallimard, 1986, p. 222.

égéries, un oiseau fin de moi

Un oiseau loin de moi

 

Un oiseau loin de moi

Une fleur sous la neige

Une maison qui brûle

 

Un noir mourant de soif

Un blanc mourant de faim

Un enfant qui appelle

 

Le vent dans le désert

La ville abandonnée

L’étoile solitaire

 

En voilà bien assez

Pour que je vous ignore

Beaux jours de mon été

 

Jean Tardieu, Margeries,

Gallimard, 1986, p. 167.