Shakespeare, Sonnets et autres poèmes

154

Le petit dieu de l’Amour s’était endormi,

Posant près de lui le tison qui enflamme les cœurs,

Tandis que des nymphes toutes vouées à la chasteté

Étaient accourues ; mais dans ces mains virginales

La plus belle vestale s’empara de ce feu

Qui avaient échauffé des milliers de cœurs purs ;

Et c’est ainsi que le chef de l’ardent désir

Fut dérangé par une main pure dans son sommeil.

Ce tison fut plongé dans l’eau froide d’un puits,

Lequel fut échauffé par le feu de l’Amour,

Se transformant en bain et en précieux remède

Pour les malades ; mais moi, victime de ma maîtresse,

     J’y vins pour m’y soigner, et constatai ce fait :

     L’amour échauffe l’eau, l’eau n’éteint pas l’amour.

 

Shakespeare, Sonnets et autres poèmes (Œuvres complètes, VIII), Pléiade / Gallimard, 2021, p.555.

Shakespeare, Soonets et autres poèmes

 

77

Ton miroir te dira combien tes beautés s’usent,

Tu verras au cadran fuir tes chères minutes,

Les pages blanches seront empreintes de ton esprit,

Et de ce livre tu pourras tirer cette leçon :

Les rides exhibées par ce miroir fidèle

Te feront souvenir de la tombe béante ;

À l’ombre furtive du cadran, tu sauras

Que le temps, ce voleur, va vers l’éternité.

Vois ce que ton souvenir ne peut préserver,

Confie-le à ces pages en friche, et tu verras

Ces enfants bien gardés, issus de ton cerveau,

Prendre de ton esprit connaissance nouvelle.

     Ces devoirs, chaque fois que tu t’y emploieras

     Te seront profitables, enrichiront ton livre.

 

Shakespeare, Sonnets et autres poèmes (Œuvres complètes, VIII), Pléiade/Gallimard, 2021, p.401.

Shakespeare, Sonnets

 

54

Pourquoi m’as-tu promis une journée si belle,

Me permettant de voyager sans mon manteau,

Laissant de vils nuages me surprendre en chemin,

Et masquer ta splendeur de vapeurs insalubres ?

Il ne te suffit pas de fendre les nuages,

Et sécher mon visage maltraité par l’orage,

Car il n’est personne pour célébrer un baume

Qui soigne la blessure sans gommer la disgrâce ;

Ta honte, elle non plus, ne peut guérir ma peine ;

Malgré ton repentir, moi, je subis ma perte ;

Le regret du coupable est faible réconfort

À qui porte la  croix d’une aussi grave offense.

     Ah ! mais ces larmes que verse ton amour sont

     Riches perles qui rachètent tous les méfaits.

 

Shakespeare, Sonnets et autres poèmes,(Œuvres complètes, VIII), Pléiade/Gallimard, 2022, p. 315.

James Sacré, Une fin d'après-midi continuée

Comme une couture au temps

 

Parfois comme si, parce qu’on sait plus

Quoi dire ou comment faire, comme si

N’étaient plus possibles

Que des arrangements de mots, quasi-rien

Cousu au temps qui passe au bruit

De la tourterelle qu’on entend, à l’été.

On n’a que le mot poème

Pour penser à ce qui s’écrit :

Sans qu’on sache si pour finir

Quelque chose a pris.

 

James Sacré, Une fin d’après-midi continuée,

Tarabuste, 2023, p. 293.

James Sacré, Une fin d'après-midi continuée

Le mot rien dans le mot vivant

 

Quand je serai presque plus rien (déjà

Me voilà pas grand chose),

Quand le corps ni l’esprit n’auront plus désir

De porter (de brandir) en de grands gestes insensés,

Je connaîtrai quelque chose de plus intensément nu :

Le rien de l’amitié. Drôle de pensée.

 

 

Évidemment le mot rien dès qu’on le dit

Se heurte à tout ce qui reste vivant,

Ce par quoi justement je touche (avec et sans précaution)

À ta parole à ta main, autant

Qu’à ton silence ou ton retrait.

Le mot rien dans le mot vivant ?

 

James Sacré, Une fin d’après-midi continuée,

Tarabuste, 2023, p. 237.

Benoît Casas, Combine : recension

                 Le copiste/est le seul/véritable/lecteur/du texte (520)

 

Commençons par une description des contenus, celle proposée par l’auteur en quatrième de couverture : « Combine est un livre constitué de 1000 poèmes brefs : autant d’instantanés, détails du monde, éclats de pensée. Combine est un livre de lecture, le lieu d’une poétique en poèmes : on y lit notations, réflexions, amorces narratives, poèmes concrets, poèmes de marche et de regard. Produit d’un assemblage aléatoire, Combine affirme l’imprévisible, l’étoilement (…) Son principe, en vitesse : "faire poème de tout, faire poème de rien" ». Ce descriptif est complété par un mode d’emploi : « Le titre, Combine, est adressé au lecteur, appel à se servir de ce vrac : combine ! » Ce qui n’est pas précisé, c’est l’organisation des poèmes dans le livre : chaque page est partagée en deux, dans la partie haute on lit à raison de deux par page, les 500 premiers poèmes, les 500 suivants occupent la partie basse ; tous les poèmes sont numérotés, ce qui remplace la pagination, et aucun vers ne dépasse trois mots. Pour ne pas obéir à l’injonction de l’auteur, on peut lire en suivant la numérotation, de 1 à 500, puis de 501 à 1000 ; toute combinaison peut inventer un ordre, par exemple lecture de 1 et 501, 2 et 502, etc., ou de 1 à 4, puis 501 à 504, etc., ou lecture de 1, 10, 20, etc. : chacun combine à son gré — on y reviendra.

 

« Livre de lecture » : Benoît Casas donne à la suite des poèmes une liste de cinquante écrivains auxquels il a emprunté des extraits ; hors les écrivains français, prédominants, sont donnés en traduction ceux de langue anglaise, nombreux, italienne, allemande, espagnole, portugaise. On peut grâce à internet tenter de retrouver quelques auteurs des fragments choisis ; ce peut être une forme de lecture mais elle apparaît vite décevante : peu d’extraits d’auteurs contemporains retenus ici sont présents — ni Sollers ni d’Ormesson ne sont dans Combine —, encore moins des traductions — et relever un fragment de Le bruit et la fureur de Faulkner (« Nos ombres/étaient/sur l’herbe/elles arrivèrent/aux arbres/avant nous », ) indique d’abord que la traduction a été mise en ligne ou, plus sérieusement, que Benoît Casas écrit avec la mémoire vivante de ses lectures, ce qu’un des poèmes affirme : « Comme la/Bibliothèque/de Diodore/ou celle/de Photios/voici un livre/composé/d’autres/livres » (632). Un livre serait — est — d’abord construit à partir d’autres livres, matériaux « à démonter ou à remonter » (666), sans qu’on ait eu besoin d’en relever des extraits. Rien n’empêche de faire sien tel fragment et de le transformer ; dans le texte de Faulkner cité, le point-virgule après "herbe" a été omis, dans un autre cité d’Italo Calvino "la lecture du corps des amants" devient simplement "la lecture".

N’oublions pas que Benoît Casas écrit, lui aussi, des notations, réflexions, etc. ; il a bénéficié pour ce livre d’une résidence d’écriture au monastère de Saorges et l’on en trouve la trace à diverses reprises, tant pour le premier jour, « Je suis/arrivé/à Saorges/le village/accroché/au flanc de/la montagne/dessine/un arc de cercle/ouvert/sur le sud. » (507) que pour la situation géographique du lieu (la vallée de la Roya), le silence qui en rappelle la destination première, les fresques de sa cellule, ses occupations (lire, écrire), la fréquence du vent. Ces notations sont dispersées (170, 445, 671, 692, 792) et la combinaison a consisté à les rassembler après une lecture complète ; c’est dire que Combine propose avec ses mille poèmes une image du désordre de la vie, son « imprévisible », son « étoilement ». On ne lira pas de dates : diviser le vécu selon le calendrier relève d’un artifice à propos duquel on s’interroge rarement. Foisonnement, donc, des notations qui touchent l’essentiel de ce qui occupe la vie de Benoît Casas (et le lecteur), sans y introduire autre chose que des moments de la vie.

 

Dans la discontinuité voulue, le lecteur fera en effet apparaître le personnage de l’auteur, dont on lit le prénom (340) et, dans un poème, un résumé des activités qui reprend le contenu de la quatrième de couverture, « L’été/le livre/la poésie/lire/écrire/traduire/éditer » (318). On lit même une indication sur son âge, en accord avec l’ensemble du livre « Un/demi-siècle/que je vis/il me semble/que je/commence/à peine. » (917). L’exaltation devant ce qui est à vivre est une des constantes du livre : « Une/avidité/plurielle :/ la vie/et les/livres/la rue/et/la chambre » (153), "avidité" dans tous les domaines, de l’écriture (écrire chaque jour, 9, 608), à la lecture, la musique, la peinture et l’engagement dans le monde.

On relève des dizaines de fragments relatifs à l’écriture et à la poésie qui dessinent un "art poétique" dont les principes sont mis en œuvre dans ces mille poèmes, comme celui-ci : « Concentration/et découpe ;/de la prose/est devenue/poème. » (949) ou cet autre, plus général « La poésie récuse le temps. » (597) Benoît Casas est aussi attentif aux choses du monde, à ces « choses vues », comme les notait Victor Hugo, et que personne ne voit plus, dans les villes ou à leur périphérie, « Détritus/briques/planches/tessons de/vaisselle/herbes folles. » (501). Il est tout autant sensible aux variations météorologiques — plaisir du soleil mais qui n’empêche pas les notations sur le vent et, nombreuses, sur la neige et la pluie, « Le printemps/je me tiendrai/à la fenêtre/je regarderai/tomber/la pluie/sur la terre/du jardin. » (733)  Il regarde aussi le vivant, les animaux, et l’on rencontre ou l’on écoute libellule, salamandre, merle, oiseaux variés, lézard truite, fourmi, martin-pêcheur, papillon, pieuvre, animaux sacrifiés par le collectionneur (« coléoptères épinglés »).

 

Ce n’est que plume à la main que l’on reconstruit un ordre, que l’on range dans des cases ce qui était un « assemblage aléatoire ». On introduit ainsi une visée absente du livre — vivre aurait un but, il y aurait un destin —, alors que Benoît Casas écrit, « Pourquoi/mille ?/pour/ne pas/ en/finir. » (456). On ne peut en effet en finir, les livres lus s’accumulent, les mots entendus se recouvrent, chaque jour est un commencement, toute vie s’invente à chaque moment, le dernier poème (1000) de Combine le rappelle, « Qui/peut dire/que le/monde/ est déjà/découvert ? »

Benoît Casas, Combine, éditions NOUS, 2023,np, 20 €. Cette recension été publiée dans Sitaudis le13 mai 2023.

Antoine Emaz, Erre

 

délesté

on descend pourtant

c’est bizarre

mais pas en rêve

 

on a fait ce qu’il fallait

pour rester en surface

prendre part au bruit produire

les paroles et le reste les paroles

tout le nécessaire du jour

 

on s’en va maintenant comme si

on n’avait plus que son poids de corps

il glisse dans le soir s’enfonce

dans l’ombre de plus en plus sombre

des arbres et du jardin

jusqu’au ciel

 

on respire

 

Antoine Emaz, Erre, Tarabuste,

2023, p. 44.

Photo T. H., 2007.

Antoine Emaz, Erre

11.09.18

 

le bilan court d’un jour le soir

ou plus long d’une vie les nuits

c’est assez vain

 

souvent on avance par une odeur de fleurs

ou de cheveux un sourire un ciel

le bruit d’un arbre une gelée de mûres

le bois d’une table une lettre

un livre du pain frais

tout un courant de détails qui portent

vers plus loin

ou bloquent là où

le savoir des mots l’âge du capitaine

sa prestance à la barre

n’importent pas

 

Antoine Emaz, Erre, Tarabuste, 2023, p. 133.

Antoine Emaz, Erre

                                    29.08.18

 

le temps va le corps

suit son cours peine un peu à poursuivre

mais c’est le même refus posé

 

on reprend seulement une poignée de sable

dans les mots

toujours rien à céder

sur ce terrain d’être vieux

pour la misère ou pour le désir

 

au bout peut-être on n’aura pas bougé grand-chose

plutôt la vie s’est chargée de changer

la lumière et les angles les êtres les lieux un peu

 

sans bruit on rassemble

un peu de joie sèche

pour aller à demain

 

qui demande autre chose

 

Antoine Emaz, Errz, Tarabuste, 2023, p. 111.

James Sacré, Une fin d'après-midi continuée

Nom prénom comme (n’importe qui, personne)

 

Des visages sont aussi près de mon peu d’existence

Que les feuillages sans forme de la nuit ;

Leur sourire où je disparais m’emporte

En un mouvement de noir et d’étoiles.

Dans ces poèmes qui sont pour quelqu’un avec un nom précis je voudrais

Que ce soit les mêmes feuillages nocturnes

Dans le volume respirant de ce nom, le parfum de quelques autres

Je veux m’en aller dans la nuit.

 

James Sacré, Une fin d’après-midi continuée, trois livres « marocains », postface Serge Martin, Tarabuste, 2023, p. 69.

James Sacré, Une fin d'après-midi continuée

                           

          Tu n’es jamais venu en Vendée

 

Dans une matinée tranquille de ce pays vendéen

Mon père me promène parmi les arbres qu’il a greffés

Surtout des cerisiers, avec déjà des fruits qui ont de la couleur

On peut penser à des miniatures amoureuses dans des livres de langue arabe

La fraîcheur d’un mélange d’herbe et de terre avive

Le rouge des castilles, et la lumière,

Est-ce que passer par les mots pourra transporter

Dans l’eau courante et la poussière d’un été marocain

La finesse et les fruits de ce jardin ? Sans doute ;

On pourrait lire de poème dans une maison qui a des couleurs de ciel et de cerise écrasée sur ses murs chaulés,

On vient de rafraîchir le sol avec de l’eau jetée, les sentiments

Sont beaucoup d’agréable silence, autant de patience et de politesse que dans un jardin.

 

James Sacré, Une fin d’après-midi continuée, trois livres « marocains » , postface Serge Martin, Tarabuste, 2023, p.23.

Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismes

                             

Il y a des gens qui croient que tout ce qui se dit avec un visage sérieux est raisonnable.

La plupart des hommes ont rarement dans la tête plus de lumière qu’il n’en faut pour qu’on s’aperçoive qu’elle est précisément complètement vide.

Pour décrire avec sensibilité, il faut plus que des larmes et un clair de lune.

Mettre la dernière main à son œuvre, c’est la brûler.

Si tout à coup n ne pouvait plus reconnaître les sexes aux vêtements et qu’on soit obligé de deviner même les sexes, un nouveau monde de l’amour naîtrait. Ceci mériterait d’être traité dans le roman avec sagesse et connaissance du monde.

 Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismes, traduction Marthe Robert, Denoël, 1985, p. 138, 153, 158, 165.

Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismes

                                                      

Il n’y a pas sur le corps une seule poche qui retienne l’argent.

Comme tout est insipide sans toi ; le monde m’a tout l’air d’une pièce froide et vide et les choses les plus neuves sont comme si je les avais déjà vues trois fois.

Le singe le plus parfait ne peut pas dessiner un singe, seul l’homme le peut, mais il n’y a que l’homme également qui tienne cela pour un privilège.

Il a été répandu beaucoup de sang anonyme.

Une préface pourrait s’intituler chasse-mouche et une dédicace : bourse à quêter. 

Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismes, traduction Marthe Robert, Denoël, 1985, p. 109, 114, 118, 121, 124.

Marie de Quatrebarbes, Vanités : recension

                                « Plutôt que de prendre racine, nous passons »

 

Le pluriel Vanités renvoie à une période de l’histoire de la peinture, la première partie du XVII^e siècle, pour l’essentiel à des natures mortes évoquant le caractère éphémère de la vie, parfois avec la présence d’un crâne : on rencontre aussi dans le livre cet objet — « Ce crâne, regardez-le, né de la roche et son greffon de lierre, entremêlé aux bois du cerf » —, mais le thème de la brièveté de l’existence n’a ici rien de religieux : le contexte associe le minéral, le végétal et l’animal. Pas de prière, de méditation pour se préparer à mourir, seulement savoir que le temps défait tout ce qui est et le projet est clair, « nous nous en tiendrons au matérialisme le plus tendre ». Ce qui est immédiatement lisible : la mort est la condition de la vie et s’il est une éternité elle est dans le fait que tout recommence sans cesse.

 

Le livre s’ouvre avec la reprise du texte en frontispice d’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton, présentant Démocrite occupé à disséquer des cadavres pour reconnaître le siège de la mélancolie ; l’annonce en regard se présente comme en relation avec cette activité, mais avec un objet plus large : « Ceci est un livre d’histoire naturelle, décrivant les formes élémentaires par lesquelles commence la nature ». On verra comment se développe ce projet a priori fort ambitieux. Ces deux pages ne sont pas paginées, pas plus que l’ensemble des poèmes qui suivent, numérotés de 1 à 36, toujours de strophes de quatre vers, puis 36^1/2 pour le dernier de deux vers. On note que d’emblée un récit est annoncé et les premiers poèmes mettent en scène Épicure, « un mathématicien épris de gymnastique » (Thalès de Milet), Platon : l’Antiquité et ses savants inscrivent le livre dans l’histoire longue mais sont laissés au profit « à présent de l’avenir ».

 

L’avenir, et le présent, ce sont les multiples transformations des êtres vivants, et en particulier de la fleur, métamorphoses (qui lient d’ailleurs le livre à l’Antiquité) dont l’abondance font de Vanités un étrange kaléidoscope dans lequel on verrait les êtres et les choses se défaire et se reconstruire dans un mouvement incessant. S’il est une éternité, ce n’est pas du côté de la religion qu’il faut la chercher : c’est celle du recommencement — même si des mots  semblent sortis d’un traité de l’époque classique, « squelette vivant, nudité et ordure ». La vie naît et se développe à partir de la mort, « le genêt pousse dans la ruine », « les corps se dissolvent (…) puis tout recommence », « le tombeau [de la fleur] est le berceau de l’arbre », etc. — on recopierait une partie du livre si l’on relevait toutes les occurrences de ce mouvement. La métamorphose se produit à tous les niveaux, les formes s’emboîtent, vouées à la disparition et, de là, apparaissent d’autres formes ; la fleur devient fruit, puis graines qui se séparent de la plante, se dispersent et d’autres fleurs trouvent leur place. Métamorphose généralisée qui emporte tout, « de toutes parts un mouvement léger fait pirouetter les masses ». La distinction entre l’inerte et le vivant n’est elle-même plus de mise, au moins pour le regard qui confond le minéral et le vivant, on voit « les scarabées pierres mobiles », ailleurs « les rochers pourrissent » et le végétal semble prendre des caractères du vivant mobile (« les yeux tuméfiés du mimosa ») (1).

 

Mais comment rendre compte de ce qui, presque toujours, échappe au regard ? Marie de Quatrebarbes choisit notamment l’énumération de noms pour restituer le foisonnement des éléments sujets à la métamorphose ; parmi d’autres :

 

On aperçoit au sol des miniatures, aiguilles, chatons de pins usés, minés, foudroyés, mollusques & huîtres, limaçons gélatineux, élastiques, hannetons, lentilles, moules, mouches du rosier, trente-six fragments de feuilles et demi 

 

Comment également introduire un semblant d’unité dans ce qui est donné pour échapper à tout ordre ? Dans une partie importante du livre, reviennent dans chaque poème l’adjectif « petit », un de ses dérivés ou un mot connotant la petitesse : « petit », le mieux représenté, seul ou non (« son tombeau était petit » opposé à « esprit large », « petites morsures »), « brève histoire », « insecte », « petitesse,  « miniature », « imperceptibles », « microscopes ». Une figure insolite, celle de l’enfant, fréquente dans les livres de Marie de Quatrebarbes, est introduite avant le premier poème numéroté, entrant dans la série des contraires par son jeu : « L’enfant éteint la lumière, il l’allume » ; Il apparaît ensuite régulièrement, lié à la nature (« l’enfant se contemple dans le miroir de la nature »), se transformant (« l’insecte-enfant ») avant d’entrer dans le mouvement du recommencement à la fin du livre : « Parfois s’animent dans le visage du mourant les traits du nouveau-né & réciproquement ». Certains procédés rhétoriques s’ajoutent, comme la répétition de mots, pour unifier les contenus, avec aussi des jeux d’assonances (or dans une strophe : morsure, mort, ornée, sorte) et d’allitérations, ainsi avec la reprise d’un titre de livre de Paul Éluard, « le dur désir de durer ».

 

Il suffirait peut-être de dire que Vanités est un livre original sur l’idée de recommencement dans la nature. Le livre, cependant, apparaît plus complexe. La citation donnée supra s’achève par « trente-six fragments de feuilles et demi » : comment ne pas y reconnaître le numéro de la dernière page ? Si l’on s’attarde à quelques allusions dispersées, comme « reprendre la phrase encore » et, dans le dernier poème, « La page ne dit pas où elle va », à des allusions littéraires (par exemple à Louis Zukofsky), on relit aussi l’ensemble comme une métaphore de ce qu’est l’écriture et tout peut s’organiser alors autrement, qu’il s’agisse du thème du recommencement, de la répétition, de la mort et de la naissance, du passé et de l’avenir, etc. La fin de l’avant-dernière strophe et celle de la dernière confirment la possibilité de cette lecture, « On n’y voit rien, suivez mon regard » et « il n’est jamais trop tard pour détourner sa fin ».  Ajoutons qu’il est d’autres lectures qui ne contredisent pas celles proposées ; ainsi, Vanités est, peut-être, dans le fil de Voguer un livre autour de la mémoire.

1. On sait que l’on emploie "œil" pour désigner le bourgeon.

 Marie de Quatrebarbes, Vanités, Eric Pesty éditeur, 2023, 38 p., 10 €. Cette recension a été publiée par Sitaudis en mai 2023.

 

 

Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismes

 

                       

Notre mode actuelle : tenir l’écriture pour tout et le reste pour presque rien ; pourrait devenir l’objet d’une bonne satire. On pourrait y introduire d’une manière ou d’une autre l’essai sur les jardins.

Roméo et Juliette par un singe et un caniche.

Une fois qu’ils seront mieux élevés, ils commenceront à devenir pires.

Doute de tout au moins une fois, fût-ce de la loi du deux et deux font quatre.

Comment les hommes sont-ils arrivés à la conception de la liberté ? C’était une grande idée.

  

Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismes, Denoël, 1985, p. 84-85, 86, 91, 104, 104.