André Frénaud, HÆRES, poèmes 1968-1981

La femme qui pleure de Picasso (1939)

 

La femme avait si violemment vu le sang

qu’elle en demeure sans larmes,

et ses yeux se trouvèrent tout à coup

                                                 dessaisis,

et les seins et le nez et les mains prirent tous

une difformité calamiteuse,

et — si l’on se souvient de ce jour-là —

c’est chacun de nous, qui portions au cœur l’Espagne du peuple,

dont les yeux interdits se désaccordèrent,

morceaux déviés, agrandis,

devant un monde que l’on ne pourrait désormais

                                                                             fixer.

 

                                                                             juin 1981

 

André Frénaud, HÆRES, poèmes 1968-1981, Gallimard, 1982, p. 240.

André Frénaud, HÆRES

                               

Les expressions de la physionomie

 

Celui qui sans raison prétend au sacrifice,

celui dont les dons ne valent plus,

celui qui s’entête, celui qui écourte,

celui qui fait la roue — qui fait semblant —

celui qui s’est détourné, qui est là encore

quand il sourit sans plus récriminer,

celui qui s’encourage par des billevesées

à défaut de mieux,

celui qui hurle parce qu’il ne sait plus dire,

celui dont le cri s’est étranglé,

celui qui s’entrouvrait à la rumeur

qu’il n’entend plus,

celui-ci, le même,

sous différents jeux de physionomie,

dans la bonne direction décidément,

et qui atermoie, qui atermoie,

conserve-t-il de la bonté, je le voudrais.

 

André Frénaud, HÆRES, Gallimard, 1982, p. 253.

 

 

 

André Frénaud, Les Rois mages

                            

Sans amour

 

Il va sous les végétations de la lumière,

le cœur sans amour.

Le monde se creuse comme la mer.

Le sourire éclatant du désespoir

tiendra-t-il jusqu’à la mort prochaine ?

 

André Frénaud, Les Rois mages,

Poésie/Gallimard, 1987, p. 82.

André Frénaud, La Sainte Face

                                                                     

La femme de ma vie

 

Mon épouse, ma loyale étoffe,

ma salamandre, mon doux pépin,

mon hermine, mon gros gras jardin,

mes fesses, mes vesses, mes paroles,

mon chat où j’enfouis mes besoins,

ma gorge de bergeronnette.

 

Ma veuve, mon essaim d’helminthes,

mes boules de pain pour mes mains,

pour ma tripe sur tous mes chemins,

mon feu bleu où je cuis ma haine,

ma bouteille, mon cordial de nuit,

le torchon pour essuyer ma vie,

l’eau qui me lave sans me tacher.

 

Ma brune ou blanche, ma moitié,

nous n’aurons fait qu’une couleur,

un soleil-lune à tout casser,

à tous les deux par tous les temps,

 

si un jour je t’avais reconnue.

 

André Frénaud, La Sainte Face,

Poésie /Gallimard, 1985, p. 61.

André Frénaud, Il n'y a pas de paradis

           Sans amour

 

L’amour n’a pas peur de moi

Je lui donne ses régals,

de ma vie tout ce qu’il veut.

Je lui fais seule demande :

qu’il ait pitié, qu’il ne m’oublie.

 

André Frénaud, Il n’y a pas de paradis,

Poésie / Galliamrd, 1962, p. 171.

André Frénaud, Nul ne s’égare, précédé de Hæres

        

           Petite révolutionnaire

 

Les yeux ardents

provoquant le soleil

qu’elle aimerait mieux caresser,

et la faille mince marquée

sous les embarras du mépris

pour l’homme qui n’est pas grand :

           Révolutionnaire

O mon amant,

homme de demain

et peut-être de jamais,

ô front de gloire inexistant,

mon absurde frénésie.

 

La hache qui cheminait se déploie.

— Je porterai des hardes.

Je chanterai dans les cours avec ma voix.

J’irai sur la grand-route s’il le faut.

         Rien ni personne

           qui me guérira.

 

André Frénaud, Nul ne s’égare, précédé de

Hæres, Poésie :Gallimard, 2005, p. 266-267.

André Frénaud, Hæres — et : La fin de La Quinzaine littéraire ?

 

Trouvé dans l’héritage

 

Initiales

entrelacées

devenues anonymes

sur les draps du lit

d’un défunt amour

 

Lieu commun

 

Le champ-les-vaches, la vie-la-mort... À la gaieté !

 

André Frénaud, Hæres, Gallimard,

1982, p. 153, 168.

 

Communiqué

La fin de la Quinzaine littéraire ?

Le jeudi 1er octobre, le numéro à venir de La Nouvelle Quinzaine littéraire, journal fondé par Maurice Nadeau en 1966, a été préparé sans la participation de la direction éditoriale, sans que celle-ci soit informée ni du lieu de sa réalisation, ni des textes censés le composer.

Cela fait suite à une succession d’événements qui ont fait exploser la structure du journal. La gérante de la société de la NQL et directrice de la publication, Patricia De Pas, a en quelques jours :

• -  annoncé une restructuration globale du journal et de ses orientations éditoriales ;

• -  évincé la direction éditoriale formée de Jean Lacoste, Pierre Pachet et Tiphaine

  Samoyault qui avaient été cooptés par l’ensemble des collaborateurs du journal à la mort de Maurice Nadeau en 2013 ;

• -  annoncé un déménagement imminent (qui n’a de fait pas encore eu lieu) pour imposer des réunions dans des locaux dépendant de l’Université Paris II Assas 

• -  mis fin par mail à sa collaboration avec Hugo Pradelle, qui représentait La Nouvelle Quinzaine littéraire à l’extérieur et qui était l’un des seuls postes rémunérés du journal.

  Les collaborateurs, réunis en assemblée le 30 septembre, ont fait part à Patricia De Pas de leur inquiétude face à la rapidité et à la violence de ces changements, ont posé des questions sur les nouvelles orientations du journal et ont marqué leur scepticisme face à un projet préparé sans concertation et dans la précipitation. Ils ont réaffirmé leur soutien à la direction collégiale qu’ils ont choisie.

  Patricia De Pas, en 2013, avait repris les actifs de la société en faillite de la Quinzaine littéraire. Elle avait pu fonder une nouvelle société dont elle est l’actionnaire majoritaire et dont l’actionnaire minoritaire est la Société représentant les lecteurs ayant répondu à l’appel lancé par Maurice Nadeau juste avant sa mort pour sauver le journal.

  Pendant deux ans, Patricia De Pas s’est occupée de la gestion administrative et commerciale de la NQL, qui continuait à être entièrement réalisée par les collaborateurs et la direction éditoriale (tous bénévoles). Elle a marqué depuis quelques jours son intention d’intervenir personnellement dans la ligne éditoriale et les contenus du journal.

  La grande majorité des collaborateurs s’apprête à réagir collectivement, moins contre ces projets qui pourraient être discutés, que contre des procédés qui rompent avec les pratiques de collaboration amicale qui les ont réunis autour de Maurice Nadeau au long des années, et avec les promesses de gestion transparente et de respect des règles de droit que Patricia De Pas avait elle-même avancées.

  Tiphaine Samoyault, Pierre Pachet, Jean Lacoste

André Frénaud, Hæres,

 

             Sur la route

 

Douce détresse de l’automne,

des abois très lointains,

une échauffourée de nuages, comme un remuement

de souvenirs qui se cachent.

Et la lisière des peupliers pour donner figure

à la lumière qui va venir.

 

André Frénaud, Hæres, Gallimard, 1982, p. 91.

André Frénaud, La Sainte Face, “Le matin venu”

Le matin venu

 

                                             à André Beaudin

 

Dans un hôtel jaune,

repoussant les larmes

et les moignons sanglants

ensoleillés par le minuit,

entre l'embonpoint

de l'édredon jaune

et le sang des astres

battant à la volée

dans mes vaisseaux,

le sentier guidé

parmi la pierraille,

l'odeur de la mer

besognant les eaux,

j'égarais les flaques

de péchés maudits,

je mordais la mort

qui perdait haleine

à vouloir m'entendre,

je devenais pâle

pour n'avoir plus peur,

je m'épiais dans l'arbre,

montant et remontant,

m'épuisant à rire

dans cet hôtel jaune,

dans ce lit de fer,

éclairé jusqu'où,

feuille tombée vivante

d'un sommeil sans rêve

au milieu de toi,

promesse souterraine,

pousse nourricière,

douce comme le bleu.

 

                        Marseille-Lyon, 14 mars 1949

 

André Frénaud, La Sainte Face, “Le matin venu”,

Poésie  / Gallimard, 1985, p. 165-166.

 

André Frénaud, Parmi les saisons de l'amour

Les fils bleus du temps

 

Les fils bleus du temps

t'ont mêlée à mes tempes.,

toujours je me souviendrai

de ta chevelure.

 

Après l'amertume

tant d'autres pas vides,

loin par-delà l'oubli,

mort de tant de morts

si même vivant,

un éclat de ton œil clair

est monté dans mon regard,

toute l'ardeur de ta beauté

se répand même à voix basse

dans tous les jours de ma voix,

un signe épars dans le miroir transformé,

une douceur dans la confusion de mes songes,

une chaleur par les seins froids de ma nuit.

 

Je meurs de ma vie,

je n'ai pas fini.

Je te porterai encore,

mon feu amour.

 

André Frénaud, Parmi les saisons de l'amour, dans

Il n'y a pas de paradis, Poésie /Gallimard, 1967

[1962], p. 169.

André Frénaud, Nul ne s’égare, précédé de Hæres

La vie comme elle tourne et par exemple

 

Ça va, ça tourne, c’est débrayé,

depuis toujours ça tourne mal.

 

Les parties nobles, les parties douces,

    la matière grise,

les nouveaux-nés, les chevronnés, les charlatans,

les désolés, les acharnés, les ortolans,

les magiciens, les mécaniciens et les fortiches,

tout est égal et fait du vent.

Tout se dépose et sous la langue fait amertume.

Corps rechignés, amour rendu,

À roue qui tourne, éclats, fumées,

Cela donne soif, faut en convenir.

Ça vous complique et vous recuit.

Ça vous alarme, ça vous suffoque.

Tout se morfond et se déglingue et se raidit.

Se prend, s’enfonce. Vas-y. Va-t-en. La joie, la frime.

La folie calme et les grands cris. Ça prend confiance.

Ça va venir. Parties honteuses, le cœur ballant.

Rêverie pleine et la dent creuse.

    Le corps brûlant. Ça reprend vie.

Ça va venir… T’émerveilla…

Ça va venir.

Tout est pour rien.

Tout vaut pour rire.

 

                      *

 

                                                      HÆRES

 

Il y a, au cœur du poème, derrière le poème, révélé par lui, un magma de multiples formes contraires, qui tournent, s’entrecroisent, se heurtent, veulent s’échapper… Et qui s’échappent, effectivement, en propos obscurs — ce sera le poème — sans ordre apparent, possiblement.

C’est de la réalité cachée de soi qu’il s’agit, et une discontinuité, une incohérence même, qui ne sont pas voulues, peuvent se comprendre comme étant exigées par l’objet qui se forme pour qu’il se forme précisément, celui-ci ne pouvant le faire autrement qu’à sans cesse tourner court et  reprendre ailleurs, laissant percer quelque chose parfois d’un foyer incandescent, non maîtrisable, multiples traces reprises d’élan de l’Éros toujours insatisfait, irréductible.

 

André Frénaud, Nul ne s’égare, précédé de Hæres, préface d’Yves Bonnefoy, Poésie/Gallimard, 2006, p. 265-266 et 58.

André Frénaud, Les Rois Mages

                      La création de soi

 

Mes bêtes de la nuit qui venaient boire à la surface,

j'en ai harponné qui fuyaient,

je les ai conduites à la maison.

Vous êtes ma chair et mon sang.

Je vous appelle par votre nom, le mien.

Je mange le miel qui fut venin.

J'en ferai commerce et discours, si je veux.

Et je sais que je n'épuiserai pas vos dons,

vermine habile à me cribler de flèches.

 

André Frénaud,  Les Rois Mages, Poésie / Gallimard,

1987 [1977], p. 67.

 

 

André Frénaud, La Sainte Face

Bon an, mal an

 

Bon an mal an,

bon gré mal gré,

bon pied bon œil,

toujours pareil,

toujours tout neuf,

c'est toujours vrai,

c'est toujours vain,

ça persévère,

ça s'exaspère,

ça prend son temps,

ça va briller,

ça s'inscrira,

indescriptible,

perdu ravi,

malheur gaieté,

le pour le contre,

la fin la suite,

commencement,

flamme épineuse,

contour changeant,

la mort qui tousse,

qui se ravive

au goût du vif,

la mort, la joie,

m'épuisant à rire

dans cet hôtel jaune,

dans ce lit de fer,

éclairé jusqu'où,

feuille tombée vivante

d'un sommeil sans rêve

au milieu de toi,

promesse souterraine,

pousse nourricière,

douce comme le bleu.

 

                  Marseille-Lyon, 14 mars 1949

 

André Frénaud, La Sainte Face, Poésie /

Gallimard, 1985 [1968], p. 165-166.

 

 

 

 

 

 

 

André Frénaud, Depuis toujours déjà

               Ecco me

 

À force de l'aimer saurai-je la contraindre ?

A-t-il brillé pour moi le vrai regard ?

Qui voulais-je prouver ? Où me perdre ? Où me prendre ?

Mais à qui fut jamais promise, quelle ?

Ô ci-devant vainqueur, contre toi le temps gagne.

Aurai-je assez menti !

 

J'ai retrouvé la déchirure inoubliable.

L'enfance qui m'accompagnait, les yeux perdus,

s'est redressée avec son vrai visage : c'est moi.

J'ai bouclé ma vie, j'ai achevé le tour, découvrant

la pesante encolure de ma mort.

 

André Frénaud, Depuis toujours déjà [1970], dans La Sorcière de

 

Rome, Depuis toujours déjà, Poésie / Gallimard, 1984, p. 136.

André Frénaud, Il n'y a pas de paradis

Note sur l'expérience poétique

 

   Le poème dépasse celui qui le forme, mais enfin il l'exprime ! En construisant cet objet-microcosme, l'auteur se construit et se découvre différent — et uni au monde par des liens différents — mais il se connaît encore tel qu'il est, avec ses ressources qui sont ses limites, sa profondeur légère.

   Ces petits monuments verbaux imprévus, la conscience qui les a portés c'est celle de tel homme unique avec son expérience et ses désirs, ses monstres et ses valeurs, tout ce qui dans la vie l'a marqué et ce qui demeure irréductible, avec ses goûts, son intelligence, ses traditions, ses partis-pris et ses mots, avec son courage et sa misère propre. De là que chaque créateur a ses thèmes et son style. Et, bien sûr, le poème se fait dans la durée changeante d'une vie. S'il opère toujours une transfiguration (jusque par la raillerie même), l'œuvre prend une tonalité différente selon la part de la sensibilité qui s'y trouve actualisée dans le dépassement. Ainsi la plus haute joie et le simple plaisir, l'émerveillement, la nostalgie, l'amertume ou le désespoir, la révolte et la rage, la bonté, tous les sentiments éprouvables peuvent-ils tour à tour y prédominer.

 

 

André Frénaud, Il n'y a pas de paradis, Poésie / Gallimard, 1967 [1962], p. 241-242.