Jean Ristat, La Mort de l'aimé

             La Mort de l’aimé, VI

 

Sur les bords de la loire j’ai perdu mon cœur

Et les flots paresseux ne m’ont rien rendu

L’oiseau ne m’a pas entendu qui s’endort au

Couchant mais qui donc possède sinon le vent

 

Je me suis enivré sur les bords de la loire

Le vin noir ne m’a rien donné que des larmes

Le sommeil et la froidure comme on voit aux

Gisants dans les églises où brûle l’encens

 

Sur les bords de la loire pas de pitié

On est vieux sans amour et comme un chien qui traîne

À la recherche d’une âme qui vive et tremble

Ici ou ailleurs que m’importe le désert

 

Jean Ristat, La Mort de l’aimé (1998) dans Ode pour hâter la venue du printemps, Poésie / Gallimard, 2008, p. 134-135.

Jean-Claude Pirotte, La promenoir magique

Max Jacob il souhaitait

s’ennuyer comme la  Loire

je l’ai vue couler dans l’été

depuis longtemps Max était mort

 

et moi j’avais envie de boire

à Saint-Benoît pour oublier

que vivre étouffe les remords

ou les attire ah je ne sais

 

ce qui me faisait le plus mal

l’indifférence de la Loire

ou le grande douceur du soir

ou le scandale de l’étoile

 

qui a mené Max à Drancy

la même étoile que les mages

suivaient avec leur caravane

et qui brille au fond des âges

et dans l’âme de Max aussi

 

Jean-Claude Pirotte, Le promenoir magique,

La table ronde, 2009, p. 289.

Gaspara Stampa (1523-1554), Poèmes

Vous qui écoutez mes poèmes,

ces tristes, tristes voix, ces accents désolés

de mes lamentations, échos de mon amour,

et de mes tourments sans pareils,

 

si vous savez, en nobles cœurs,

apprécier la grandeur, j’attends de votre estime

pour mes plaintes ieux que pardon, acclamation

leur raison étant si sublime.

 

J’attends aussi que plus d’un dira : « Heureuse

est celle qui, pour le plus illustre idéal

a subi si illustre épreuve !

 

Ah ! que n’ai-je eu la chance de ce grand amour,

grâce à un si noble seigneur !

Je marcherais de pair avec telle héroïne ! »

 

Gaspara Stampa, Poèmes, traduction de l’italien Paul Bachman, Poésie / Gallimard, 1991, p. 57.

 

 

Vittorio Sereni, Étoile variable

                    Lieu de travail

 

Ces marches où l’escalier fait un coude, tous

ces gens qui passent (et repassent chaque jour :

pour le travail) tournant au coin de l’escalier de la vie.

                                                              Usé

par ces réitérants le tapis à cet endroit

sous un froid reflet de lumière. L’hiver comme l’été

et là se refroidit

dans le guet-apens d’une pensée toujours semblable à elle-même

toujours prévue pour cet endroit

toujours pensée pareille

le regard qui là invariablement tombe

chaque jour chaque heure

d’années de travail d’années-lumière

de froid — comme toujours

là commence un automne.

 

Vittorio Sereni, Étoile variable, traduction P. Renard et B. Simeone, Verdier, 1981, p. 27.

Henri Thomas, La joie de cette vie

Je n’ai pas vécu ce que j’écris maintenant ; je le vis, je le découvre, en l’écrivant — sur le mode de l’écriture, comme on dit en croyant par cette formule expliquer quelque chose.

Un ami — il lui faudrait des qualités que je n’ose rêver de personne, et dont je n’ai pas en moi le modèle. C’est en ce sens que « Ô mes amis, il n’y a pas d’amis ».

Vivre, être, s’exprimer — je ne vois rien de plus — car voir ne passe pas outre.

Une bonne part des ennuis de la vieillesse vient des autres, jeunes ou vieux : ils vous retirent, par prudence ou par indulgence ou par mépris, les outils de la vie, les armes, les fonctions, « dont vous n’avez plus besoin ; Reposez-vous, ce serait risqué, ne vous exposez pas... » Ils n’ont jamais tout à fait raison, mais à la fin, de guerre lasse, par indifférence ou mépris, on lâche prise.

Henri Thomas, La joie de cette vie, Gallimard, 1992, p. 30, 32, 45, 53.

Emmanuel Laugier, Chant tacite

4 juillet

 

le lent décroché de l’écrire

: de ne pas

pouvoir écrire selon que le montage

expose aux assauts de ce qui vient

à l’instant même

redistribue les rapports :

- une plaque d’aluminium fondue

du fleuve large frappe l’esprit

      qu’en écrire le décroché

à l’échancrure même de la branche basse où je vis

chevaux postés derrière la lisière

              en attente

        dans ce tableau

une masse de bruns nets un trouble

gagnent l’image par un point de lumière insistante

je ne sais plus si j’avance ici

ou là dans la limite de la vue donnée

                  il me souvient pourtant

de ramasser les branches sèches éparpillées

d’en faire plus tard un savoir local

dans mon carnet d’y  notifier le poids

et parfois l’odeur entêtante

du cheval aiguise

le feu

 

Emmanuel Laugier, Chant tacite, NOUS, 2020, p. 192.

Petr Král, Déploiement

Petr Král, né le 4 septembre 1941, est décédé le 17 juin 2020. Déploiement venait d’être publié par les éditions Lurlure.

 

                La vie urbaine

 

Sur la périphérie parfois un tramway vide

est dépassé par un camion plein de couverts tintants

 

On marche

et de l’autre bout de la rue vient

quelqu’un de tout à fait différent

 

L’ouvrier à l’entrée du métro viennois ignore même

au centre de quelle ville il se dresse. Certains arrivent de divers quartiers

pour chercher en costume sombre un accord commun sur l’estrade

d’autres seulement dans la même brasserie

criaillent à qui mieux mieux

 

Dans le silence profond de la ville soudain calmée

retentit clairement le mot fructifier

 

Belle viande vieillie lit-il dans la chaleur

comme obnubilé sur le tableau devant une boucherie

Même la jeune étrangère semble plus âgée dans sa robe blanchâtre

comme si elle avait tout apporté — le corps et le sort — du lointain Boston

Il la regarde et pense qu’il pourrait vivre un roman

avec elle ou du moins l’écrire minutieusement

 

Puis il voit l’ombre derrière une fenêtre ouverte

près du toit creuser mystérieusement une façade

et sait que rien ne peut être plus excitant

que le regard qu’il plonge dans cette ombre

pour la sonder

 

Petr Král, Déploiement, éditions Lurlure, 2020, p. 13.

Antoine Emaz, Personne : recension

 

Le livre reprend quatre poèmes, dont trois parus chacun en édition limitée — deux en 2017, un en 2018 — le dernier dans une anthologie en 2018, et un poème plus ancien (1996), "Personne", lui aussi publié en tirage limité. Il s’ouvre par la question « et donc là qui », à laquelle Antoine Emaz refuse, comme il l’a toujours fait, « d’aboyer / moi moi moi ». Ce n’est pas nier la présence de celui qui écrit mais rappeler qu’il est, d’abord, comme « chaque un », « paquet de viande / bardé de peau » ; le "je" n’est pas ce qui importe, ici mis de côté, sous la forme « j’euh » ou placé entre deux termes — « quelqu’un je ou / personne » — qui renvoient à ce qui est le plus général, comme le "on", toujours adopté dans les poèmes. Refuser l’effusion n’est pas effacer le corps, qui sera « debout / parmi les corps-mots qui bougent » ; il s’en faut d’une lettre pour que l’on entende "corps-morts". Outre "debout", le lecteur reconnaît dans ce premier poème d’autres mots propres à Antoine Emaz, "mur" et, qu’il retrouvera sous une autre forme dans les poèmes récents,  le couple "dans (dedans)" / "dehors".

Il s’agit toujours de tenter de restituer quelque chose des émotions à partir de la saisie de la réalité extérieure, non de s’épancher, c’est par ce qu’il retient des choses vues que le sujet apparaît. Le poème "Passants" en est un exemple ; contrairement à la passante dont l’œil « fascine » Baudelaire ("À une passante") et qui suscite chez le "je" des images amoureuses, les passants sur la plage n’ont pas de visage, « passants / rien d’autre », et c’est la désignation elle-même qui entraîne des images et le retour aux « passés », ces temps retrouvés avec « l’œil dedans » : la scène du dehors, elle, est « vide, à nouveau ». À partir des mouvements du dehors naissent plus ou moins vivement des traces du vécu et, comparables aux mouvements des vagues à marée basse quand elles ont perdu leur « énergie », « les êtres passés » qui reviennent à la mémoire sont devenus des « ombres », les images donnent fugitivement l’illusion qu’on revient dans un autre temps, mais seules les vagues « effacent ramènent », parce que « les mêmes / pas les mêmes ».

La mer, le sable et le vent sont les motifs des poèmes des dernières années d’écriture. L’espace se définit fortement par sa stabilité — le sol « serré / sous le pas » —, familier, rassurant parce que paraissant toujours identique à lui-même, les pas s’impriment dans le sable, disparaissent avec les vagues et il suffit de reprendre la marche pour qu’ils soient à nouveau visibles. Ressassement, toutes choses semblant ne jamais se transformer, « sable mer ciel » identiques ici ou ailleurs, ce qui accroît le sentiment d’être seul, dans la solitude, au milieu du paysage. Quand on passe de la plage à la page, les mots échouent à restituer l’apparence d’immobilité du paysage, il est là et cependant manque ce qui le fait vivant, il est maintenant « un lieu sûr sans lieu / nulle part / ici », on peut le répéter mais le vent — le mouvement de la vie —   y sera toujours absent.

C’est le mouvement du vent dans des branches, alors images du désordre, qui fait aussi surgir, elles aussi désordonnées, les images du passé, fouillis, avec tout ce qui aurait dû être dit. Rien de ce qui a été vécu ne peut être retrouvé par les mots, de quelque manière que ce soit, et c’est cette illisibilité qui domine quand on cherche à classer ce qui fut, parce que « passent la vie et le sable des gens ».

Quelque chose de la maladie d’Antoine Emaz passe dans les poèmes, mais ce ne sont pas tant les défaillances du corps, la difficulté à se déplacer normalement qui l’indiquent que le sentiment de ne pouvoir restituer ce que le regard perçoit, « on ne sait plus // sans avoir peur », ou de ressaisir autre chose que des bribes dans la mémoire. De là sans doute dans un poème la reprise de la fin du premier vers, « tristesse étrange », de "Semper eadem" de Baudelaire. "Plein air" s’ouvre aussi avec Baudelaire, les premiers mots, « long linceul », venus de "Recueillement" ; "linceul" est, plus avant dans le texte associé à « suaire » ; ces mots sont liés à la mort, tout comme la proximité ensuite de "linge" et de "face" — comment ne pas penser au Christ ? Mais que la vie s’éloigne semble s’inscrire dans la construction même des séquences du poème : le verbe en disparaît presque complètement, comme dans ce fragment, « mots face rien dans leur peu presque vide bleu ». L’allitération du début (rare chez Antoine Emaz), « le bleu du linge qui bat l’air là », est comme un adieu aux ressources de la langue pour le choix d’un dépouillement beckettien, bien lisible dans la fin du poème, « de l’air au bout rien d’être que bruit de langue qui passe dans le vent sous le ciel // c’est encore dire ».

La préface de Ludovic Degroote n’est pas seulement l’hommage d’un ami ; reposant sur une connaissance approfondie des livres d’Antoine Emaz, elle y situe précisément les poèmes de Personne et, suggérant sans pesanteur une interprétation, elle est une invitation à explorer une œuvre brutalement interrompue.

 

Antoine Emaz, Personne, éditions Unes, 2020, 64 p., 16 64 p., 16 €. Cette note de elcture a été publiée par Sitaudis le 27 mai 2020.

Maurice Maeterinck, L'intelligence des fleurs

      

Nous avons mis longtemps un assez sot orgueil à nous croire des êtres miraculeux, uniques et merveilleusement fortuits, probablement tombés d’un autre monde, sans attaches certaines avec le reste de la vie, et, en tout cas, doués d’une faculté insolite, incomparable, monstrueuse. Il est bien préférable de n’être point si prodigieux, car nous avons appris que les prodiges ne tardent pas à disparaître dans l’évolution normale de la nature. Il est bien plus consolant d’observer que nous suivons la même route que l’âme de ce grand monde, que nous avons mêmes idées, mêmes espérances, mêmes épreuves et presque — n’était notre rêve spécifique de justice et de pitié, — mêmes sentiments. Il est bien plus tranquillisant de  s’assurer que nous employons pour améliorer notre sort, pour utiliser les forces , les occasions, les lois de la matière, des moyens exactement pareils à ceux dont elle use pour éclairer et  ordonner ses régions insoumises et inconscientes ;  qu’il n’y en a pas d’autre, que nous sommes dans la vérité, que nous sommes bien à notre place et chez nous dans  cet univers pétri de substances inconnues, mais dont la pensée est non pas impénétrable, mais analogue ou conforme à la nôtre.

 

Maurice Maeterlinck, L‘intelligence des fleurs, illustrations de Cécile A. Holdban, La part commune, 2020, p. 108.

Armand Robin, Le monde d'une voix

                  L’illettré

 

Devant les bois, les blés, j’étais béat benêt :

Je lisais ce qui ne se lit pas :

Les nuages, les vents, les rochers, les ébats

     De la lune dans les bois.

 

Et le ciel avec son grand étang courbé

Où le soleil tout le jour accroît son caillou,

Onde par onde, et le déferlement changeant

     Des nuages disposaient de moi.

 

Les arbres tournaient lentement en moi

Leurs pages tantôt bruyantes tantôt muettes,

Tantôt épaisses et jaunies, les saisons

     Me donnaient des leçons.

 

Armand Robin, Le monde d’une voix, Gallimard,

préface d’Henri Thomas s, 1968, p. 43.

Paul de Roux, Entrevoir

                                             

                       Privilège

 

Ce privilège d’un dieu : effacer les rides

aux commissures des lèvres, rendre une femme

à sa jeunesse : au pouvoir que la beauté

devrait exercer sur la vie — qui parfois la récuse —

ce privilège je l’ai envié dans le métro

face à une inconnue aux deux rides profondes

de part et d’autre de la bouche, dont le regard

(un instant levé du magazine) reflétait une grâce

animale peut-être, jeune de la jeunesse

que seul un dieu peut rappeler, effleurant

du doigt chaque sillon, autant d’amour perdu.

 

Paul de Roux, Entrevoir, préface de Guy Goffette,

Poésie / Gallimard, 2014, p. 297.

Paysages du marécage landais

                        © Photos Chantal Tanet

Paul Celan, Renverse du souffle

         

Quand le blanc nous est tombé dessuss, pendant la nuit ;

quand de la cruche dispensatrice est venu

plus que de l’eau ;

quand le genou écorché

a fait signe à la cloche du sacrifice :

Va, vole !

 

Alors

j’étais

encore entier.

 

Paul Celan, Renverse du souffle, traduction J.-P. Lefebvre,

Seuil, 003, p. 39.

Paul de Roux, Au jour le jour, carnets 2000-2005

Tout se résume en cela : l’insatisfaction de soi-même.

 

À tant d’appels, combien de réponses ? Et parmi les réponses, combien vont plus loin que le geste ébauché, que le geste interrompu.

 

 La page du jour d’ouvre devant toi. Que vas-tu y écrire ? « À toi de voir », dit une voix. C’est de voir, justement, qu’il s’agit. De faire tomber les écailles qui vous bouchent la vue.

 

Paradoxalement, c’est de la qualité de la solitude vécue par un homme que dépend la qualité de ses rapports avec autrui, qu’ils soient amicaux ou amoureux. À chacun d’entre nous de découvrit le bon usage de sa solitude.

 

Paul de Roux, Au jour le jour, carnets 2000-2005, Le Bruit du temps, 2014, p. 145, 162, 167.

Paul de Roux, Les intermittences du jour, carnets 1984-1985

Respirer, voir, entendre, sentir, et pour cela se défaire de toute idée de possession, de toute assurance, est-ce imaginable ? Peut-être pas. Mais c’est une direction.

 

Demandons à la pluie de venir brouiller le paysage pour que nous puissions l’aimer dans cet abandon.

 

Au loin, derrière les vitres fouettées par la pluie, un gros rosier en fleur, d’un rose noyé.

 

Le sentiment de cul-de-sac que l’on éprouve lorsqu’on ne croit plus que sa vie puisse être modifiée un tantinet par les « idées ».

 

Paul de Roux, Les intermittences du jour, Carnets 1984-1985, Le temps qu’il fait, 1989, p. 143, 151, 158, 159.