Jean Tardieu, Obscurité du jour

 

Tandis que la notation des sons musicaux (pour ne parler que de l’Occident) naissait puis se précisait comme écriture particulière, lue par des yeux qui ont des oreilles, ce qui s’écoute était aussi « regardé » par les peintres.

 

Je pense à Sofonisba Anguissola, à Vermeer, aux Caravagesques, à Renoir, à tant d’autres. Leurs personnages sont là, ouvrant la bouche pour chanter, les doigts posés sur un luth, sur le clavier d’une épinette ou d’un piano, mais on dirait qu’ils se sont arrêtés au seuil d’un monde interdit.

 

(Il est vrai que l’instant du peintre, coup de couteau dans le fruit ouvert sous nos yeux, saisit et bloque la durée. Et il est vrai aussi qu’à l’inverse, la musique, enchaînée par son propre sortilège, n’est jamais qu’un souvenir perpétuel, puisqu’elle ne peut passer et « se passer » que dans le monde de la disparition, même si elle cherche, comme souvent aujourd’hui, à dresser dans l’espace immédiat une série de constructions verticales et ponctuelles.)

 

 Jean Tardieu, Obscurité du jour, Les Sentiers de la création / Skira, 1974, p. 77-78.

Jean Tardieu, Margeries

Mots refoulés

 

... Mais ni la pêche cressonnière

D’un adjectif dormeur et lourd,

Ou d’un verbe de rivière

Qui, brusque, entre les algues, court,

 

Ni cette patience entière

De sertir un mot d’un discours

Comme s’il était de matière

Plus précieuse que l’entour,

 

Ne ternit mon amour du monde !

Je connais l’animal plaisir

De refouler sans les saisir

 

Mes mots, — et, les yeux entr’ouverts

 

L’âme pendue à la seconde

D’accueillir absent l’univers.

 

Jean Tardieu, Margeries, dans Œuvres,

édition J.-Y. Debreuille, Quarto / Gallimard,

2003, p. 1343.

Jean Tardieu,Hollande

Crescendo decrescendo

 

large largue lave

délie ébroue surgi salubre hume

arbore cataracte dérive horreur ravir ouragan

délire hurle flux fui rafale déploie souffle

siffle saisir plie sombre pluie place

éparse pâle palme file ruisselle

patte pétale épuise rêve

soupire rive effleure

espace endormi reflet

hâle calme

rame

là

 

Jean Tardieu, Hollande, dans Œuvres, édition J.-Y. Debreuille, Quarto / Gallimard, 2003, p. 927.

Jean Tardieu, Le témoin invisible

                                 Les jours

 

Dans une ville noire entraînée par le temps

(toute maison d’avance au fil des jours s’écroule)

Je rentrais, je sortais avec toutes mes ombres.

Mille soleils monta ient comme du fond d’un fleuve,

mille autres descendaient, colorant les hauts murs ;

je poursuivais des mains sur le bord des balcons ;

des formes pâlissaient (la lumière est surelle)

ou tombaient dans l’oubli (les rayons ont tourné)

Les jours, les jours... Qui donc soupire et qui m’appelle

pour quelle fête ou quel supplice ou quel pardon ?

 

Jean Tardieu, Le témoin invisible, dans Œuvres,

édition J.-Y. Debreuille, Quarto / Gallimard,

2003, p. 141.

Jean Tardieu,Les tours de Trézibonde

    

 Les volets

 Pendus aux murs de la maison comme feuilles aux branches mobiles mais tenus comme les feuilles au grand marronnier de la place par une matinée tournante incertaine triste et joyeuse dorages et d’éclaircies les volets les ns ouverts les autres clos ou bien les mêmes tour à tour le vents les ouvres et les rabat comme autant d’oreilles de lapins famille de lapins famille de volets poursuivis immobiles par le vent qui va-vient par le soleil qui s’endort dans un  nuage et se réveille dans un courant d’air le bruit des oreilles de bois de lapins toujours battant les volets de la maison jamais lassés d’indiquer l’heure qui s’ouvre et l’heure qui se ferme la présence ou l’absence des habitants de la maison le temps qu’il fait le temps qui passe qui toujours va qui toujours vient toujours revient sinon pour nous qui partirons mais pour tous ceux qui reviendront.

 Jean Tardieu, Les tours de Trézibonde, dans Œuvres, édition J.-Y. Debreuille, Quarto / Gallimard, 2003, p. 1285.

Jean Tardieu, Un mot pour un autre

Le coco du bla-bla

 

Foin des chichis, flonflons et tralalas

Et des pioupious dur le dos des dadas ?

 

Loin des cancans, des bouis-bouis, des zozos,

Ce grand ding-ding faisant du du fla-fla

Et fi du fric : c’était un zigoto !

 

Il a fait couic. Le gaga eu tic-tac

(Zon sur le pif, patatras et crac-crac !),

Dans son dodo lui serra le kiki.

 

Mais les gogos, les nians-nians, les zazous

Pour son bla-bla ne feront plus hou-hou

La Renommée lui fait kili-kili.

 

Jean Tardieu, Un mot pour un autre, dans Œuvres,

édition J.-Y. Debreuille, Quarto / Gallimard,

2003, p. 423.

Jean Tardieu, L'Espace et la flûte

 

Épilogue I

 

Après avoir effacé

tout ce que d’ombre promet

le sifflement qui me charme

après avoir en ce lieu —

Marsyas clown ou couleuvre _

rejeté toute ma vie

l’horizon clarté n’entend

volumes crevés outres vides

que le très doux glissement

d’une même ligne longue

qui me lie à la surface

 

Silence ailleurs qu’en moi seul

de rien je gonfle ma joue

dans le signe que je trace

tout l’espace est donné

 

Jean Tardieu, L’Espace et la flûte, variations

sur douze dessins de Picasso, dans Œuvres,

édition J.-Y. Debreuille, Quarto / Gallimard,

2003, p. 722.

Anna Akhmatova, Requiem

               

                  3 versions de     

            Requiem : Épilogue, I

 

Et j'ai appris comment s'effondrent les visages,

Sous les paupières, comment émerge l'angoisse,

Et la douleur se grave sur les tablettes des joues,

Semblables aux pages rugueuses des signes cunéiformes ;

Comment les boucles noires ou les boucles cendrées

Deviennent, en un clin d'œil, argentées,

Comment le rire se fane sur les lèvres sombres,

Et, dans un petit rire sec, comment tremble la frayeur.

Et je prie Dieu, mais ce n'est pas pour moi seulement,

Mais pour tous ceux qui partagent mon sort,

Dans le froid féroce, dans le juillet torride,

Devant le mur rouge devenu aveugle.

 

Anna Akhmatova, Requiem, traduction du russe par Paul

Valet, éditions de Minuit, 1966, p. 41.

 

                                    *

 

J'ai appris comment se flétrissent les visages,

Comment la peur regarde sous les cils baissés,

Comment la souffrance burine sur les joues

Des pages rudes en signes cunéiformes,

Comment les boucles noires et cendrées

Soudain deviennent argentées,

Le sourire se fane sur les lèvres dociles,

Et l'effroi tremble dans un petit rire sec.

Et je ne prie pas pour moi seule,

Mais pour tous ceux qui étaient avec moi là-bas,

Dans un froid de loup et dans un juillet brûlant,

Sous le mur rouge devenu aveugle.

 

Anna Akhmatova, Poème sans héros, Requiem et autres œuvres,

présentation et traduction de Jeanne et Fernand Rude,

François Maspero, 1982, p. 187.

 

                                        *

 

J'ai appris comment se défont les visages,

Comment, sous les paupières, la peur guette,

Comment la souffrance transforme les joues

En dures tablettes gravées de signes cunéiformes,

Comment les boucles noires ou cendrées

Soudat deviennent d'argent,

Comment le sourire se fane sur ls lèvres dociles,

Comment dans un petit rire sec tremble la peur.

Et je ne prie pas seulement pour moi,

Mais pour toutes celles qui étaient avec moi

Dans les grands froids et dans la canicule

Au pied du mur rouge aveugle

 

                 Automne 1939

 

Anna Akhmatova, L'églantier fleurit et autres poèmes, traduits par

Marion Graf et José-Flore Tappy, La Dogana, 2010, p. 221.

 

Hebri Michaux, L'étang (texte inédit dans Œuvres complètes)

                                L'étang

 

   Donne-lui un homme et du temps, il en fait un cadavre, puis il le rejette sur ses bords.

   Il le gonfle puis il le rejette.

   Lui demeure.

   On avait établi des bancs aux alentours où l'on peut s'asseoir.

   Ceux qui étaient fatigués venaient auprès de lui fumer de longues pipes.

   Un château fut bâti en face.

 Ceux qui désormais sont seuls aussi et orphelins et les oisifs volontiers s'approchent de lui qui ne fait rien et les mécontents l'entretiennent des causes de leur spleen, certains disaient, si j'étais noyé, si j'étais cadavre, je serais peut-être plus heureux, et ils réfléchissaient.

   D'autres lui jetaient des mottes, des mottes de terre pour colorer sa face.

   Il pourrissait les feuilles tombées petit à petit, mais ne sollicitait pas les feuilles encore à l'arbre.

   De peu d'utilité à cause de son éloignement, on eût voulu l'approcher plus du village.

   Mais voilà, quel charretier s'en serait chargé ?

Et il demeurait.

   Il était là et ne venait à personne, ne cherchait point à courir, à souffler, psy, bschu, bschu...

   comme l'eau de la rivière qui progresse sur les cailloux, ne recherche pas d'autres poissons que les siens.

   Il demeurait.

 

Henri Michaux, Textes restés inédits du vivant de Michaux, dans Œuvres complètes, III, édition établie par Raymond Bellour avec Ysé Tran, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2004, p. 1417.

Paul Louis Rossi, Le voyage de Sainte Ursule

                      (mémoire)

 

En ce temps-là j’étais dans un pays lointain et j’écoutais

dans le froid crépiter les glaces où luisaient

         la flamme des autel et l’or fin

                  des missels

 

C’était dans un temps très ancien et je me trouvais dans une

         Ville lointaine enfouie autant qu’il m’en

                  souvienne dans les neiges et pourtant

                           tiède et familière

 

Et j’entendais au cœur de cette Ville d’Europe une

musique résonner au fond des rues comme je

         suppose doit résonner dans les cours

                  l’orgue de Barbarie

 

Et sans doute demeurais-je depuis toujours dans cette

         Ville au ciel précieux comme un vieux pastel

                  qui le soir se teintait de rose

                           et de violet

 

Paul Louis Rossi, Le voyage de Sainte Ursule, Gallimard, 1973, p. 17.

Bernard Vargaftig, Le monde le monde

Feuillage et craie étonnés

Un abîme m’envahissait

La grève sans cacher près de l’éboulis

Ce qui est incomparable

La durée avec le gué

Et les oiseaux là-bas là-bas

Et comme éperdument chancelle en criant

La profondeur des contrées

Vent où la clarté traverse

À nouveau oubli et poursuite

Lilas dont la vivacité se répète

Ombre et première épouvante

Quand tout à coup rien ne manque

Les rochers le pli et ta robe

À l’écart dans l’ensoleillement désert

Emmurée par ton langage

 

Bernard Vargaftig, Le monde le monde, André Dimanche,

1994, p. 17

Jean Ristat, La Mort de l'aimé

             La Mort de l’aimé, VI

 

Sur les bords de la loire j’ai perdu mon cœur

Et les flots paresseux ne m’ont rien rendu

L’oiseau ne m’a pas entendu qui s’endort au

Couchant mais qui donc possède sinon le vent

 

Je me suis enivré sur les bords de la loire

Le vin noir ne m’a rien donné que des larmes

Le sommeil et la froidure comme on voit aux

Gisants dans les églises où brûle l’encens

 

Sur les bords de la loire pas de pitié

On est vieux sans amour et comme un chien qui traîne

À la recherche d’une âme qui vive et tremble

Ici ou ailleurs que m’importe le désert

 

Jean Ristat, La Mort de l’aimé (1998) dans Ode pour hâter la venue du printemps, Poésie / Gallimard, 2008, p. 134-135.

Jean-Claude Pirotte, La promenoir magique

Max Jacob il souhaitait

s’ennuyer comme la  Loire

je l’ai vue couler dans l’été

depuis longtemps Max était mort

 

et moi j’avais envie de boire

à Saint-Benoît pour oublier

que vivre étouffe les remords

ou les attire ah je ne sais

 

ce qui me faisait le plus mal

l’indifférence de la Loire

ou le grande douceur du soir

ou le scandale de l’étoile

 

qui a mené Max à Drancy

la même étoile que les mages

suivaient avec leur caravane

et qui brille au fond des âges

et dans l’âme de Max aussi

 

Jean-Claude Pirotte, Le promenoir magique,

La table ronde, 2009, p. 289.

Gaspara Stampa (1523-1554), Poèmes

Vous qui écoutez mes poèmes,

ces tristes, tristes voix, ces accents désolés

de mes lamentations, échos de mon amour,

et de mes tourments sans pareils,

 

si vous savez, en nobles cœurs,

apprécier la grandeur, j’attends de votre estime

pour mes plaintes ieux que pardon, acclamation

leur raison étant si sublime.

 

J’attends aussi que plus d’un dira : « Heureuse

est celle qui, pour le plus illustre idéal

a subi si illustre épreuve !

 

Ah ! que n’ai-je eu la chance de ce grand amour,

grâce à un si noble seigneur !

Je marcherais de pair avec telle héroïne ! »

 

Gaspara Stampa, Poèmes, traduction de l’italien Paul Bachman, Poésie / Gallimard, 1991, p. 57.

 

 

Vittorio Sereni, Étoile variable

                    Lieu de travail

 

Ces marches où l’escalier fait un coude, tous

ces gens qui passent (et repassent chaque jour :

pour le travail) tournant au coin de l’escalier de la vie.

                                                              Usé

par ces réitérants le tapis à cet endroit

sous un froid reflet de lumière. L’hiver comme l’été

et là se refroidit

dans le guet-apens d’une pensée toujours semblable à elle-même

toujours prévue pour cet endroit

toujours pensée pareille

le regard qui là invariablement tombe

chaque jour chaque heure

d’années de travail d’années-lumière

de froid — comme toujours

là commence un automne.

 

Vittorio Sereni, Étoile variable, traduction P. Renard et B. Simeone, Verdier, 1981, p. 27.