Dylan Thomas, Poèmes, traduction Patrick Reumaux

 

Y eut-il une temps

 

Y eut-il un temps où les danseurs et leurs violons

Dans les cirques d’enfants pouvaient suspendre leurs chagrins ?

Il y eut un temps où ils pouvaient pleurer sur les livres

Mais le temps a lancé son ver sur leurs traces.

Sous l’arc du ciel ils sont en danger.

Ce qui n’est jamais connu reste le plus sûr en cette vie.

Sous le présage du ciel ceux qui n’ont pas de bras

Ont les mains les plus propres ; comme le spectre sans cœur

Est seul indemne, ainsi l’aveugle voit le mieux.

 

Dylan Thomas, Poèmes, traduction Patrick Reumaux,

Dans Œuvres, I, Seuil, 1970, p. 395.

 

 

Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, Correspondance 1902-1913 : recension

        

En 1902, Rodin, à 62 ans, reconnu aux Etats-Unis et au Japon comme en Europe, homme d’affaires avisé, reçoit de nombreuses commandes de musées et de particuliers, Rilke, lui, poète pas encore estimé en Allemagne, n’a publié aucune de ses œuvres majeures. Il découvre Rodin grâce à son épouse, Clara Westhoff, elle-même sculptrice, et il lui écrit, en français, pour le rencontrer et compléter ses informations : il a obtenu la commande d’une monographie sur l’œuvre du sculpteur. Les échanges épistolaires ont été déséquilibrés, un peu plus d’une centaine de lettres de Rilke à côté de 26 de Rodin, souvent très brèves et parfois écrites par son secrétaire. Pourtant la correspondance n’éclaire pas seulement sur la manière qu’a Rilke de penser son rapport à la sculpture et à son écriture.

Bien que peu nombreuses et courtes, les lettres de Rodin sont le plus souvent attentives et chaleureuses. Loin des formules toutes faites, il dit son attachement au couple, « Vos lettres (…) me sont si précieuses que je les mets avec soin à part » ; le sachant dans le besoin, il offre l’hospitalité à Rilke dans sa maison de Meudon et est prêt à lui apporter une aide financière. De 1905 à 1906, il le prend comme secrétaire, n’ignorant pourtant pas qu’il maîtrisait mal le français, et Rilke s’acquitte de sa tâche en écrivant aussi bien à Bourdelle qu’à un emballeur, à une dame qu’à l’écrivain Gustave Kahn — ce qui ne l’empêchera pas d’être brusquement licencié, victime de l’humeur changeante de Rodin, ce qu’il commente avec amertume, « Me voilà chassé comme un domestique voleur à l’imprévu de la petite maison où, jadis, votre amitié m’installait doucement ». Leur relation reprend un an plus tard sans ce rapport d’employeur à employé et Rodin invite Rilke à venir le voir, affirmant « nous avons besoin de la vérité de la poésie tous deux et d’amitié » ; il lui propose même des photos inédites pour un article, lui porte un panier de fruits, lui prête une table. Clara obtient de travailler dans son atelier et, plus tard, de sculpter son buste pour le musée de Mannheim. Rodin lui refuse ensuite cette faveur comme il refuse à Rilke, en 1913, des photographies pour une nouvelle édition de sa monographie, après les avoir promises. L’épisode marque la fin de la relation et Rilke écrit à son éditeur, « On ne peut plus se fier à lui en rien ».

Dès les premiers temps de sa relation à Rodin, Rilke le considère comme un modèle, et ses lettres s’ouvrent avec « Mon cher maître », « Mon grand maître », avant que l’adresse devienne, en décembre 1908, « Mon cher et seul Ami ». Il vit une relation d’apprentissage qui lui paraît indispensable, et il évoque le drame du jeune peintre ou écrivain qui ne trouve aucun appui, dans « un abîme de délaissement » ; on pense aux lettres qu’il a écrites à partir de 1903 au jeune Franz Kappus, publiées beaucoup plus tard et traduites en 1937, Lettres à un jeune poète. Il regrette très vivement « l’imperfection » de son français qui gêne sa relation au point qu’il perd souvent « tout moyen de [s’] exprimer » — Hugo Hengl a heureusement choisi de publier les lettres de Rilke et de Rodin sans aucune correction. Ce qu’il apprend, en fréquentant Rodin et ses sculptures, c’est la nécessité de ne pas céder à l’émotion première, « le travail assidu peut désarmer même les anxiétés de la pauvreté », écrit-il, appréciant « cette solide et suprême jeunesse qu’est le travail », et ses hommages sont sans ambiguïté quant à l’importance pour lui de ce qu’il acquiert au cours de ses rencontres : « Votre œuvre est la patrie, pour nous, la terre natale où nous prenons tout : force et espoir et nourriture ». Clara, dans une de ses lettres à Rodin, lui rend également hommage, « Je commence à comprendre un peu ce qu’il faut faire dans la sculpture grâce à votre exemple et votre conseil. »

 Si Rilke n’hésite pas à être un intermédiaire entre un acheteur en Allemagne et le sculpteur, ses lettres abordent plus souvent ce qui lui tient à cœur. Il ne cesse d’écrire à Rodin, d’Italie, de Suède, d’Autriche et lors d’un séjour en Espagne, il lui décrit un tableau du Greco qui l’a enthousiasmé. Il souhaite lui lire ses poèmes : « (quoique en allemand) pour vous donner, du moins dans le rythme, quelque chose de ce qui est ma vie », et il le tient au fait de son travail, lui confiant par exemple, « Je suis descendu dans mon travail plus loin que jamais. Il y fait noir quelquefois comme au fond de la mer et la pression des courants au dessus (sic) de moi est très forte » ; à un autre moment il tente de définir ce qu’est pour lui la différence entre poésie et prose. En 1913, quand il se retrouve seul à Paris — son ami Verhaeren est reparti —, il se fixe une règle de vie et définit ce qu’est son travail, « je ne verrai plus personne et je serai dans mon atelier comme un jeune étudiant qui commence. Car on commence toujours ».

 Ce qui est aussi lisible dans cette correspondance et que souligne Hugo Hengl, c’est « un cosmopolitisme remarquable et […] un esprit européen qu’offre la passion commune de l’art ». C’est également, clairement analysé, la difficulté qu’ont les femmes à devenir artiste, notamment sculptrice, « Clara ne put véritablement percer dans son art » — le refus de Rodin de la laisser sculpter son buste révèle cette mise à l’écart. 

Le livre est abondamment illustré de fac-similés de lettres, de photographies des épistoliers, des œuvres de Rodin, de l’hôtel Biron (devenu le musée Rodin), etc. Il comprend tout un ensemble d’annexes, notamment une chronologie contextuelle à partir de la naissance de Rodin, fort utile pour suivre les déplacements de Rilke et Rodin, quelques lettres écrites par Rilke au service de Rodin, des extraits d’une conférence de Carla Rilke autour de Rodin, à quoi s’ajoutent des index. Le tout, dans la belle collection Art et artistes, aide à mieux connaître le poète et le sculpteur.

 

Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, Correspondance, 1902-1913, édition de Hugo Hengl, Gallimard, 230 p.,  28 €. Cette note a été publiée sur Sitaudis  le 5 décembre 2018.

 

 

 

 

        

 

 

Léon-Paul Frague, Espaces

Nuées

              À Catherine Pozzi

 

Non, rien, ce n’était pas lui,

C’est bon, je ne suis pas sourd.

Il ne vient pas tous les jours

Il n’a pas toutes ses nuits

Dans le dortoir éternel

Où se cherchent les amis

Sous la grande lueur sage.

La vertu qui fait sa route,

Où se perchent les visages

Des témoins de sa jeunesse,

Tourne ses pépins couchés

Dans le rond de la paresse.

La bête sort du pertuis,

L’homme caché dans l’étui

Se souvient de la tendresse,

Cette avance douce et fraîche,

Ce faufilement perché

Qui tinte dans le chéneau

Sur la vitre et sur le mur

Et retentit dans la cour

Comme une réplique obscure,

Ni l’erreur d’une souris

Ni la gratte d’un oiseau

Ne feraient cette écriture,

Ni la main du bien aimé…

Non, c’est le filet rêveur

Qu’ils jettent sans espérance

Sur la chauffe de la boule

Sur le vieux tombeau qui roule

Sur les hommes qui sécrètent

Dans leur sablier de chair

À travers le temps qui trame

Et qui ferme ses yeux bleus

Sur le métier de la ville.

(…)

 

Léon-Paul Fargue, Espaces, Gallimard,

1929, p. 115-116.

Samuel Beckett, Les Os d’Écho

 

Da Tagte Es

 

rachète les succédanés d’adieux

dans ta main le drap file comme un fleuve

toi qui as largué toutes amarres

et le miroir sans buée au-dessus de tes yeux

 

Samuel Beckett, Les Os d’Écho, traduction

Édith Fournier, éditons de Minuit, 2002, p. 41.

James Sacré, Figures de silences

On se dit, voilà je vais savoir

Savoir un peu plus, savoir

Qu’on ne saura pas. Écrire un poème

S’en va dans l’ignorance et des mots

C’est que façon de continuer pareil

Que tout là-bas travail

Autrefois dans les champs le dernier chou

       planté, demain

Faut tout recommencer, demain tu vas mourir.

C’est tout ce qu’on sait

Pour finir.

 

James Sacré, Figures de silences, Tarabuste, 2018, p. 39.

 

 

Au bord de l'eau (Périgord), arbres et reflets

Jacques Prévert, Aphorismes, épigrammes et graffiti

                 

L’opinion publique

 

« Je suis heureux ! 

— De quel droit ? »

Et on le fusille du regard

en attendant mieux.

 

Et la Vierge Marie vendit Joseph à madame « Putiphar » pour un plat de lentilles.

Il fallait bien nourrir le Petit.

 

Jésus-Christ était

   cruciverbiste.

 

Si on avait compté les siècles après Eros ou Vénus au lieu d’après Jésus-Christ, on n’en serait pas là.

 

 Jacques Prévert, Textes divers, dans Œuvres complètes, II,

Pléiade / Gallimard, 1996, p. 931, 936, 936, 936.

James Sacré, La poésie, comment dire ?

                                

     Faire briller la nuit de la langue, est-ce que voilà pas l’essentielle affaire de l’écriture ? Grande quincaillerie qui remue les casseroles de l’académisme ou maladroit boitement dans les mots, peu importe. L’amour qu’on peut manifester pour la langue il faut bien que ça soit par des façons particulières de l’entendre et de l’écrire, avec ou contre les règles (ces anciennes manières plus ou moins réduites au silence des bibliothèques et des discours professoraux). Tous les canons d’amour se défont, au moment de l’amour, en des gestes vaguement ridicules, ou dangereusement splendides, dans l’extase ou le rien. Et bien sûr aucune « bonne manière » d’aimer la langue. Des poètes se perdent dans le noir insignifiant de son silence avec leurs poèmes alambiqués qu’eux seuls voyaient briller dans le temps. D’autres manières d’écrire sont soudain des soleils que tout le monde acclame. Beau soleil, parfois, qui peut n’être que la fusante roue de lumière d’un feu d’artifice. Un soleil pour savoir que nous passons, un peu plus lentement, vers l’énormité sans forme de la nuit.

     Des manières d’amour en somme forcément désespérées. Aucune belle région de la langue où nous serions assurés de construire pour l’éternité. Les cathédrales de langage de Chateaubriand s’usent à l’ironie de l’auteur, à celle du temps ; mais elles dressent encore dans notre avenir les manières et les rythmes inquiets de leurs phrases.

  

James Sacré, Des manières de poète, dans La poésie, comment dire ?, André Dimanche éditeur, 1993, p. 81-82.

Jacques Réda, L'herbe des talus

       

                                                             © Photo Héloïse Jouanard

                         Tombeau de mon livre

 

Livre après livre on a refermé le même tombeau.

Chaque œuvre a l’air ainsi d’une plus ou moins longue allée

Où la dalle discrète alterne avec le mausolée.

Et l’on dit, c’était moi, peut-être, ou bien : ce fut mon beau

Double infidèle et désormais absorbé dans le site,

Afin que de nouveau j’avance et, comme on ressuscite —

Lazare mal défait des bandelettes et dont l’œil

Encore épouvanté d’ombre cligne sous le soleil —

Je tâtonne parmi l’espace vrai vers la future

Ardeur d’être, pour me donner une autre sépulture.

Jusqu’à ce qu’enfin, mon dernier fantôme enseveli

Sous sa dernière page à la fois navrante et superbe,

Il ne reste rien dans l’allée où j’ai passé que l’herbe

Et sa phrase ininterrompue au vent qui la relit.

 

Jacques Réda, L’herbe des talus, Gallimard, 1984, p. 208.

Pierre Jean Jouve, En miroir

      

                               De la poésie

 

     Poésie, art de « faire ». Selon cette définition qui remonte à la science des Anciens, la Poésie tient sous son influence, par rayons droits ou obliques, tous les autres arts de l’homme. Faire veut dire : enfanter, donner l’être, produire ce qui, antérieurement à l’acte, n’était pas. Mais l’esprit qui formule une réalité aussi fondamentale ne peut s’empêcher de la contredire, par une nuance opposée ; sans doute parce que, comme l’amour, la Poésie est soumise à une secrète interdiction. La Poésie, qui est pour les uns la chose la plus nécessaire, peut être aux yeux de beaucoup la chose la plus décriée.

     La Poésie est rare. Si elle paraît avoir passé, au cours de son histoire, par tous les rôles et travestissements, ici discours et là ornement, simple convention de cour ou de salon, c’est que, comme toute acte « inventeur », elle est rare.

     La Poésie est l’expression des hauteurs du langage.

     Elle ne repose pas sur un nombre d’éléments sensibles comme la Musique. Embrassant par l’image, fruit de la mémoire, la totalité du monde virtuel, l’univers — elle est établie sur le mot, signe déjà chargé de sens complexe, et touchant une quantité incertaine du réel.

     Univers : l’extérieur comme l’intérieur, la pensée comme la rêverie et tout l’instinct, hier et demain, ce qui est défini et ce qui ne saurait être défini.

 

Pierre Jean Jouve, En Miroir (1954, édition revue en 1970), dans Œuvre, II, édition établie par Jean Starobinski, Mercure de France, 1987, p. 1055-1056.

Annonce d'une maison d'édition amie:

Chers amis,

 

les éditions L’Atelier contemporain souhaitent publier prochainement deux livres de JOHN BERGER :

 

- « À ton tour », son dernier livre, inédit, dont ce sera la première édition mondiale, ouvrage co-écrit avec son fils Yves, la dernière année de sa vie ;

 

- « Un peintre de notre temps », la réédition de son premier livre (paru en Angleterre en 1958, traduit en français en 1978, épuisé depuis de très nombreuses années).

 

Vous trouverez à ces adresses des présentations de ces livres :

http://www.editionslateliercontemporain.net/a-paraitre/9/...

http://www.editionslateliercontemporain.net/a-paraitre/li...

 

Afin de pouvoir mener à bien ces projets je réalise aujourd’hui un « crowdfunding »  (un « financement participatif ») — il me faut en effet réunir 5.000 € (soit environ 2.500 € par livre) pour que ces livres existent.

Et je ne vous cacherai pas que la maison d’édition, comme nombre d’acteurs culturels, traverse en ce moment une passe bien difficile…

 

Je vous serais très reconnaissant de permettre à ces livres d’exister en participant à leur financement — plusieurs possibilités de « commandes » vous sont proposées, dont l’acquisition d’estampes (de Patricia Cartereau et Ann Loubert), qui peuvent être de très beaux cadeaux de Noël (je ne pourrai expédier les livres de John Berger qu’en janvier, quand ils auront été imprimés, mais les gravures sont déjà disponibles et je peux vous les envoyer très rapidement).

 

 

Pour contribuer : https://www.ulule.com/editer-john-berger/.

 

Avec tous mes remerciements pour votre attention,

 

François-Marie Deyrolle

Aragon, la Grande Gaîté

                Partie fine

 

Dans le coin où bouffent les évêques

Les notaires les maréchaux

On a écrit en lettres rouges

DEGUSTATION D’HUÎTRES

Est-ce une allusion

 

On me fait remarquer que c’est pitoyable

Ce genre de plaisanterie

Et puis c’est mal foutu paraît-il

En temps que Poème

Car pour ce qui touche à la Poésie

On sait à quoi s’en tenir

 

Moi je n’ai pas fini de prendre en mauvaise part

Tout ce qui touche à la flicaille à la militairerie

Et plus particulièrement croa-croa aux curetages

Je n’ai pas assez le goût des alexandrins

Pour me le faire par-donner pan pan pan pan

 

Mais ici même si on ne sait d’où elle tombe

D’où tombe-t-elle d’ailleurs D’ailleurs

Il me plaît d’opposer à la clique des têtes à claques

Une femme très belle toute nue

Toute nue à ce point que je n’en crois pas mes yeux

Bien que ce soit peut-être la millième fois

Que ce prodige s’offre à ma vue

Ma vue est à ses pieds

Son très humble serviteur

 

Aragon, La Grande Gaîté, dans Œuvres poétiques complètes,

I, édition Olivier Barbarant, Pléiade / Gallimard,

2007, p. 411-412.

Apollinaire, Poèmes en guerre

                          

Le chant d’amour

 

Voici de quoi est fait le chant symphonique de l’amour

Il y a le chant de l’amour de jadis

Le bruit des baisers éperdus des amants illustres

Les cris d’amour des mortelles violées par les dieux

Les virilités des héros fabuleux érigées comme des pièces contre avions

Le hurlement précieux de Jason

Le chant mortel du cygne

Et l’hymne victorieux que les premiers rayons du soleil ont fait chanter à Memnon l’immobile

Il y a le cri des Sabines au moment de l’enlèvement

Il y a aussi les cris d’amour des félins dans les jongles [sic]

La rumeur sourde des sèves montant dans les plantes tropicales

Le tonnerre des artilleries qui accomplissent le terrible amour des peuples

Les vagues de la mer où naît la vie et la beauté

 

Il y a le chant de tout l’amour du monde

 

Apollinaire, Poèmes en guerre, édition Claude Debon, Les Presses du Réel, 2018, p. 331.

Images de ma fenêtre

Charles-Albert Cingria, Bois sec bois vert

 

                             

                    

Hippolyte Hippocampe

 

_ Vite, vite, fuyons ! c’est épouvantable. Mais d’abord apprenez que votre père est vivant. Il était sur ses côtes, comme on dit, assistant pour la troisième fois à ce feu d’artifice qui se tire annuellement au mois du Chien, lorsqu’il fut en effet pêché à la ligne. Les grandes clameurs et les accords de harpes et d’hydraules qui célébrèrent cette prise jetèrent une telle épouvante chez celui qui l’accompagnait que s’étant vite sauvé, il n’a pu rapporter que la moitié de l’histoire. Voulez-vous l’autre ? Elle est banale. Tout le monde plus ou moins l’avait prévue. Le superbe poids de votre père joint à l’efficacité d’une danse qui, à la lueur de mille lanternes ornant le quai faisait luire toutes ces écailles en raison de ce faible fil. Longtemps sucé dans une clinique, il vient de rendre son hameçon. Déjà il est ici. La reine cent fois dépitée, et qui n’a de souffle que pour la haine, lui a fait mille récits mensongers. Comprenez qu’elle vous accuse d’avoir voulu lui faire violence. N’essayez pas de vous disculper. C’est inutile. Fuyons !

 

Charles-Albert Cingria, Bois sec bois vert, L’imaginaire / Gallimard, 1983, p. 80.

 

Francis Jammes, Clairières dans le Ciel

Ne crois pas à ce qu’on te dit

 

Ne crois pas à ce qu’on te dit, ô jeune fille.

Ne t’en va pas chercher l’amour, car il n’est point.

L’homme est dur, l’homme est laid, et ta grâce craintive

déplaira tôt ou tard à ses grossiers besoins.

 

Il ne fait que mentir. Il te laissera seule,

au coin du feu, avec les enfants à soigner.

Et tu te sentiras vieille comme une aïeule,

les jours qu’il tardera à revenir souper.

 

Ne crois pas que l’amour existe, jeune fille :

mais va dans le verger où l’azur pleut à verse,

et regarde, au cœur noir du rosier le plus vert,

cette araignée d’argent qui vit seule et qui file.

 

Francis Jammes, Clairières dans le ciel,

Poésie / Gallimard, 1980, p. 109.