Malcolm Lowry, Pour l'amour de mourir

 

                  Le passé

 

Comme une vieille échelle pourrie

Qu’on a jeté d’une scierie désaffectée

Et qui flotte, émergeant seulement par le haut,

Tandis que, tout imprégné d’eau, le reste baigne,

Rongé par les tarets, encroûté de bernacles

Et de moules accrochées en papillotes bleues ;

Puante, alourdie d’algues et de ces curieux êtres

Qui vivent de la mort et de la marée basse,

Route vermiculée, en proie à l’helminthiase :

Telle est ma conscience.

De temps en temps, je la sèche au soleil,

Je l’appuie (contre rien du tout,

Puisqu’elle ne monte nulle part) ;

Mais je la garde, on ne sait jamais, ça peut servir.

Qui sait si elle n’est pas récupérable,

Si on ne pourrait pas la radouber un peu ?

Et chaque nuit sans raison ma cervelle

Monte et descend les barreaux de l’échelle. 

Malcom Lowry, Pour l’amour de mourir, traduction de J.-M. Lucchioni, préface de Bernard Noël, éditions de La Différence, 1976, p. 97.

 

Jacques Moulin, Corbeline : recension

Ne cherchez pas "Corbeline" dans un dictionnaire contemporain, ni même dans le Littré, il faut remonter à l’ancien français pour trouver trace du mot. Sans préciser de quelle herbe il s’agit, le dictionnaire de Frédéric Godefroy (1880-1895, ancien et moyen français), donne un exemple d’emploi : « Les corbeaux, quand il se sentent empoisonnez de la graine de Naples, cherchent l’herbe nommée corbeline pour leur remede et garison ». C’est cet emploi que conserve Jacques Moulin dans le premier quatrain du livre : « La corbeline est herbe de gravité / Corbeau la cueille / À la nuit tombée / Pour la mort déjouer » ; il propose ensuite d’en découvrir la nature qui ne peut être que liée à la mort, ce serait « l’herbe noire qui pousse au pied des gibets », antidote pour l’ensemble des corvidés.

Non, le livre n’est pas une enquête autour d’un remède propre à certains oiseaux, mais, pour commencer, une suite de variations autour de la corbeline et d’un oiseau en général peu apprécié, le corbeau, variations en courtes proses et en vers souvent rimés, parfois comptés et formant strophes. L’ensemble occupe la moitié du livre, l’autre consacrée à d’autres oiseaux, de la grue au martinet, du héron au vautour et à la mésange. Les notations à propos des uns et des autres, toujours précises, prouvent un observateur averti de la nature, même si elles sont souvent données comme en passant, tout comme les tableaux plus larges de l’espace : « C’est encore nuit petite. Avril repose sur l’étang. La lune est ronde. Le taillis inextricable. Les ronces agressives. Premières lueurs du jour. [etc.] » Jacques Moulin, attentif aux oiseaux comme à la faune observable^* ne cherche pas à écrire en naturaliste : les oiseaux ne sont pas qu’un prétexte, ils sont bien présents, mais cette présence conduit à des combinaisons de mots des plus variées.

 

On ne saura pas ce qu’est exactement la corbeline, est repris le discours ancien qui définissait son action, « Herbe qui sauve », qui « lève le poison comme on lève la brûlure d’amour meurtri ». On apprendra l’existence de "corbelinier" et, dans l’une des premières proses, "corbeline" entraîne "cor(beau), "cour(bure), "or(be) , "cou", "(ja bot", à quoi s’ajoutent peu après "cro(assantes) et la proximité de "jabot et "bec" ; à d’autres moments du texte "corbin" (inusité pour "corbeau", et "corbine". Cette herbe aux corbeaux est associée à la jonquille — ce qui inspire une chanson ; elle vivrait au milieu d’autres plantes comme la panprée et le corblet : c’est là le plaisir particulier d’introduire des mots peu communs, ici le nom du panais sauvage et une désignation régionale du pavot cornu ; on lira aussi parmi d’autres "blaude", "tabard", "bollard", "cochoir".

On notera un développement où est imaginée une relation étroite entre l’oiseau et son nom, la séquence phonique K-R-B étant supposée restituer ce qu’est le corvidé, le [B] par exemple « par la saisie du bec braille et clabaude » ; le corbeau a perdu son "i" dans le mot "oiseau" : il est seulement « oseau » dont, remarque Jacques Moulin, on ne connaît « Ni gazouillis ni pépiement ni / Sifflotis ». Mais pour le cri des corvidés la liste des mots est étoffée, « croaillement, coraillement, craillement, [etc.] », et de courts descriptifs complètent une longue série, le cri comparé à « dans la nuit du gravier / le bruit d’évier », et ce cri est répété trois fois, « Trois trois trois / Lez corbeau fait nombre / Tierce / Dans sa voix ».

 

Le lecteur relève que le plaisir des sons guide souvent la construction des textes. À côté du (trop) classique « j’écris – je crie », on peut apprécier « corps vidé » ou « un chant a krâpella », ou encore quand on passe à la grue, « La grue n’est pas greluche ne grignote pas égraine avec soin le plant gobe des grenouilles (etc.] ». Un relevé exhaustif des jeux de mots nécessiterait de donner chaque fois le contexte, signalons-en cependant quelques-uns : « broyé-bruyant », « craille-braille », « graves-craves », « criarde-braillarde-raillarde », « Appeau appelle /appâts de mots » « la magie des oiseaux-la manie des corbeaux », etc. Par ailleurs, Jacques Moulin pratique régulièrement l’énumération — « Tu fais des listes sur ta page », reconnaît-il : liste de noms d’oiseaux chacun suivi d’une caractéristique, « La linotte mélodieuse / La mouette rieuse / Le bruant bruyant / Le martin triste [etc.] »

Les nombreuses remarques sur le cri des oiseaux sont souvent liées à la forme choisie pour l’écriture du poème ; ainsi, pour les grues :

« Se taire pour bien entendre. Effacer forme d’homme. N’être qu’un pavillon. Voir après. Un poème qui donne le son avant la forme. Une forme de cri en vol. Un envol d’onomatopées vivantes. Charivari. Tapagerie. »

Les formes choisies tendent à restituer quelque chose de la vivacité de l’oiseau ou de son cri, qu’il s’agisse du choix des phrases nominales ou de la fréquence de l’usage du rondel — pour le martinet, Jacques Moulin en écrit avec la rime -i- et commente : « Rondel en i / Pour le marti- / Net dans son cri ».

 

Jacques Moulin aime tous ces oiseaux, y compris le mal aimé corbeau ; couleur de charbon, certes, mais il faut percevoir sa lumière intérieure, comme s’il était peut-être oiseau de Soulages, et l’on comprend alors que « le corbeau est blanc au profond de la nuit ». On trouve cette lumière dans les monotypes d’Ann Loubert qui donne à voir des espaces possibles pour les oiseaux, le noir et blanc parfois subtilement rehaussé d’une couleur pastel.

Jacques Moulin, Corbeline, Monotypes d’Ann Loubert, L’Atelier contemporain, 2022, 176 p. Cette recension a été publiée dans Sitaudis le 27 décembre 2022.

 

 

 

 

 

Raymond Queneau, Les Ziaux

 

Averse averse averse averse averse averse

pluie ô pluie ô pluie ô ! ô pluie ô pluie ô pluie !

gouttes d’eau gouttes d’eau gouttes d’eau gouttes d’eau

parapluie ô parapluie ô paraverse ô !

paragouttes d’eau paragouttess d’eau de pluie

capuchons pélerines et imperméables

que la pluie est humide et que la pluie mouille et mouille !

mouille l’eau mouille l’eau mouille l’eau mouille l’eau

et que c’est agréable agréable agréablet de pliue et de gouttes

d’eau de  pluie et d’averse

d’avoir les pieds mouillés et les cheveux humides

tout humides d’averse

 

 Raymond Queneau, Les Ziaux, dans Œuvres complètes,I,

Pléiade/Gallimard, 1090, p. 67.

 

 

 

Adrienne Rich (1929-2012), dans Olivier Apert, Une anthologie bilingue de la poésie féminine américaine du XXe siècle

D'une vieille maison en Amérique

 

16.

« De telles femmes sont dangereuses

pour l'ordre des choses »

 

et bien oui nous serons dangereuses

à nous-mêmes

 

avançant à tâtons parmi les épines du cauchemar

(datura s'enchevêtrant à une herbe simple)

 

car la ligne séparant

la lucidité des ténèbres

 

st encore à tracer

 

Isolement, le rêve

de la femme de la frontière

 

mettant en joue sa carabine derrière

la clôture de la ferme

 

piège encore notre vanité

- Une feuille suicidaire

 

s'étend sous le verre brûlant

de l'œil du soleil

 

La mort de toute femme me diminue.

 

From an old house in America

 

"Such women are dangerous

in the order of things"

 

and yes, we wille be dangerous

to ourselves

 

groping through spines of nightmare

(datura tangling with a simple herb)

 

because the line dividing

lucidity from darkness

 

is yet to be marked out

 

Isolation, the dream

of the frontier woman

 

levelling her rifle along

the homestead fence

 

still snares our pride

—a suicidal leaf

 

laid under the burning-glass

in the sun eye

 

Any woman death diminishes me.

 

Adrienne Rich (1929-2012), dans Olivier Apert, Une anthologie bilingue de la poésie féminine américaine du XX^e siècle, Le Temps des Cerises, 2014, p. 183 et 182.

Victor Hugo, Choses vues

 

9 septembre 1845

Les maraîchers fruitiers de Paris, marchands de primeurs femmes de la halle ne veulent envelopper ce qu’ils vendent, fruits, poissons, etc., que dans du papier imprimé. On leur a fait et offert du papier blanc au même prix que le papier maculé ; ils n’en ont pas voulu, ils disent que le papier imprimé pare la marchandise.

 

27 octobre 1846

Les élégants de Paris copient en ce moment de hideuses modes anglaises. Ils n’ont jamis été plus laids et n’ont jamais eu l’air plus bête qu’aujourd’hui.

 

2 novembre 1846

Un barbare contemplait le Capitole tout rêveur.

Un Romain l’aborde : « Sue fais-tu là, barbare ? »

« Je regarde, dit le barbare, le lieu où est le joug de l’univers. »

 

19 novembre 1846

La police autrichienne vient de saisir Le Dante dans la poche d’un voyageur français entrant en Lombardie, comme œuvre pestilentielle de l’esprit français contemporain.

  

Victor Hugo, Choses vues, Quarto/Gallimard, 2002, p. 241, 276, 278, 281.

 

Selima Hill, Portrait de mon amant en animal étrange

 

Portrait de mon amant en animal étrange

 

Ne me demandez pas pourquoi

mais je me suis bientôt mise à nourrir l’animal,

de chenilles, de crottes en chocolat, de baies sucrées —

ou autre, tant que c’était petit.

Sa bouche était aussi petite et serrée qu’une alliance.

Les nuits de clair de lune il aimait regarder les étoiles

et se blottir contre moi comme un flan géant.

Puis vint la nuit où il m’a semblé l’entendre parler.

Il prononçait mon nom !

Mon Dieu, comme c’était beau !

Mais il est vrai qu’alors l’épuisement m’avait fait perdre la tête.

Je m’étais laissée tomber à genoux sur le sable tant j’étais épuisée.

Et les sacs que j’avais portés ne contenaient sue des racines.

Quant à mon nom —

ce n’était que le bruit de ses mâchoires

broyant le corps

de son dernier roitelet.

 

Selima Hill, dans L’Île rebelle, Anthologie de poésie britannique au tournant du XXI^e siècle,

Édition bilingue, choix de Martine De Clerq, Préface de Jacques Darras,

tous deux traducteurs, Poésie/Gallimard, 2022, p. 237.

Carol Ann Duffy, Eurydice

                 Eurydice

 

Oh les filles, j’étais morte et au fond

de l’Enfer, un fantôme,

l’ombre de moi-même, un néant.

Cet endroit était le terminus du langage,

un sombre point final, un trou noir

où les mots devaient prendre fin.

Et c’est bien là qu’ils finissaient,

les derniers mots,

célèbres ou pas.

Ça m’allait à merveille.

Alors imaginez moi là,

indisponible,

hors du monde,

puis figurez-vous mon visage dans ce lieu

de Repos Éternel,

le seul où une fille se croit délivrée

du type d’homme

qui la suit à la trace

en  écrivant des poèmes,

qui rôde partout quand elle les lit,

l’appelle Sa Muse

et qui a une fois boudé tout un jour et une nuit parce qu’elle avait critiqué son penchant pour les noms abstraits.

Imaginez ma figure

quand j’ai entendu —

Ô Dieux —

un toc-toc-toc familier à la porte de la Mort.

Lui en personne.

(...) 

Carol Ann Duffy, Eurydice, dans L’Île rebelle, Anthologie de poésie britannique au tournant du XXI^e siècle, édition bilingue, Choix de Martine De Clerq, préface de Jacques Darras, tous deux traducteurs, Poésie/Gallimard, 2022, p. 333 et 335.

Jules Renard, Histoires naturelles

 

Dindes 

Sur la route voici encore le pensionnant des dindes.

Chaque jour, quelque temps qu’il fasse, elles se promènent.

Elles ne craignant ni la pluie, personne ne se retrouve mieux qu’une dinde, ni le soleil, une dinde ne sort jamais sans son ombrelle.

 

Le chat

On lui dit : « Prends les souris et laisse les oiseaux ! »

C’est bien subtil, et le chat le plus fin quelquefois se trompe.

 

L’escargot

Casanier dans la saison des rhumes, son cou de girafe rentré, l’escargot bout comme un nez plein. 

Il se promène dès les beaux jours, mais il ne sait marcher que sur la langue.

 

L’écureuil

Leste allumeur de l’automne, il passe et repasse sous les feuilles la petite torche de sa queue. 

Jules Renard, Histoires naturelles, GF/Flammarion, 1967, p. 35, 55, 113, 121.

Stephen Romer, Ermenonville

              Ermenonville

 

Ce fut ainsi jadis, ça l’est encore aujourd’hui,

le temps d’un après-midi,

 

à bicyclette, roues ensablées

dans le désert d’Ermenonville

 

où les filles du feu font flotter leurs spectres

au fond vague des avenues.

C’étaient elles les démons de la mélancolie

là parmi les fougères,

 

elles les sirènes qui m’ont rendu fou.

Pour garder la tête froide cette fois-ci, j’ai ramassé

 

une pomme de pin que j’ai mise dans ma poche

tandis que tu pédalais devant moi

 

sur le chemin qui va à Mortefontaine

où Corot a peint en taches argentées,

 

au-delà du puits sur la route

à l’eau calme et claire.

 

Cette fois-ci les yeux étaient les tiens

seuls, doux et baissés,

 

croisant les miens par-delà les années

 avec tes cheveux en chignon, ton dos bien droit,

 

un port de reine,

comme ce jour d’antan où je t’aperçus,

sur ton vélo, papoose sanglé derrière toi,

sortant résolument de ma vie.

 

Stephen Romer (né en 1957), Ermenonville, dans Anthologie de poésie britannique au tournant du XXI^e siècle,édition bilingue, traduction Martine De Clercq et Jacques Darras, Poésie/Gallimard, 2022, 560, p.351 et 353.

 

 

 

 

Simon Armitage, Grimpe,Dennis

Grimpe, Dennis

 

Un homme faisait du stop sur la bretelle de l’A16 juste à la sortie de Caias. Malgré ses traits taillés au couteau et sa gestuelle quasi désespérée, je me suis senti obligé de le prendre, alors j’ai fait un crochet vers lui et j’ai baissé la

vitre. Il a collé sa sa figure à l’intérieur de l’auto et dit : Je suis

Dennis Bergkamp, joueur de foot d3Arsenal.Ce soir on a un match au Luxembourg mais par frousse de l’avion, j’ai pris lavoie terrestre. J’ai fini par me disputer grave avec

le chauffeur et il m’aplanté là.Vous pouvez m’aider ?

— Grimpe

Dennis » ai-je dit. Il a jeté son barda à l’arrière, bouclé sa ceinture à mes côtés. « Alors c’était quoi l’embrouille ? » ai-je

demandé. Dennis a soupiré, secouant sa tête d’aspect classique.

« Le type était ignare. Il a débiné le grand maître

hollandais Vermeer et traité Rembrandt d’homosexuel. »

 (...)

Simon Armitage (né en 1963), Grimpe, Dennis, dans Anthologie de poésie britannique au tournant du XXI^e siècle,édition bilingue, traduction Martine De Clercq et Jacques Darras, p. 379 et 381,Poésie/Gallimard, 2022, 560 p.

Kathleen Jamie, Reine des prés

 

         Reine des prés

 

Selon la tradition, certaines poétesses

gaéliques étaient enterrées face contre terre

 

Alors ils l’ont enterrée et sont rentrés chez eux,

au morne psaume

les voilant d’un voile de brume,

 

sans savoir que le liquide

s’égouttant de ses lèvres

allait d’infiltrer dans le sol,

 

et que prise dans sa tresse de cheveux gris

 qui lentement se déroulait

‘’il y avait des graines d’été :

 

reine des prés, mélisse,

symboles d’honnêteté et déjà

se mettaient à ramper

 

vers la lumière, lui montrant ainsi

comment, le moment venu,

sortir de terre et remonter

 

à la surface afin de les saluer

d’une bouche jeune et encore pleine

de crasse, de crachats et de poésie.

 

Kathleen Jamie (née en 1962), dans

Anthologie de poésie britannique au tournant du

XXI^e siècle, édition bilingue, traduction Martine de

Clercq et Jacques Darras, Poésie / Gallimard,

2022, p. 507 et 509.

Michel Leiris, Le ruban au cou d'Olympia

Lumière chaude,

Frôlement trouble

 

Baiser de miel,

Bruit percutant.

 

Contour mou,

Alcool dur.

 

Mélodie plate,

Accords chatoyants.

 

Parfum pimenté,

Harmonie fade.

 

Vue insipide,

Peinture savoureuse.

 

Goût râpeux,

Musique caressante.

 

Parler rocailleux,

Sonorité brillante.

Ton aigre,

Voix veloutée.

 

Couleur acide,

Chant sirupeux.

 

Michel Leiris, Le ruban

au cou d’Olympia, Gallimard,

1981, p. 119-120.

Michel Leiris, Mots sans mémoire

                 Feinte

Les franges du vent lancent leur fronde

sous les herbages anciens,

transperçant la cible sans entrave,

captent le suaire des voix.

Le sillage maudit de sable rêche,

axe noirci, riposte,

décoche les fanges nulles.

 

Sèche le souffle d’extase sur les langues impétueuses,

au désert de similitude anéantie qui couve l’outrage béant des fleuves

et des constellations.

 

Michel Leiris, Mots sans mémoire, Gallimard, 1970, p. 15.

Serge Essenine, La confession d'un voyou

            La confession d’un voyou

Ce n’est pas tout un chacun qui peut chanter

Ce n’est pas à tout homme qu’est donné d’être pomme

Tombant aux pieds d’autrui.

 

Ci-après la toute ultime confession,

Confession dont un voyou vous fait profession.

 

C’est exprès que je circule, non peigné,

Ma tête comme une lampe à pétrole sur mes épaules.

Dans les ténèbres il me plaît d’illuminer

L’automne sans feuillage de vos âmes.

 

C’est un plaisir pour moi quand les pierres de l’insulte

Vers moi volent, grêlons d’un orage pétant.

Je me contente alors de serrer plus fortement

De mes mains la vessie oscillante de mes cheveux,

C’est alors qu’il fait si bon se souvenir

D’un étang couvert d’herbes et du rauque son de l’aulne

Et d’un père, d’une mère à moi qui vivent quelque part,

Qui se fichent pas mal de tous mes poèmes,

Qui m’aiment comme un champ, comme de la chair,

Comme la fluette pluie printanière qui mollit le sol vert.

Ils viendraient avec leurs  fourches vous égorger

Pour chaque injure de vous contre moi lancée.

 

Pauvres, pauvres paysans !

Sans doute vous êtes devenus pas jolis

Et toujours vous craignez Dieu et les poitrines des marécages.

Oh ! si seulement

Vous pouviez comprendre qu’en Russie votre enfant

Est le meilleur poète.

Craignant pour sa vie, n’aviez-vous pas du givre au cœur

Lorsqu’il trempait ses pieds nus dans les flaques d’automne ?

Il se promène en haut de forme aujourd’hui

Et en souliers vernis.

[...]

Serge Essénine, dans Quatre poètes russes, V. Maïakovsky, B. Pasternak, A. Blok, S. Essénine, traduction Armand Robin, éditions du Seuil, 1949, p. 59-61.

 

Oiseaux des jardins, été hiver