Michel Leiris, Mots sans mémoire

                 Feinte

Les franges du vent lancent leur fronde

sous les herbages anciens,

transperçant la cible sans entrave,

captent le suaire des voix.

Le sillage maudit de sable rêche,

axe noirci, riposte,

décoche les fanges nulles.

 

Sèche le souffle d’extase sur les langues impétueuses,

au désert de similitude anéantie qui couve l’outrage béant des fleuves

et des constellations.

 

Michel Leiris, Mots sans mémoire, Gallimard, 1970, p. 15.

Serge Essenine, La confession d'un voyou

            La confession d’un voyou

Ce n’est pas tout un chacun qui peut chanter

Ce n’est pas à tout homme qu’est donné d’être pomme

Tombant aux pieds d’autrui.

 

Ci-après la toute ultime confession,

Confession dont un voyou vous fait profession.

 

C’est exprès que je circule, non peigné,

Ma tête comme une lampe à pétrole sur mes épaules.

Dans les ténèbres il me plaît d’illuminer

L’automne sans feuillage de vos âmes.

 

C’est un plaisir pour moi quand les pierres de l’insulte

Vers moi volent, grêlons d’un orage pétant.

Je me contente alors de serrer plus fortement

De mes mains la vessie oscillante de mes cheveux,

C’est alors qu’il fait si bon se souvenir

D’un étang couvert d’herbes et du rauque son de l’aulne

Et d’un père, d’une mère à moi qui vivent quelque part,

Qui se fichent pas mal de tous mes poèmes,

Qui m’aiment comme un champ, comme de la chair,

Comme la fluette pluie printanière qui mollit le sol vert.

Ils viendraient avec leurs  fourches vous égorger

Pour chaque injure de vous contre moi lancée.

 

Pauvres, pauvres paysans !

Sans doute vous êtes devenus pas jolis

Et toujours vous craignez Dieu et les poitrines des marécages.

Oh ! si seulement

Vous pouviez comprendre qu’en Russie votre enfant

Est le meilleur poète.

Craignant pour sa vie, n’aviez-vous pas du givre au cœur

Lorsqu’il trempait ses pieds nus dans les flaques d’automne ?

Il se promène en haut de forme aujourd’hui

Et en souliers vernis.

[...]

Serge Essénine, dans Quatre poètes russes, V. Maïakovsky, B. Pasternak, A. Blok, S. Essénine, traduction Armand Robin, éditions du Seuil, 1949, p. 59-61.

 

Oiseaux des jardins, été hiver

Cesare Pavese, Travailler fatigue

 

                      Paysage VII

 

Un peu de jour suffit dans ses yeux transparents

comme le fond d’une eau, et la colère la prend,

aspérité du fond que ride le soleil.

Le matin qui revient et la trouve vivante,

n’est bon ni n’est doux : il la regarde immobile

entre les maisons de pierre qu’enserre le ciel.

 

Son corps frêle sort entre ombre et soleil

comme un lent animal, épiant tout autour,

et ne voyant rien d’autre si ce n’est des couleurs.

Les vagues ombres qui habillent la rue et son corps

rembrunissent ses yeux qui s’entrouvrent à peine

comme une eau, et dans l’eau une ombre transparaît.

 

Les couleurs reflètent le ciel calme.

Le pas lui aussi qui foule lentement le pavé

semble fouler les choses, pareil au sourire

qui les ignore et qui glisse sur elles comme une eau

transparente. Dans l’eau passent de vagues menaces.

Chaque chose à la lumière du jour se voile à l’idée

que la rue, si ce n’est sa présence, est déserte.

 

                    Paesaggio VII

 

Basta un poco di giorno negli occhi chiari

come il fondo di un’acqua, e la invade l’ira,

la scabrezza del fondo che il sole riga.

Il mattino che torna et la trova viva,

non è dolce né buono : la guarda immoto

tra le case di pietra, che chiude il cielo.

 

Esce il piccolo corpo tra l’ombra e il sole

come un lento animale, guardandosi intorno,

non vedendo null’altro se non colori.

Le ombre vaghe che vestono la strada e il corpo

le incupiscono gli occhi, socchiusi appena

come un’acqua, e nell’acqua traspare un’ombra.

 

I colori riflettono il cielo calmo.

Anche il passo che calca i ciottoli lento

sembra calchi le cose, pari al sorriso

che le ignora e le scorre come acqua chiara.

Dentro l’acqua trascorrono minacce vaghe.

Ogni cosa nel giorno s’inscrespa al pensiero

che la strada sia vuota, se non per lei.

 

Cesare Pavese, Travailler fatigue (Lavorare stanca), édition bilingue, traduit de l’italien et préfacé par Gilles De Van, Gallimard, 1969, p. 91 et 90.

 

                          

Hugo Hofmannsthal, Le lien d'ombre

         

                                               

Tercets, IV

Parfois des femmes que nul n’a jamais aimées viennent

En rêve à notre rencontre, on dirait des petites filles,

Et elles sont indiciblement émouvantes à voir.

 

Comme si avec nous sur d’invisibles routes

Elles avaient par un soir de jadis longuement cheminé,

Tandis que les cimes des arbres s’agitent en respirant

 

Et que tombe sur nous un souffle parfumé, et la nuit, et l’angoisse,

Et que le long du chemin, de notre chemin, l’obscur,

Dans la clarté du soir les étangs muets resplendissent.

 

Miroir de notre nostalgie, ils scintillent comme en rêve,

Et à toutes les paroles murmurées, à tout le flottement

De l’air du soir et au premier éclat des étoiles,

 

Les âmes, ces sœurs, profondément tressaillent

Et s’affligent, et s’emplissent d’une gloire triomphante,

Émues par le profond pressentiment qui comprend la grandeur de la   

    vie

Et sa splendeur et son austérité.

 

Hugo Hofmannsthal, Le lien d’ombre, poèmes complets, traduit de l’allemand, annoté et présenté par Jean-Yves Masson, édition bilingue, Verdier poche, 2006, p. 200-201.

René Char, Chants de la Balandrane

       Ne viens pas trop tôt

 

Ne viens pas trop tôt, amour, va encore ;

L’arbre n’a tremblé que sa vie ;

Les feuilles d’avril sont déchiquetées par le vent.

 

La terre apaise sa surface

Et referme ses gouffres.

Amour nu, te voici, fruit de l’ouragan !

Je rêvais de toi décousant l’écorce.

 

René Char, Chants de la Balandrane,

Gallimard, 1977, p. 55.

Jours d'hiver

Raymond Queneau, Battre la campagne

 

               Jardin oublié

  

L’espace doux entre verveines

entre pensées entre reines-

marguerites, entre bourdaines

s’étend à l’abri des tuiles

 

l’espace cru entre artichauts

entre laitues entre poireaux

entre pois entre haricots

s’étend à l’abri du tilleul

 

l’espace brut entre otites

entre lichens entre grimmies

entre nostocs et funaries

s’étend à l’abri des tessons

 

en ce lieu compact et sûr

se peut mener la vie obscure

le temps est une rature

et l’espace a tout effacé

 

Raymond Queneau, Battre la

campagne, Gallimard, 1968, p. 83.

 

Liliane Giraudon, Divagation des chiens

 

« À force. À force de rêver d’un autre lecteur, j’en suis arrivée à imaginer une sorte de "manœuvre" pour échapper au rang des poètes qui d’ailleurs n’ont jamais voulu de moi. "Enfantillages", mais c’est vrai. La seule appartenance mythique et impersonnelle que je désirais, c’était celle-là. Je mesure mieux maintenant ces larmes versées à la lecture d’une lettre de Hölderlin où il déclarait simplement "les hommes ont-ils donc réellement honte de moi ?" Parlait-il de lui ou de l’ensemble de ce qu’il avait déjà écrit ? Je sais bien. Il ne faut pas mélanger. Son corps, soi-même, l’écriture (Ah ! l’horrible imbécillité de ceux qui bavent "moderne", estampillent la moindre affichette, la plus petite liste artistique. Comme si le poème avait à s’ordonner à l'art ou à une quelconque idée neuve du beau. Comme si écrire était un jeu. Du savoir-faire avec en prime quoi ? Quel risque ?) Il m’a fallu du temps  pour comprendre. Agencer formellement sur du rien à dire, ce néant d’après dans le vacarme d’un monde plus sanglant et stupide que celui des siècles précédents, non. Ce que je voulais, c’était tout simplement la fatalité  comme ajustement. Non pas "ma vie sans moi", mais le poème sans moi. J’ai manqué de forces. Je ne pouvais  vivre cette évidence. Alors il y eut les exercices spirituels pour ne plus écrire. J’ai cru que j’allais devenir folle.Depuis, sur les bords de l’étang où je fais de longues marches jusqu’à la tombée du jour, j’ai ramassé un chien. Il ne me quitte plus. Nous mangeons strictement la même chose : viande crue.

Je ne bois plus que de l’eau. Je suis devenue chaste. Mes cheveux ont blanchi mais ils sont toujours aussi longs. Ne m’envoie plus rien. C’est vraiment inutile. Je ne veux plus lire. Ni rien savoir. Je t’en prie, n’insiste plus pour les traductions d’Émilie Dickinson. Je les ai toutes détruites cet hiver. Dans le petit poêle. Tu as raison. J’ai trahi, mais "fidèlement". Ce retournement connu de nous seules ne pouvait être que catégorique.

Hölderlin, Celan ou Pessoa deviendront des otages. C’est le Retour. Saison très noire pour ceux qui poursuivent. Ici les premières violettes apparaissent. Il suffit d’écarter doucement les herbes. Chasser de son cœur la mortelle impatience. Commencer vraiment la véritable attente. Celle concernant ceux qui enfin n’attendent plus rien... »

Liliane Giraudon, Divagation des chiens, P.O.L., 1988, p. 14-15.

 

Israël Eliraz, Promenade

Le jour est passé. Je l’ai vu passer

sur le mur de la vieille maison, derrière la fenêtre.

Passé le jour.

 

Penser et repenser à toi : mais quoi ?

à ce que j’écris ici sur toi.

 

Je dois parler de moi à toi.
Le silence est inutile.

Te verrai-je demain ?

 

Tu es à nouveau avec moi derrière la fenêtre

remplie de feuilles. À la vue de mon corps tu commences

doucement à voir ton corps.

 

Ce qui passe n’est pas seulement l’hiver.

Le jour passe, meurt dans la fenêtre, je l’ai vu

passer, passé le jour.

 

Israël Eliraz, Promenade, édition bilingue, traduit de l’hébreu par Esther Orner, Le Nouveau Commerce, 1994, p. 121.

Jacques Dupin, Chansons troglodytes

 

            Romance aveugle

 

Je suis perdu dans le bois

dans la voix d’une étrangère

scabreuse et cassée comme si

une aiguille perçant la langue

habitait le cri perdu

 

coupe claire des images

musique en dessous déchirée

dans un emmêlement de sources

et de ronces tronçonnées

comme si j’étais sans voix

 

c’en est fait de la rivière

c’en est fini du sous-bois

les images sont recluses

sur le point de se détruire

avant de regagner sans hâte

 

la sauvagerie de la gorge

et les précipices du ciel

le caméléon nuptial

se détache de la question

 

c’en est fini de la rivière

c’en est fait de la chanson

 

l’écriture se désagrège

éclipse des feuilles d’angle

le rapt et le creusement

dont s’allège sur la langue

la profanation circulaire

 

d’un bout de bête blessée

la romance aveugle crie loin

 

que saisir d’elle à fleur et cendre

et dans l’approche de la peau

et qui le pourrait au bord

de l’horreur indifférenciée

[...]

 Jacques Dupin, Romance aveugle, dans Chansons troglodytes, Fata Morgana, 1989, p. 21-23.

 

CAConrad, En attendant de mourir à son tour

CAConrad (né en 1966), qui enseigne la poésie, se définit lui-même comme « queer » ou comme « pédé », « tapette » : l’homosexualité est bien présente dans son livre, publié en 2017 (While Standing in Line for Death). On sait qu’être à côté de la norme majoritaire aux États-Unis (mais pas seulement !) n’est pas toujours facile à vivre et c’est souvent parce que l’homosexualité n’est pas acceptée qu’il entreprend, notamment, une critique de la société capitaliste contemporaine, de l’idéologie dominante et de la religion — « capitalisme et religion il / ne fait pas bon être au milieu ». Il prend aussi le parti des animaux, en faveur d’une écologie radicale.
Le livre est composé de « 18 rituels de poésie (soma)tique et des rituels qui en résultent » : 18 proses, écrites pour une personne nommée, décrivent une situation et s’achèvent par une formule du type "je prends des notes pour le poème" ; elles sont suivies d’un ou de plusieurs poèmes. La traduction restitue de manière élégante un texte souvent violent, sans égard pour les bienséances. 

 

La poésie (soma)tique s’éloigne de la tradition en ce qu’elle engage le corps et une relation concrète à la terre. Un des rituels concerne par exemple la fourmi : CAConrad en suit une qui porte une graine, il établit une carte de son parcours, s’installe ensuite dans un endroit isolé du désert, trace la carte sur son corps nu, l’anus figurant l’entrée du nid. Quel sens donner ? La fourmi ne fait que travailler, image de la docilité des hommes, et CAConrad se demande comment briser « des milliers d’années de dégâts », de servilité. La solution est utopique, « Il nous faut une insurrection totale et durable ! ». Il prend des notes « de tous les souvenirs de moments où j’ai fait ce que l’on me demandait, en quête d’une bonté standard » avant d’écrire des poèmes.
Quelle mise en cause de pratiques sociales à partir des rituels ? la leçon tirée des fourmis, c’est le rejet du travail comme valeur. Il met aussi en avant sa volonté de considérer certains animaux comme des égaux et s’élève contre l’existence des zoos, véritables prisons ; des singes en liberté, "sauvages", n’hésitent pas à l’approcher et acceptent la nourriture qu’il a apportée et, dit-il, il communique avec eux. Dans un autre poème, il imagine une fusion avec la nature, enveloppé dans un arbre dont la sève circulerait dans son propre corps. Parallèlement, il appuie chaque matin un cristal sur son front, cristal qui appartenait à son compagnon, et il en ingère un petit, absorbant ainsi un fragment du monde. On laisse de côté son bouddhisme dans la lignée de Ginsberg : mais au lieu du OM de Ginsberg, CAConrad suggère de prendre DRONE et il invite des passants à psalmodier le mot avec lui, le glosant par « robot tueur volant », engin qui détruit tout sentiment de « justice et d’amour ».

L’amour tient une grande place dans la poésie de CAConrad, justement parce qu’il engage le corps dans le présent, « L’amour concerne le présent et [il faut] tenir bon dans cet espace, prenant conscience des corps dans lesquels nous vivons, et non les corps que nous avions, ou que nous aimerions avoir. » Le premier ensemble du livre détaille l’amour pour son compagnon Earth (surnom de Mark Holmes) qui a subi « une abomination / bien biblique / tu gagnes viol / torture / mort / par le feu ». C’est cet amour qui ne cesse pas — « tu me manques / je t’aime », conclusion d’un poème— qui le conduit à suggérer à son compagnon disparu d’« écrire / des poèmes dans le pays des morts ».
Au-delà du désir de vengeance, CAConrad dénonce les « Fanas de Jésus » qui, au cours des siècles, ont « brûlé les pédés et les sorcières, incinérant ce qu’ils et elles avaient à offrir au monde. » Pour lui, les tueurs font partie d’une Amérique que rien ne semble pouvoir transformer, celle dont la « police raciste et hyper-militarisée » tue sans être inquiétée, où l’enquête sur la mort de Earth n’a pas abouti, où sont libres tous ceux qui semblent « nés pour violer et tuer les pédés ».  La rage de devoir vivre dans un monde de violence l’exaspère et il suggère souvent de s’en prendre à ceux qui n’acceptent  pas la différence et à ceux qui veulent ignorer notre proximité avec les animaux ; ainsi il conseille « Brûle la grange / les chevaux les haïssent / encule la grange / encule l’éleveur et son barbelé ».

On comprend que CAConrad ait une vision personnelle de la poésie. Il prône une poétique de « la saleté », avec le vocabulaire de tous les jours pour s’opposer à une tradition de la bienséance ; ses vers dessinent sur la page des figures variées qui favorisent la lecture à voix haute. La poésie devrait partir des comportements du corps, de l’observation du quotidien et elle a une fonction sociale : CAConrad rapporte qu’il a quitté la ville ouvrière de son enfance, où règne toujours l’exploitation des ouvriers, grâce à la poésie « source d’autonomie qui, une fois prise par les cornes, transfigure nos vies ». La poésie complèterait l’action des ouvriers pour une vie décente, en prônant sans cesse « la liberté, la poésie et l’Amour ».
Les poèmes, sans aucune ponctuation, sont toujours des récits, plus ou moins développés, autour d’une performance réelle (manger une fleur) ou non (faire l’amour à côté d’une ruche), et toujours à propos d’un monde déréglé qui détruit la nature. Comme s’il était à bord d’un navire (la Terre), le poète « regarde les remous agités autour du bateau » et les consigne. Cependant, malgré son engagement CAConrad ne cache pas que convaincre les gens de la possibilité de « créer un monde bon et généreux mais désobéissant » échouera. Il sait que « L’espoir est une fiction / dont nous pourrions nous passer », ce qui ne le fait pas du tout renoncer à rêver d’un autre monde.

 CAConrad, En attendant de mourir à son tour, traduction de l’américain Elsa Boyer et Camille Pageard, P.O.L, 2022, 190 p., 23 €. Cette recension a été publiée dans Sitaudis le 16 novembre 2022.

 

Volker Braun, Poèmes choisis

Infanticide des idées

 

Mes parents pudibonds

Qu’effarouche le qu’en dira-t-on

Et redoutant la « honte » et « la souillure de notre nom »

M’ont incité

Au meurtre

De maintes jeunes idées

Avant même leur naissance.

L’avenir qui s’annonçait

Je ne l’ai pas mis au monde.

Si je continue à les suivre, eux pour qui

Seul compte un nom, et pas moi, toi, nous

Je serai bientôt stérile.

Volker Braun, Poèmes choisis, traduction J.-B. Barbe

et A. Lance, Poésie/Gallimard, 2018, p. 29.

Volker Braun, Poèmes choisis

Le petit déjeuner

 

Aimée, qui si facilement à moi s’est donnée

Comme si toute ma vie n’était que ce challenge

Car hésiter n’eût fait que retarder l’échange :

Ce que je possède, je l’ai vraiment liquidé.

 

Quand vint le matin nous barbouillâmes nos lèvres

De miel et de lait au restaurant si correct

Dans le couloir les serveurs étaient en alerte

C ‘était cette substance désirée avec fièvre.

 

Nous nous étions cherchés et trouvés. Et dès lors

Je n’avais donc plus qu’à l’absorber pour guérir

Prise régulière : elle me sauverait sans coup férir

Mais le fier navire a soudain viré de bord.

 

La substance de la vie, à la saveur de l’amour

Et de sel et de mort, je l’ai léchée un jour.

 

Volker Braun, Poèmes choisis, traduction J.-P. Barbe

et A. Lance, Gallimard, 2018, p. 66.

 

Jean Tardieu, Accents

Les dangers de la mémoire

 

Ils s’assemblent souvent, pour lutter

Contre des souvenirs très tenaces.

Chacun dans un fauteuil prend place

Et ils se mettent à raconter.

 

Les accidents paraissent les premiers,

Puis l’amour, puis les sordides regrets,

Enfin les espérances mal éteintes.

Toutes ces images sont peintes

Au mur, entre les fleurs de papier.

 

Ils pensent ainsi s’habituer

Aux poisons que leur mémoire transporte.

Moi cependant, derrière la porte,

Je vois le PRÉSENT fuir avec ses secrets.

 

Jean Tardieu, Accents, Gallimard, 1939, p. 14.