Isabelle Lévesque, Je souffle, et rien

        

Mon « corbeau » resté sur le fil (la ligne s’amenuise),

le son noir et ses ailes trompeuses acheminent,

lorsque loin tu parais encore, l’ombre tenace.

Tu es sur le rempart, la falaise qui s’effondre.

 

Le corbeau, son bec,

ton sur ton cassé, les syllabes emmêlées

des brins tordus de l’hiver. Il a neigé,

plis rien n’est perçu. L’indistinct porté

dans son vol, son cri.

 

Isabelle Lévesque, Je souffle, et rien,

l’herbe qui tremble, 2022, p. 73.

Christophe Esnault, Aorte adorée : recension

Le thème de la mort, depuis Villon, traverse l’histoire de la poésie, il a fortement évolué depuis les poètes chrétiens de la fin du XVI^e siècle qui exhortaient les lecteurs à ne pas craindre de mourir puisqu’ils connaîtraient la vie éternelle. Rien ne devrait effrayer le chrétien, que l’on relise les sonnets de Jean-Baptiste Chassignet, ceux de Sponde qui écrit : « Pour vivre au Ciel il faut plustost mourir ici »^*.

 

Cinq siècles plus tard il n’est pas sûr que la promesse d’une vie dans l’au-delà, ou sa croyance (toujours vive) soit un motif de consolation et, par ailleurs, une manière distante de considérer la fin a pris une place importante, au moins dans la littérature, notamment avec le thème du suicide. On pense à la longue liste des manières de mourir et de se faire disparaître dressée par Jude Stéfan pour clore le recueil Laures (Gallimard, 1984, p. 119-120) : « ayant vu le jour / il mourut, sa mort survint, le surprit, il / fut enterré, il décéda, succomba, il disparut, / se suicida, se noya, se pendit (...) » ("les corps"). On pense à d’autres longues listes, celles récentes des Phrases de la mort de Jean-Pascal Dubost. 

Christophe Esnault se limite à 32 propositions pour recenser les manières de se suicider — la dernière donne son titre au livre —, modestie qui devrait susciter l’inventivité du lecteur pour donner une suite, d’autant plus aisément que certaines propositions n’aboutissent pas au but recherché ; ainsi le choix du mixeur pour abréger sa vie ne peut que décevoir : devant le sang qui jaillit, le prétendant au suicide risque dans son affolement d’appeler le SAMU. On sait aussi que l’ingestion de mort aux rats provoque de grandes souffrances, cette technique est donc à éviter puisque « Rechercher la douleur est une autre fête ». Restons-en donc aux moyens efficaces de se suicider.

Dans son petit catalogue, Christophe Esnault emploie quelques règles simples d’association de mots ; à « défenestration » répond « jolis sauts », jolis s’entendant à la fois comme intensif et antonyme de laid, d’où la valeur esthétique de cette manière de se supprimer dont « On minimise souvent la poétique incluse ». « Destop » (nom d’un déboucheur ménager) est en relation avec « avenir bouché ». Un suicide peut avoir des conséquences que l’on peut juger fâcheuses : un accident de voiture provoqué, gage le plus souvent de réussite, entraîne parfois d’autres morts, celle de « Gosses rieurs et désinvoltes à l’arrière / Tellement impatients de voir l’océan ». Avaler le contenu d’une pharmacie familiale ne suffit pas toujours à réaliser son rêve, «  la salle de réanimation est destinée aux chanceux ». Les amoureux de littérature adopteront la méthode écologique de Virginia Woolf et entreront dans la rivière « Des galets pleins [les] poches », ou celle de Vaché et quelques autres, à condition de ne pas économiser la drogue. Certaines voies de traverse seront suivies pour qui ne serait pas complètement prêt au suicide.

On peut par exemple différer en entreprenant une psychanalyse : le mauvais état empirera, la ruine matérielle suivra et la cure se terminera par un suicide. Un autre moyen, qu’on peut estimer trop complexe pour réussir, consiste à se construire un ennemi qui, un jour ou l’autre, vous assassinera. Il existe aussi des suicides métaphoriques comme « les mauvais mariages » et il ne faut pas oublier le suicide raté et sans cesse recommencé, « la récidive est pour certains une vocation ».

 

Il reste à découvrir d’autres recettes avant d’en écrire d’autres. Toutes celles de Christophe Esnault ne se terminent pas tragiquement, ainsi le dernier vers du livre, dans "Aorte Adorée", exprime un renoncement au suicide pour des raisons esthétiques : « Je ne la tranche pas, elle est trop belle ».

Christophe Esnault, Aorte adorée, Se epndre et autres  idées géniales quand on s’ennuie le dimanche, première édition, La Porte, 2014, Conspiration éditions, 2022, np, 7 €. Cette recension a été pubkliée par Sitaudis le 18 avril 2022.

 

^{* Jean de Sponde, Œuvres littéraires, Droz, 1978, p. 263.}

 

Michel Leiris, À cor et à cri

             

En ce temps où les media occupent tous les horizons et où de leur fait nous vivons par procuration dans une large mesure, mourir c’est non seulement ne plus pouvoir parler mais n’être plus à même d’écouter et de lire les paroles douces ou aigres que, si vous êtes parvenu à i-un peu de notoriété, radio, télévision et journaux imprimés déversent temporairement sur vous. Mourir : passer gibier de presse qui n’existe plus que sur papier ou sur ondes et, en tant que personne dont les cinq sens étaient autant de fenêtres, devenir étranger à tout, faute de disposer du moindre actif ou passif de communication avec quiconque.

 

Michel Leiris, À cor et à cri, Gallimard, 1988, p. 79.

Michel Leiris, À cor et à cri

            

Que le discours même le plus sensé soit incapable d’imposer silence aux méchants dont les agissements ensanglantent notre planète et, même à froid, vont à l’encontre de la justice la plus élémentaire, cela ne dévalorise-t-il pas toute forme de parole et n’incite-t-il pas à tout simplement se taire, sans que — ressort autre que l’idée trop utopique de moraliser, prêcher ou chapitrer — la réflexion sur ce qu’on peut attendre encore de la parole devienne prétexte à un autre discours. Me borner, donc, aux demandes et réponses qu’exige la vie telle qu’elle est et me garder d’ajouter à ce strict nécessaire sans relief ni visage d’élégants exercices de funambule. Mais dans quel vide intolérable m’abîmerai-je, antennes coupées, si je tenais ma langue à ce point ! Littérairement me taire : je pourrai dire aussi bien me « terrer » voire « m’enterrer ».

 

Michel Leiris, À cor et à cri, Gallimard, 1988, p. 95.

Michel Lzeiris, Langage tangage ou Ce que les mots me disent,

                       

âge — agite puis assagit ?

baroque — braqué, arqué, cabossé de beaux raccrocs cabrés

chaussures — assurent chaude et sèche la marche

démon — mon dé

étang — hanté

femme — affame, puis se fane

gloire — gel glauque des rois

hasard — vaste bazar !

individu — nid divin de l’unique

jazz — jase en zigzag

luxure — exalte  les corps et fait que, nus, ils exultent

maladie — la dîme

norme — morne

œuvre = verrou ?

penseur — sans peur

 

Michel Leiris, Langage tangage ou Ce que les mots me disent, Gallimard, 1985.

Cesare Pavese, Le Bel été

                                  

À cette époque-là, c’était toujours fête. Il suffisait de sortir et de traverser la rue pour devenir comme folles, et tout était si beau, spécialement la nuit, que, lorsqu’on rentrait, mortes de fatigue, on espérait encore que quelque chose allait se passer, qu’un incendie allait éclater, qu’un enfant allait naître dans la maison ou, même, que le jour allait venir soudain et que le monde sortirait dans la rue et que l’on pourrait marcher, marcher jusqu’aux champs et jusque de l’autre côté de la colline. « Bien sûr, disaient les gens, vous êtes en bonne santé, vous êtes jeunes, vous n’êtes pas mariées, vous n’avez pa     s de soucis... » Et même l’une d’entre elles, Tina, qui était sortie boiteuse de l’hôpital et qui n’avait pas de quoi manger chez elle, riait, elle aussi, pour un rien et, un soir où elle clopinait derrière  les autres, elle s’était arrêtée et s’était mise à pleurer que dormir était idiot et que c’était du temps volé à la rigolade.

 

Cesare Pavese, Le Bel été, traduction Michel Arnaud, Gallimard, 1955.

Cesare Pavese, Le métier de vivre

                           

Faire profession d’enthousiasme est la plus écœurante des insincérités.

 

Il faut cherche une seule chose pour en trouver plusieurs.

 

La vie n’est pas recherche d’expériences mais de soi-même. Une fois découvert son propre stratus fondamental, on s’aperçoit qu’il coïncide avec son destin et on trouve la paix.

 

Personne ne renonce à ce qu’il connaît. On renonce seulement à ce qu’on ignore. C’est là pourquoi les jeunes gens sont moins égoïstes que les adultes et les vieillards.

 

La stratégie amoureuse ne peut s’employer que quand on n’est pas amoureux.

 

Cesare Pavese, Le métier de vivre, traduction Michel Arnaud, Gallimard, 1958, p. 145, 145, 167, 170, 173.

Cesare Pavese, Le métier de vivre

        

Il faut être fou et non rêveur. Il faut être en deçà de l’ordre et non au-delà.

 

Voici le résumé de tous les amours :

       on commence en contemplant, exaltés

       on finit en analysant, curieux

 

Se venger d’un tort qu’on vous a fait, c’est se priver du réconfort de crier à l’injustice.

 

Une bonne raison de se tuer ne manque jamais à personne.

 

La chose secrètement et la plus atrocement redoutée arrive toujours.

 

Cesare Pavese, Le métier de vivre, traduction Michel Arnaud, Gallimard, 1958, p. 74, 75, 81, 81, 82.

Cesare Pavese, Dialogues avec Leuco

L’île

 

Chacun sait qu’Ulysse naufragé, sur la route du retour, resta neuf ans dans l’île d’Ogygie, où il n’y avait que Calypso, antique déesse.

 

Calypso : Ulysse, rien n’est bien différent. Toi aussi, comme moi, tu veux t’arrêter dans une île. Tu as tout vu et souffert. Peut-être un jour te dirais-je ce que j’ai enduré. Tous les deux nous sommes las d’un lourd destin. Pourquoi continuer ? Que t’importe que l’île ne soit pas celle que tu cherchais ? Ici jamais personne n’arrive. C’est un peu de terre et un horizon. Ici on peut vivre toujours.

 

Ulysse : Une vie immortelle.

 

Calypso : Immortel est celui qui accepte l’instant. Qui ne connaît plus un demain. Mais si ce mot te plaît, dis-le. Tu en es bien à ce point ?

 

Ulysse : Je croyais immortel celui qui ne craint pas la mort.

(...)

 

Cesare Pavese, Dialogues avec Leuco, traduction André Cœuroy, Gallimard, 1964, p.195 et 197.

Cesare Pavese, Travailler fatigue

 

               Le paradis sur les toits

 

Le jour sera tranquille, froidement lumineux

comme le soleil qui naît et qui meurt

et la vitre hors du ciel retiendra l’air souillé.

 

On s’éveille un matin, une fois pour toujours,

dans la douce chaleur du dernier sommeil : l’ombre

sera comme une douce chaleur. Par la vaste fenêtre

un ciel plus vaste encore remplira la chambre.

De l’escalier gravi une fois pour toujours

ne viendront plus ni voix ni visages défunts.

 

Il sera inutile de se lever du lit.

Seule l’aube entrera dans la chambre déserte.

La fenêtre suffira à vêtir chaque chose

d’une clarté tranquille, une lumière presque.

Elle posera une ombre décharnée sur le visage étendu.

Les souvenirs seront des nœuds d’ombre

tapis comme de vieilles braises

dans la cheminée. Le souvenir sera la flamme

qui rongeait hier encore dans le regard éteint.

 

Cesare Pavese, Travailler fatigue, traduction Gilles de Van, Gallimard, 1961, p. 273.

Cesare Pavese, Travailler fatigue

Terres brûlées

 

Le petit jeune qui a été à Turin est en train de parler

La vaste mer s’étend, cachée par des rochers,

et reflète un bleu terne sur le ciel. Ceux qui écoutent

ont les yeux tout luisants.

 

                                       À Turin on arrive le soir

et l’on voit aussitôt dans le rue les femmes malicieuses,

vêtues pour le coup d’œil, qui marchent toutes seules.

Chacune travaille là-bas pour la robe qu’elle met

mais elle sait l’adapter à tous les éclairages.

Il y a des couleurs matinales, des couleurs pour faire les boulevards

et pour plaire la nuit. Ces femmes, qui attendent

et qui se sentent seules, savent tout de la vie.

Elles sont libres. On ne leur refuse rien.

 

J’entends la mer qui sans cesse déferle harassée par la grève.

Je vois briller d’éclairs les yeux sombres

de ces jeunes. Près d’ici la rangée de figuiers

s’ennuie désespérée sur la roche rougeâtre.

 

Il y en a qui sont libres et qui fument toutes seules.

Le soir on se rencontre, le matin on se quitte

au café, bons amis. Elles sont toujours jeunes.

Elles aiment les hommes vifs et au regard direct,

blagueurs et pas grossiers. Il suffit d’aller sur la colline :

elles se glissent pareilles à des enfants,

mais savent jouir de l’amour. Plus habiles qu’un homme.

Vives et élancées, même nues, elles bavardent

avec leur brio de toujours.

 

                                           Je l’écoute.

Fixement, j’ai regardé les yeux du petit jeune

attentifs et tendus. Ils ont vu eux aussi une fois tout ce vert.

Quand la nuit sera noire, je fumerai ignorant même la mer.

 

Cesare Pavese, Travailler fatigue, traduction Gilles de Van, Gallimard, 1961, p. 97 et 99.

Paul Klee, Journal

                                

3-6-1092

 

Un mois s’est écoulé depuis mon voyage en Italie. Une révision rigoureuse de ma situation en tant qu’artiste ne fut pas des plus encourageantes ; je ne saurais dire pourquoi, nonobstant, je continue à espérer. Peut-être pour avoir reconnu qu’au point de départ de mon anéantissement autocritique, il y a tout de même quelque progrès spirituel.

L’essentiel, à présent, n’est pas non plus de faire preuve de précocité dans mes peintures, mais d’être moi-même un homme ou au moins de le devenir. L’art de maîtriser la vie est la condition préalable à toutes formes d’expression ultérieures, qu’il s’agisse de peintures, de plastiques, de tragédies ou de morceaux de musique. Il me reste non seulement à maîtriser la vie par la pratique, mais aussi à la représenter intérieurement de façon convaincante, pour pouvoir occuper une position aussi solide que possible.

 

Paul Klee, Journal traduction Pierre Klossowski, Grasset, 1959, p. 127.

Gustave Roud, Air de la solitude

                  Appel d’hiver

 

Où es-tu ?

Que de fois crié cet appel vers un être, du fond de l’abîme intemporel où ma maison a glissé doucement comme un navire perdu ! L’absolu triomphe dans cette chambre, fomenté par le feu blanc des neiges. Les portraits parlent, les poèmes chantent. Toute une vie s’illumine au miroir profond de la mémoire. Tout éclate et se fige en un inexorable présent. Le cœur sous la pointe du doigt s’exténue et s’arrête. J’appelle, à travers des lieues, des années, et sans songer même à la dérision de ma voix close, un cœur qui bat.

 

Gustave Roud, Air de la solitude, postface Philippe Jaccottet, Poésie/Gallimard, 2002, p. 46.

Jean-Loup Trassard, L'érosion intérieure

Et la forêt massive resserre sur eux son étreinte.

Forêt habitée d’oiseaux invisible, grinçante du cri des pies et des branches qui s’usent.

Et dont le sol n’est pas ma terre mais léger, souple, parfois incertain, fait de feuilles entassées longuement, désagrégées, d’humus dont le niveau monte à l’assaut des troncs. Passe la folle procession, le tapis des chiens haletants, les chevaux à la robe mouillée, les trompes à embouchure d’argent. Elle se déroule toute sur le même chemin, en suivant les invisibles méandres de l’odeur, elle s’éloigne, s’enfonce dans la forêt couveuse de corbeaux.

 

Jean-Loup Trassard, L’érosion intérieure, Gallimard, 1968, p. 142-143.

Jean-Loup Trassard, Paroles de laine

                         

Une grive avait chanté, plusieurs jours à la pointe des charmilles libres, à peine moins hautes que les chambres. Elle continuait son chant sous les averses, dos vertical, avec de longs silences comme si elle s’écoutait. Puis le vent d’ouest n’avait plus conduit de pluie, ni de grêle blanche sur le zinc des balcons. Le vent n’était plus venu, laissant au soleil une terre gorgée d’eau. Et les arbres fruitiers sauvages s’étaient signalé entre les autres jusqu’à l’horizon par leurs fleurs blanches. La grappe des orchis, serrée dans le tuyau des feuilles enroulées, avait jailli violette.

 

Jean-Loup Trassard, Paroles de laine, Gallimard, 1967, p. 99-100.