Giorgio de Chirico, Poèmes

 

       Mélancolie

 

Lourde d’amour et de chagrin

mon âme se traîne

comme une chatte blessée

— Beauté des longues cheminées rouges

Fumée solide

Un train siffle. Le mur

Deux artichauts de fer me regardent.

 

                         

J’avais un but. Le pavillon ne claque plus

— Bonheur, bonheur, je te cherche —

Un petit vieillard si doux chantait doucement

une chanson d’amour.

Le chant se perdit dans le bruit

de la foule et des machines

Et me chants et mes larmes se perdront aussi

 dans les cercles horribles

ô éternité.

 

Giorgio de Chirico, Poèmes Poesie, présentés par

Jean-Charles Vegliante, Solin, 1981, p. 25/

André Frénaud, HÆRES

 

Les expressions de la physionomie

 

Celui qui sans raison prétend au sacrifice,

celui dont les dons ne valent plus,

celui qui s’entête, celui qui écourte,

celui qui fait la roue — qui fait semblant —

celui qui s’est détourné, qui est là encore

quand il sourit sans plus récriminer,

celui qui s’encourage par des billevesées

à défaut de mieux,

celui qui hurle parce qu’il ne sait plus dire,

celui dont le cri s’est étranglé,

celui qui s’entrouvrait à la rumeur

qu’il n’entend plus,

celui-ci, le même,

sous différents jeux de physionomie,

dans la bonne direction décidément,

et qui atermoie, qui atermoie,

conserve-t-il de la bonté, je le voudrais.

 

André Frénaud, HÆRES, poèmes 1968-1981,

Gallimard, 1982, p. 253.

Ossip Mandelstam, Tristia

Ce chant de grillon de l’horloge

c’est le murmure de la fièvre,

le râle desséché du poêle

c’est rouge soie qui se consume.

 

Si ronge la dent des souris

la trame amincie de la vie,

c’est que l’aronde ou dans sa ronde

son enfant détache ma barque.

 

Ce qu’au toit la pluie balbutie

 c’est noire soie qui se consume,

mais le merisier n’entendra

jusqu’au fond des mers que « pardonne. »

 

Parce qu’innocente est la mort

et de rien ne vient le secours

si dans ta fièvre rossignol

le cœur a gardé sa chaleur.

 

Ossip Mandelstam, Tristia, dans Œuvres

poétiques, Le Bruit du temps/La Dogana,

2019, p. 177.

Ossip Mandelstam, Poésies complètes

Pour la gloire grondante des siècles futurs,

pour l’éminente tribu des hommes

je perds le droit de boire au festin des  pères,

ainsi que l’allégresse et l’honneur.

 

Le siècle chien-loup m’a bondi sur l’épaule,   

mais je n’ai de sang de loup ; fourrez-moi  

ainsi qu’une chapka, dans la manche  

d’une pelisse pour steppe sibérienne. 

 

Que je ne voie ni froussard ni boue morbide,

ni ossements sanglants dans la roue,

et que pour moi dans la nuit les renards bleus

luisent de leur beauté primitive.

 

Mène-moi de nuit où l’Ienisséï coule,

là où le pin touche jusqu’aux étoiles,

parce que loup par le sang je ne suis pas

et que seul me tuera mon semblable.

                                                          17-18 mars 1931

Ossip Mandelstam, Œuvres poétiques, traduction Jean-Claude Schneider, Le Bruit du temps/La Dogana, 2018, p. 364.

 

 

 

 

 

 

 

Chapiteaux romans (Autun)

Photos T.H.

Anne Malaprade, épuiser le viol

                               

Et tu récites une prière, et tu te redis, et tu écris, et tu domptes ton corps : l’obéissance à la Loi qu’on s’est prescrite en liberté. Purain de Loi : tu n’as pas assez travaillé, tu as menti, tu as demandé aux autres de te couvrir, de fumer, de boire. Tu as triché, tu n’as pas appris jusqu’à l’écœurement, tu as joué, tu as volé, tu as déchiré, tu as fait des faux, tu as recopié. Putain de Loi, putain de travail, putain de pensée, putain de partition, putain de main agrippée, putain d’orthographe dont j’accroche les mots jusqu’à les casser. Tu fais travailler la pute en toi, et cette pute c’est l’humanité qui te reste et que tu protèges et qui au réveil est toujours encore plus fatiguée.

 

Anne Malaprade, épuiser le viol, éditions isabelle sauvage, 2025, p. 118.

Jean-Pierre Schlunegger, Feu de grève

                   

                 Écriture

 

Pipe éteinte gueule de nuit sur la table

Objets dissous à peine formulés

Comme une rivière

Tout l’infini des rêves

Vides de sens

Des trous dans l’air

 

Monde crapaud

En mal de disparaître

Où les objets

Se meurent séparés

Halo tueur

La lampe rit

Blancheur de linge

 

Et sur la plage

Les mots suffoquent

Leurs pattes noires

Tremblent encore

Semblant de vie

À peine éclose

 

Ici mes mains

Là le reflet de mon visage

Surnagent mollement

Dans le pâle décor

 

En moi le même avortement d’images

 

Jean-Pierre Sclunegger, Feu de grève dans

La revue de belles-lettres, II, 2025, p. 19.

 

Anne Malaprade, épuiser le viol

                                       

Solution : renoncer, se cacher, trouver un placard, un coin, un espace retranché, se terrer, fermer les yeux pour ne plus entendre, se boucher les oreilles, ne plus percevoir. devenir animal, existence nyctalope. Tout ce qui dépasse du corps se replie. Nul bras, aucune jambe ne doit paraître. Violette devient boule, tête dans les muscles, dos dans le ventre sphérique. L’espace-cagibi recueille l’émotion-porc-épic. On y trouve des réserves de chaleur, d’obscurité, de lait, d’eau, un sol collant, des planches assez larges pour figurer une couche. Les foulards sentent le cuir, les tissus sont usagés, les talons abîmés. C’est un concentré d’odeur familiale.

 

Anne Malaprade, épuiser le viol, éditions isabelle sauvage, 2025,  p. 31.

Anne Malaprade, épuiser le viol

Échapper à soi, fuir de soi, quitter son corps, déplacer le regard, le monde, le monde, résoudre un problème, lire Wittgenstein, Musil, Proust, les plus difficiles, suivre des cours de logique, donner de l’argent et pas simplement du temps, pas uniquement de l’écoute, sourire dans le vide, translater la vitre. 

Entrer dans un tableau, caresser une sculpture, posséder un son, monter l’échelle qui mène aux livres, dormir dans l’atelier, jouer avec les coussins multiples, essayer tous les parfums de Louve, se laver les yeux, construire sans copier, expliquer sans recopier, concevoir un raisonnement, aller chercher les preuves dans une bibliothèque, repérer les pages, retenir les généalogies grecques, placer les îles sur une carte vierge de toute mémoire.

 Anne Malaprade, épuiser le viol, éditons isabelle sauvage, 2025, p. 79.

 

Robert Desnos, Domaine public

    

 Au bout du monde

 

Ça gueule dans la rue noire au bout de laquelle l’eau du

fleuve frémit contre les berges.

Ce mégot jeté d’une fenêtre fait une étoile.

Ça gueule encore dans la rue noire.

Ah ! vos gueules !

Nuit pesante, nuit irrespirable.

Un cri s’approche de nous, presque à nous toucher,

Mais il expire juste au moment de nous atteindre.

 

Quelque part dans le monde, au pied d’un talus,

Un déserteur parlemente avec les sentinelles qui ne

comprennent pas son langage.

 

Robert Desnos, Les Portes battantes, dans Domaine

public, Gallimard/Le Point du jour, 1953, p. 289.

 

Robert Desnos, Domaine public

           Hommes

 

Hommes de sale caractère

Hommes de mes deux mains

Hommes du petit matin

 

La machine tourne aux ordres de Deibler

Et rouages après rouages dans le parfum des percolateurs qui suinte des portes des bars et le parfum des croissants chauds

L’homme qui tâte ses chaussettes durcies par la sueur de la veille et qui les remet

Et sa chemise durcie par la sueur de la veille

Et qui la remet

Et qui se dit le matin qu’il se débarbouillera le soir

Et le soir qu’il se débarbouillera le matin

Parce qu’il est trop fatigué

Et celui dont les paupières sont collées au réveil

Et celui qui souhaite une fièvre typhoïde

Pour enfin se reposer dans un beau lit blanc…

Et le passager émigrant qui mange des clous

Tandis qu’on jette à la mer sous son nez

Les appétissants reliefs de la table des premières classes

Et celui qui sort dans les gares du métro et que le chef de gare chasse jusqu’à la station suivante…

 

Hommes de sale caractère

Hommes de mes deux mains

Hommes du petit matin

 

Robert Desnos, Les sans cou, dans Domaine public,

Gallimard/Le Point du jour, 1953, p. 243.

Robert Desnos, Domaine public

(…) Je n’ai pas fini de te dire tout.

Mais à quoi bon…

L’indifférence en toi monte comme un rosier vorace qui, détruisant les murailles, se tord et grandit,

Étouffe l’ivrogne de son parfum…

Et puis, est-ce que cela meurt ?

Un clair refrain retentit dans la ruelle lavée par le matin, la nuit et le printemps.

Le géranium à la fenêtre fermée semble deviner l’avenir,

C’est alors que surgit le héros du drame.

Je te conte cette histoire qui ne tient pas debout que parce que je n’ose

pas continuer comme j’ai commencé

Car je crois à la vertu des mots et des choses formulées.

(…)

Robert Desnos, Siramour, dans Domaine

public, Gallimard/Le Point du jour, 1953, p. 206-207.

Robert Desnos, Domaine public

                          En sursaut

 

Sur la route en revenant des sommets rencontré par les corbeaux et les châtaignes

Salué la jalousie et la pâle flatteuse

Le désastre enfin le désastre annoncé

Pourquoi pâlir pourquoi frémir ?

Salué la jalousie et le règne animal avec la fatigue avec le désordre avec la jalousie

Un voile qui se déploie au-dessus des têtes nues

Je n’ai jamais parlé de mon rêve de paille

Mais où sont partis les arbres solitaires du théâtre

Je ne sais où je vais j’ai des feuilles dans les mains j’ai des feuilles dans la bouche

Je ne sais si mes yeux se sont clos cette nuit sur les ténèbres précieuses ou sur un livre d’or et de flamme

Est-il le jour des rencontres et des poursuites

J’ai des feuilles dans les mains j’ai des feuilles dans la bouche

 

Robert Desnos, Ténèbres, dans Domaine public, Gallimard/Le Point du jour, 1953, p. 150.

Michel Leiris, À cor et à cri

v                      

Répugnance au ton trop affirmatif, l’horreur de parle fort (sans nuance et plus ou moins péremptoirement) qui rend difficiles les rapports entre celui qui éprouve cette gêne et les gens durs d’oreille, ces gens dont le sépare bien autre chose que — grossier manque d’égards – une paresse l’empêchant d’élever suffisamment la voix et d’articuler assez clairement pour être compris d’eux. Marteler ses mots, n’est-ce ce pas faire régresser  le langage en le rapprochant du bestial ?

 

Michel Leiris, À cor et à cri, Gallimard, 1988, p. 61.

 

Laura Tirandaz, J'étais dans la foule : recension

Être dans la foule — « J’étais dans la foule » revient trois fois dans le livre — c’est à la fois être au plus près des "autres" et, en même temps, vivre la solitude, « Solitude aiguisée de qui passe à portée de main ». La narratrice se trouve dans ce lieu provisoire par nature, qui apparaît à la fois « Dédale piège refuge » ; La foule réunit ici des hommes et des femmes qui semblent manifester contre un pouvoir violent ;  la narratrice rapporte : « Je passe / un homme glisse une insulte, insulte répétée plus avant, et la mort est présente, « on continue on continue / on s’est mis à ramper / à jeter des poignées de sable pour cacher le sang ». Images de répression collective qui s’exaspèrent quand les femmes sont objet de violence :

 

                        Je marchais et me souvenais

                        des femmes traînées par les cheveux jusqu’au cœur de la ville

l’été écrasé sous les bottes

 

Le pouvoir tue pour terroriser, choisissant ses victimes, « ce matin deux exécutions », et presque aussitôt « ce matin — une exécution », et les notations ne laissent aucun doute sur la volonté de faire taire toute opposition (« le sang ouvrier », « Quelqu’un à qui on a enlevé la peau et les verbes », etc.). Une des plus tragiques restitutions de la violence mêle les gestes quotidiens à ceux d’une exécution, dont la banalité est ainsi mise en valeur : « Ce que je me suis forcée à finir / la phrase / l’assiette / et sa tombe — je devrais y aller / Il a tourné le dos face au mur ». Cependant, « Plus il y a d’ennemis / plus il y a d’amis » et, dans l’avant-dernier poème, « J’attends la foule / Derrière le paravent / les ombres respirent toujours la même fleur ».

 

Les citations précédentes pourraient laisser croire que le long poème qu’est J’étais dans la foule est un récit concernant ce qui se passe en Iran, le nom de l’auteure étant transparent ; elles sont relevées et rassemblées parce qu’il y a bien une visée politique dans ces poèmes que l’on met en exergue. Mais autre chose, qui déborde la terrible actualité. Et d’abord une perception de la foule en même temps restituée et devenant objet d’imagination : « (…) Des phrases, des coups de rame / Les corps glissent / Les visages se superposent / Il pleut » ; on lira plusieurs fois ce genre de passage où le réel semble, mais semble seulement, mis à distance et perçu alors avec plus de force. Le dernier vers du poème s’achève d’ailleurs sur une de ces notations qui introduisent un effet de réel, « Des mouches sur mon rouge à lèvres ».

Écrire ce qu’est la foule n’implique pas une description comme on peut en lire chez Zola ou Hugo (la foule comme une mer, une marée). La narratrice regarde et le texte se divise, les éléments vus tous différents, juxtaposés, sans que le chaos du monde soit organisé : tout le contraire d’une description, ce qui donne au lecteur le sentiment d’être aussi devant un désordre impossible à réduire. D’autres séries sont limitées à une suite de mots et tout se mêle, choses vues, bruits, textes lus, toujours pour donner du réel une perception différente : « Les insectes les rumeurs les alarmes / les comptines où l’animal trouve refuge ». La foule est aussi un lieu sonore, dans l’immense confusion des bruits se détache parfois brusquement, la nuit, une voix qui dit, pense-t-on, sa souffrance, « Une femme criait / Qu’on m’emporte / Qu’on m’emporte ». Quand la narratrice écoute une personne, ici un adolescent, dont les mots sont tout autant inorganisés que les paroles saisies dans la foule, « (il) te parle des nuits d’alcool en famille / du silence dans la cuisine / de l’épaisseur de l’air et du velours  des voix âpres, rares », ce qui est plus réel qu’une restitution d’une prétendue oralité.

 

La narratrice n’est pas seule, sans que les personnages introduits soient mieux définis qu’elle. La double injonction qui ouvre le livre — « Abandonne la route », puis « Reviens vite » — peut s’adresser à un lecteur imaginé comme au "vous" de ce début ou au "tu" qui entre dans l’histoire à différents moments ; d’autres pronoms apparaissent, un « nous » et un « ils », qui peuvent renvoyer à des figures diverses : il y a assez régulièrement dans J’étais dans la foule des traces d’un ailleurs, d’un dehors qu’on peut bien appeler le réel. Le seul pronom récurrent, "tu" ("te") joue avec le "je", mais il n’est pas certain, et le lecteur ne le saura pas avec certitude (heureusement !), que le couple formé par le je-tu soit toujours le même. Il y a l’idée d’une fusion totale, mais qui ne peut être qu’imaginée, « qui envahissait le rêve de l’autre ? / Nous avons la même insomnie / la même honte ». Il est fait état une brève conversation entre je et tu et, plus longuement, de la fin d’une relation, mais avec un passage brutal de je à elle : le poème commence par « j’écrirai un jour le récit d’un amour qui s’achève » et se poursuit par « (…) Elle lui tient la main, penche la tête / Lentement elle le massacre ».

 

On voudrait relever tous les entrelacs d’un poème qui, rappelant régulièrement le contexte, des moments de vie en Iran aujourd’hui, s’échappe des circonstances et, constamment, offre une lecture passionnée du réel, en refusant de présenter une image ordonnée de la violence, du chaos où chacun, qu’il le veuille ou non, vit sa vie, même éloigné des tueries contemporaines ou de la crainte de « tomber dans le vide » — ce sont les derniers mots de ce très beau poème.

 

Laura Tirandaz, J’étais dans la foule, Héros-Limite, 2025, 72 p., 16 €. Cette recension a été publiée dans Sitaudis le 28 octobre 2025.