Philippe Beck, Documentaires : recension

 « Chaque prose est un documentaire »

 

Ce que l’on écrit sur les "réseaux sociaux" n’a pas vocation à être relu, un écrit chasse l’autre et tous sont voués à tomber dans l’oubli. Philippe Beck s’est livré à un « exercice de spéléologie électronique » pour rassembler plus de 180 textes, de dimension variable (de quelques lignes à trois pages) publiés en ligne du 22 mars 2015 au 7 juillet 2024 ; il y a joint, remaniée, une communication à un colloque, titrée Le poème intéressant, et une prose dédiée à Johan Faerber, Musique entre destin et caractèrequi, toutes deux, s’accordent avec l’ensemble des écrits regroupés. Un avertissement donne sans ambiguïté une manière de les lire, « Chaque prose est un documentaire, et non un pur et simple document d’existence et de témoignage à mesure qu’on existe ». Le substantif documentaire reprend, ici et dans le titre, l’usage à propos du cinéma, les proses s’entendent donc comme « des documents (…) sur des secteurs de la vie ou de l’activité humaine ou du monde naturel »^*.

On comprend que Documentaires aborde, au gré de l’actualité et des activités, rencontres, lectures de l’auteur dans des domaines variés : vivre dans le monde implique la diversité des échanges sociaux. On peut sans peine établir des listes des sujets documentés qui, de manière à engager la réflexion et le dialogue, peuvent être précédés de « Qu’est-ce que » — un enfant, la clarté, un intellectuel, un esthète, un pianiste, etc. On trouvera aussi aisément des points communs parmi les citations à quoi est parfois consacrée la prose de tel jour, que la citation se suffise à elle-même — sujet de réflexion pour le lecteur — ou soit point de départ d’un commentaire, bref ou étendu : Ashbery, Joubert, Swift, Celan, Tchekhov, Alain, Deleuze, Tom Waits, Imre Kertész, Robert Schumann (lettre à Clara), etc. Ce qui apparaissait lors de la publication de chacun de ces documentaires et qui, évidemment, est impossible de ne pas lire dans leur réunion, c’est une analyse politique des faits sociaux, quels qu’ils soient ; rien de surprenant pour le lecteur de Philippe Beck qui, depuis les premiers livres de poèmes, écrit, pour reprendre son vocabulaire, pour éclairer, clarifier, dialoguer, de là transmettre — ce qui devrait être le but de tout documentaire. On retiendra surtout les proses liées à la poésie, domaine essentiel pour qui réfléchit à la vie sociale, en sachant les limites d’une recension : les documentaires forment désormais un tout où les réflexions autour de la poésie sont liées aux observations à propos de la musique, de la lisibilité, de la publication des écrits, etc.

On peut d’abord lire un documentaire général, à propos de ce qu’est un esthète. L’esthète considère que la sensibilité est un « ordre autonome » et, ce faisant, sépare l’art des conditions matérielles dans lesquelles il existe et se développe, et efface les « décisions éthiques et politiques dont la vie quotidienne est tissée » .Toute œuvre d’art transforme celui qui la regarde, l’écoute, la lit ; c’est dire qu’elle a un rôle dans la cité, qu’elle modifie quelque chose dans une communauté, ce que comprennent bien les régimes totalitaires qui tentent de mettre l’art à leur service ou le bannissent. Par ailleurs, personne ne vit hors d’une société et la création solitaire n’existe pas si l’on entend par là qu’elle serait indifférente au contexte. Le formalisme revendiqué en poésie souffre d’oblitérer le contexte : il voudrait que la forme seule produise du sens « ou rejoigne la signification qu’atteste la communauté » ; or les mots d’un poème devraient aider le lecteur à comprendre des sentiments qu’il vit et qu’il n’a pu lui-même mettre en mots. L’émotion naît de reconnaître et de sentir dans les mots associés selon un rythme quelque chose de la nuit du monde où l’on vit. C’est pourquoi l’activité artificielle qui consiste à écrire un poème, si elle l’atteint, fait bouger, si peu que ce soit, la communauté ; en effet, « Aucun homme n’est une île, un tout complet en soi » (John Donne, traduit et cité par P. B.), ce qui l’atteint touche du même coup le groupe. La poésie aurait ainsi une fonction positive, politique, puisqu’elle est à la source de changements, de là d’échanges, de dialogue, sans pour autant imaginer qu’elle transformerait à elle seule une société : il faut inverser les termes et penser « qu’il faut changer le monde avant d’espérer que la poésie puisse le changer ou le rédimer ».

Un des documentaires consiste, sous le texte original, en la traduction non commentée d’un poème d’Emily Dickinson où la question de l’identité, plusieurs fois abordée par ailleurs, est posée.

                       Je suis Personne. Qui êtes-vous ?

                       Êtes-vous – Personne - aussi ?

Alors nous faisons la paire !

Ne le dites pas ! Ils le diraient – vous savez !

C’est si ennuyeux d’être – Quelqu’un !

Si public – comme une Grenouille

Dire son nom – tout le mois de juin

Au Marais qui vous admire !      

 

« Personne » : « je » et « vous » seraient hors du lien social qui suppose un nom, mais leur existence entraîne la possibilité d’un dialogue, fondement d’une communauté, alors que « quelqu’un », ici, ne ferait que « dire son nom » sans attendre de retour, seulement pour être admiré de la foule (le « Marais »). C’est là un exemple du fait que « La poésie est documentaire ou n’est pas ».

 

L’illustration de John Tenniel pour la couverture est en relation avec le titre, soit avec l’ensemble du livre. Elle figurait dans l’édition de 1889 (1^ère édition 1865) d’Alice au Pays des merveilles de Lewis Carroll. Alice est devant le chat de Cheshire qui, souriant, satisfera la demande de la petite fille, disparaîtra lentement en commençant par le bout de la queue et ne laissera de lui en suspens que son sourire. Il y a là l’impossibilité d’une expérience perceptive — un sourire sans chat — pour Alice, « la Citoyenne du Bon sens Étonné ». Leçon peut-être pour apprécier la nécessité du commentaire, ce « sourire doux et cruel s’impose à l’âme bousculée. Il représente une pure façon de déplacer la sagesse, car la sagesse ne sait que faire de ce qui la rend folle ». C’est un des plaisirs de Documentaires que de conduire le lecteur, comme dans Abstraite et plaisantine, poèmes récemment publiés, à réfléchir sur sa pratique de lecture de la poésie.

 

^{* Trésor de la langue française informatisé, article "Documentaire"}

Philippe Beck, Documentaires,Le Bruit du temps, 2025, 48 p., 22 €. Cette recension a été publiée par Sitaudis le 23 mars 2025.

 

 

 

 

Georg Trakl, Œuvres complètes

 

            Rencontre

 

Sur le chemin du pays étranger — nous nous regardons

Et nos yeux fatigués interrogent :

Qu’as-tu fait de ta vie ?

Tais-toi ! Tais-toi ! Cesse ces plaintes !

 

Il fait déjà plus froid autour de nous,

Les nuages se défont dans les lointains,

Nous n’interrogerons plus longtemps, il me semble,

Et nul ne nous accompagnera dans la nuit.

 

Georg Trakl, Œuvres complètes, traduction

Marc Petit et Jean-Claude Schneider,

Gallimard, 1972, p. 309.

Georg Trakl, Œuvres complètes

        Le long des murs

 

Un vieux chemin s’en va le long

Des jardins sauvages et des murs solitaires.

Des ifs millénaires frissonnent

Dans le chant montant tombant du vent.

 

Les phalènes dansent près de mourir,

Mon regard boit en pleurant les ombres et lumières.

Au loin flottent des visages de femmes

Fantomatiquement peintes sur le bleu.

 

Un sourire tremble dans l’éclat du soleil,

Tandis que je poursuis lentement mon chemin ;

Un amour infini m’accompagne.

En silence verdit le roc dur.

 

Georg Trakl, Œuvres complètes, traduction

Marc Petit et Jean-Claude Schneider,

Gallimard, 1972, p. 183.

 

Georg Trakl, Œuvres complètes

Dans un vieil album

 

Toujours tu reviens, mélancolie,

Ô douceur de l’âme solitaire.

Un jour d’or embrase sur sa fin.

 

Humble se couche à sa douleur le patient

Résonnant d’harmonies et de tendre folie.

Vois ! Le soir déjà s’est assombri.

Revient la nit, et lamente un destin mortel,

Avec lui un autre endure.

 

Tressaillant sous les étoiles d’automne

Penche plus profond chaque année la tête.

 

Georg Trakl, Œuvres complètes, traduction

Marc Petit et Jean-Claude Schneider,

Gallimard, 1972, p.42.

Pierre Reverdy, Nord-Sud

                             

                         

                                Littérature 

   Dans un coin de petits personnages se dont face. Derrière chacun d’eux, il y a une glace. Et ils se retournent pour écrire, car ils écrivent. Plus énorme à leurs yeux que l’actualité — qui pourtant leur est chère (de quoi s’occuperaient-ils ?) — chacun parle de soi et se félicite. Ils se félicitent même l’un l’autre… humblement. Il y a aussi ce petit concert de voix d’enfants encore naïfs qui trépignent de joie. On entend des applaudissements nombreux. Les acteurs eux-mêmes applaudissent.

   Quand on a fini de parler de soi-même quelqu’un prend l’encensoir et le promène sous le nez de quelque faux grand homme en forme de mannequin. À l’enseigne de … la boutique est fermée.

   La muflerie est un courage autant qu’encourir les rigueurs de la censure (celui-ci très recherché). Et on travaille ferme pour la littérature.

 

Pierre Reverdy, Nord-Sud, dans Œuvres

complètes, Flammarion, 2010, p. 486.

Pierre Reverdy, Le cadran quadrillé

Le temps demain

 

La flamme au cadre

Et le visage au fond du puits

                  À son rebord

On entend la musique sourde 

   l’esprit s’endort

Le chemin dans le ciel bordé de briques rouges

La rampe où se suivent les mains

         Devant les paupières fermées

Près du jardin

Les armes suspendues

         La lune sur la tête

Et l’heure qui sort de la croisée

 

            En même temps qu’une voix claire

         Peut-être rien

 

Pierre Reverdy, La cadran quadrillé, dans Œuvres complètes, Flammarion, 2010, p. 833.

 

 

Pierre Reverdy, Les Ardoises du toit

                Et là

 

Quelqu’un parle et je suis debout

Je vais partir là-bas à l’autre bout

                           Les arbres pleurent

Parce qu’au loin d’autres choses meurent

                           Maintenant la tête a tout pris

 

Mais je ne l’ai pas encore compris

Je marche sur tes pas sans savoir qui je suis

Il faut passer par une porte où personne n’attend

                  Pour un impossible repos

Tout s’écarte et montre le dos

                           Un peu de vide reste autour

Et pour revivre d’anciens jours

Une âme détachée s’amuse

Et traîne encore un corps qui s’use

Le dernier temps d’une mesure

Plus tendre et plus déchirant

Plus tenace et plus déchirant

Un chagrin musical murmure

 

Pierre Reverdy, Les Ardoises du toit, dans Œuvres

complètes, Flammarion, 2010, p. 229.

 

Pierre Reverdy, Les Ardoises du toit

        Carrefour

 

«’arrêter devant le soleil

                               Après la chute ou le réveil

    Quitter la cuirasse du temps

Se reposer sur un nuage blanc

Et boire au cristal transparent

                         De l’air

                                    De la lumière

Un rayon sur le bord du verre

Ma main déçue n’attrape rien

Enfin tout seul j’aurai vécu

Jusqu’au dernier matin

 

Sans qu’un mot m’indiquât quel fut le bon chemin

 

Pierre Reverdy, Les Ardoises du toit, dans Œuvres

complètes, Flammarion, 2010, p. 201.

Pierre Reverdy, Les Ardoises du toit

            

              Minute

 

     Il n’est pas encore revenu

Mais qui dans la nuit est entré

     La pendule les bras en croix

               S’est arrêtée

 

Pierre Reverdy, Leq Ardoises du toit, dans

Œuvres complètes, I, Flammarion 2010, p. 185.

Pierre Reverdy, La Lucarne ovale

Grandeur nature

 

Je vois enfin le jour à travers les paupières

Les persiennes de la maison se soulèvent

Et battent

Mais le jour où je devais le rencontrer

N’est pas encore venu

 

Entre le chemin qui penche et les arbres il est nu

Et ces cheveux au vent que soulève le soleil

C’est la flamme qui entoure sa tête

 

Au déclin du jour

Au milieu du vol des chauves-souris

Sous le toit couvert de mousse où fume une cheminée

 

Lentement

Il s’est évanoui

 

Au bord de la forêt

Une femme en jupon

Vient de s’agenouiller

 

Pierre Reverdy, La Lucarne ovale, dans Œuvres complètes, I, Flammarion, 2010, p. 109.

Christopher Okigbo, Labyrinthes

                        Lustres

Alors j’irais encore dans les collines alors j’irais là

où jaillit la fontaine

là-bas pour y puiser de l’eau

 

Et à la cime des collines grimperais

corps et âme

chaulé dans la rosée de lune

là-bas pour aller voir d’en haut

 

Alors j’irais de mon œil balayer la brume

alors j’irais

de brume de lune jusqu’à cime de colline

là-bas pour purification

 

Ici est un œuf à eine pondu ici une poule blanche à mi-terme.

 

Christopher Okigbo, Labyrinthes, édition bilingue, traduction de l’anglais (Nigeria) par Christine Fioupou, Poésie/Gallimard, 2025, p.83.

Alexis Bardini, Ressacs

 

La nuit venue je tombe en toi

Tu redeviens d’ombre

Et dans cette eau que la lune éblouit

Tu te sens pris d’un grand vertige

 

Tu veux danser et tu t’installes

Dans ta légende

Une main immobile

L’autre désaccordée

 

Entre nous l’abîme

Trait d’union de l’orgueil

Tu tais en toi les noms

Dont la vieillesse poudre ton visage

 

À retrousser l’obscur nos mains s’épuisent

 

Alexis Bardini, Ressacs, Gallimard, 2024, p. 16.

 

Gabriel Mwènè Okoundji, L'âme blessée d'un éléphant noir

Avec ta main entière sur ton cœur, juste ta main comme repère

tu apprendras à être proche sans te confondre

 

tu apprendras à croire ce que verront tes yeux d’homme

dans le désordre ardent de l’obscurité meurtrière

 

l’arbre qui se consume dans l’épreuve du feu n’ignore pas le recueillement

 

et n’oublie pas

ta parole est ta mémoire

le silence est ton enclos

aux âmes vulnérables

la patience garantit l(éternité du chemin

 

Gabriel Mwènè Okoundji, L’âme blessée d’un éléphant noir, Poésie/Gallimard, 2025, p. 46.

Soline de Laveleye, Par les baleines

             

 

(…) Ne l’as-tu pas été, cette suite d’organes qu’on ausculte, sur laquelle on légifère, qu’on veut bride ou débrider, selon l’humeur. Tour après tour — dans le miroir à facettes les contours t’échappaient. Ne l’as-tu donc pas été cet élan ? Il trahissait tes orifices qu’il fallait occuper, dégager et emplir encore. Nous l’avons été — comme nous avons été empoisonnées trifouillées arrêtées — et nous avons été un corps qui s’étire et qui se renforce, un corps qui porte au jour, un corps qui se dédouble. Un corps désigné, ou encore : un corps étranger, un corps second. Nous avons été cette course, cette horizontalité, cette entité qui fend qui flotte qui chute. Tour après tour. Un corps de cycles. Des nuits, des jours. Ça continue à tourner. Il y a des masses et des fluides, de l’air autour et à travers, de l’air qui contient et qui élargit. Et nous ne saurons jamais vraiment, le saurons-nous, un jour le sauras-tu : ça commence où, ce corps ? et où ça s’arrête ?

 

Soline de Laveleye, Par les baleines, Gallimard, 2025, p. 69.

Soline de Laveleye, Par les baleines

C’était hier

 

Te souviens-tu du rêve

qui dépliait un ciel entre tes omoplates

quand les grandes migrations

en le quadrillant

te rappelaient l’espace

qu’il restait à grandir ?

 

Où courais-tu aigu ? Quelle odeur sur tes doigts ?

Quelle voix familière te clouait-elle au lit ?

Quelle rivière se nouer aux chevilles, quand le désir déborde ?

 

Quel visage a sorti

cette enfance du placard et le cœur du fourreau et la langue de son nom ?

Quel être a tramé notre perte

qui chantonnait la vie au fond du labyrinthe ?

 

Un beau jour il reste les accrocs, les appels perdus, les petits pas marins

pour faire semblant de vivre

Jusqu’au prochain passage d’un camion sous la pluie

son sillage de soie rêche où mord parfois le cœur.

 

Soline de Laveleye, Par les baleines, Gallimard, 2025, p. 18-19.