Israël Elias, Promenade

Le jour est passé. Je l’ai vu passer

sur le mur de la vieille maison, derrière la fenêtre.

Passé le jour.

 

Penser et repenser à toi : mais quoi ?

à ce que j’écris ici sur toi.

 

Je dois parler de moi à toi.
Le silence est inutile.

Te verrai-je demain ?

 

Tu es à nouveau avec moi derrière la fenêtre

remplie de feuilles. À la vue de mon corps tu commences

doucement à voir ton corps.

 

Ce qui passe n’est pas seulement l’hiver.

Le jour passe, meurt dans la fenêtre, je l’ai vu

passer, passé le jour.

 

Israël Eliraz, Promenade, édition bilingue, traduit de l'hébreu par Esther Omer, Le Nouveau Commerce, 1994, p. 121.

 

Cole Swensen, et et et

                         

La poésie a toujours tenté de capitaliser le potentiel productif de cette tendance du langage à tout obscurcir, la maximisant par métaphore compacte, allusion voilée, jeu de mots crypté — il y a mille manière, y compris celle particulièrement populaire depuis quelques dizaines d’années, le fragment. Phrases si vite coupées. Schlac. Nous vivons une époque  friande d’abîmes soudains, laissant les lecteurs frénétiquement pédaler dans le vide, tel le Vil Coyote des dessins animés des années 50. C’est l’imminence de la chute qui donne le vrai frisson — on dit que c’est cela qui est addictif dans les jeux d’argent. — non l’inépuisable espoir du gain mais le saut viscéral, la simple idée du choc de la chute vers la destruction totale. Joli début pour un poème.

 

Cole Swensen, et et et, Corti, 2025, p. 12

Liliane Giraudon, Divagation des chiens

                                           

« À force. À force de rêver d’un autre lecteur, j’en suis arrivée à imaginer une sorte de "manœuvre" pour échapper au rang des poètes qui d’ailleurs n’ont jamais voulu de moi. "Enfantillages", mais c’est vrai. La seule appartenance mythique et impersonnelle que je désirais, c’était celle-là. Je mesure mieux maintenant ces larmes versées à la lecture d’une lettre de Hölderlin où il déclarait simplement "les hommes ont-ils donc réellement honte de moi ?" Parlait-il de lui ou de l’ensemble de ce qu’il avait déjà écrit ? Je sais bien. Il ne faut pas mélanger.Son corps, soi-même, l’écriture (Ah ! l’horrible imbécillité de ceux qui bavent "moderne", estampillent la moindre affichette, la plus petite liste artistique. Comme si le poème avait à s’ordonner à l'art ou à une quelconque idée neuve du beau. Comme si écrire était un jeu. Du savoir-faire avec en prime quoi ? Quel risque ?) Il m’a fallu du temps  pour comprendre. Agencer formellement sur du rien à dire, ce néant d’après dans le vacarme d’un monde plus sanglant et stupide que celui des siècles précédents, non. Ce que je voulais, c’était tout simplement la fatalité  comme ajustement. Non pas "ma vie sans moi", mais le poème sans moi. J’ai manqué de forces. Je ne pouvais  vivre cette évidence. Alors il y eut les exercices spirituels pour ne plus écrire. J’ai cru que j’allais devenir folle.Depuis, sur les bords de l’étang où je fais de longues marches jusqu’à la tombée du jour, j’ai ramassé un chien. Il ne me quitte plus. Nous mangeons strictement la même chose : viande crue.

Je ne bois plus que de l’eau. Je suis devenue chaste. Mes cheveux ont blanchi mais ils sont toujours aussi longs. Ne m’envoie plus rien. C’est vraiment inutile. Je ne veux plus lire. Ni rien savoir. Je t’en prie, n’insiste plus pour les traductions d’Émilie Dickinson. Je les ai toutes détruites cet hiver. Dans le petit poêle. Tu as raison. J’ai trahi, mais "fidèlement". Ce retournement connu de nous seules ne pouvait être que catégorique.

Hölderlin, Celan ou Pessoa deviendront des otages. C’est le Retour. Saison très noire pour ceux qui poursuivent. Ici les premières violettes apparaissent. Il suffit d’écarter doucement les herbes. Chasser de son cœur la mortelle impatience. Commencer vraiment la véritable attente. Celle concernant ceux qui enfin n’attendent plus rien... »

 

Liliane Giraudon, Divagation des chiens, P.O.L., 1988, p. 14-15.

Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismes

                                                        

Le premier pas de la sagesse est : tout accuser ; le dernier : tout concilier.

L’homme n’a sans doute pas fait d’invention plus facile que celle du ciel.

 Liberté de la presse et des moulins à café. 

Le mot délivrance (accouchement) a un double sens, il peut signifier aussi la mort.

Le perroquet ne parlait plus que sa langue maternelle.

 

Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismes, Denoël, 1985, p. 247, 249, 252, 266.

Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismes

                                     

L’ivresse, comme la peinture, comporte une partie mécanique et une partie poétique, l’amour aussi d’ailleurs.

Le livre qui mériterait d’être interdit avant tous les autres serait un catalogue des livres interdits.

 « Si on n’est pas né, on est délivré de toutes les souffrances », c’est là sans doute une des plus étranges associations de mots dont le langage   humain soit capable.

L’ordre conduit à toutes les vertus. Mais qu’est-ce qui conduit à l’ordre ?

  

Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismes, Denoël, 1985, p. 229, 230, 231, 243.

 

Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismes

                     

Échange de lettres entre deux personnes qui ne s’aiment pas, mais dont chacune voudrait rendre l‘autre amoureuse d’elle, au point qu’elles mourraient d’amour ou se suicideraient. Une telle chose pourrait être drôle.

 

Une secte qui ne cracherait pas serait certes préférable à une autre qui ne mangerait pas de haricots.

 

Il est assez triste que, de nos jours, la vérité doive soutenir sa cause par des fictions, des romans ou des fables.

 

Cet homme avait tant d’intelligence qu’il n’était presque plus bon à rien dans la vie.

 

Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismes, Denoël, 1985, p. 221, 224, 225, 228.

Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismes

                                       

La super-intelligence est une des forces les plus méprisables de la sottise.

 

Celui qui a moins que ce qu’il désire doit savoir qu’il a plus que ce qu’il est digne d’avoir.

 

Il aimait bien être couché à l’antipode de sa femme dans le lit.

 

On peut parfaitement vivre dans le monde en faisant des prophéties, mais non pas en disant des vérités.

 

Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismes, Denoël, 1985, p. 208, 209, 210, 220.

Pierre Silvain,

Photo T. H.

                           Wannsee

  

L'été avant de prendre congé mijote de l'orage

Pour la fin de l'après-midi comme il y a longtemps dans la ville thermale

Où tu traînais parmi les curistes une vacance d'âme

Sous l'étagement poum ! poum ! des feuillages énormes

Décrits par Pierre Jean Jouve alors qu'ici au bord du lac

Tu attends l'appareillage du bateau

La grosse femme avec ses trois mouflets derrière

Te poussant jusqu'au pied de la passerelle

Bercée par une corde et toute l'escouade vacancière

Shorts tee-shirts jambes brunes poils blonds

Comme elle poussant pressée d'atteindre la destination

Finale (sans rien de commun avec la solution du même nom

C'est si loin maintenant aussi ténu que la brume de chaleur

Sur le miroitement de strass des vagues)

Qui pour la plupart est la plage et pour les autres

L'île des Paons. Les vers que tu te récitais

Sous les frondaisons Death is so permanent

Drive carefully te reviennent tandis que le bateau

Quitte l'appontement avec le léger tangage

Presque berceur

D'un convoi plombé.

  

                 Sarrebruck (1958)

  

Portrait du Hauptsturmfürher de la Waffen SS

Dans son cadre. Installé près du poste monumental

Diffusant du Bach en sourdine sur la commode. La rose

Ne tient pas à cause de la chaleur du poêle

Qui tire à fond. Elle se défeuille sans bruit

Longuement pétale à pétale devant l'absent.

La tasse de vieux saxe que la femme porte à ses lèvres

Est décorée de motifs champêtres

Aux tons passés. Dehors c'est presque la nuit. Neige. Odeur de houille

Dans les rues. Des particules noires sur les congères.

Sait-on à quoi pense la femme. Guten Abend

(Lance le locataire étranger en traversant le couloir)

Auf Vierdersehen

Frau Krabbe.

  

Pierre Silvain, Allemande (suite), dans la revue Conférence, n° 15, automne 2002, p. 389 et 395.

 

1 "Death is so permanent. Drive carefully" : signal routier des Forces américaines en Allemagne après la Seconde Guerre mondiale (note de T. H.)

 

 

Henri Thomas, La joie de cette vie

                     

Non, je n’ai pas peur de la mort, ce qui m’effraie, me gêne, m’ennuie, me fait honte, c’est que les hommes ont fait de la mort : une horreur privée, un embarras public.

 

Je n’avais pas de conversation comme on en a partout, comme j’en écoutais ici et là, sans pouvoir vraiment y participer ; c’était comme de regarder les gens jouer aux cartes quand on est incapable de prendre part au jeu.

 

Une bonne pat des ennuis de la vieillesse vient des autres, jeunes ou vieux ; ils vous retirent, par prudence ou par indulgence ou par mépris, les outils de la vie, les armes, les fonctions, « dont vous n’avez plus besoin. Reposez-vous, ce serait risqué, ne vous exposez pas… ».

 

Goût d’écrire suffisant pour noter ce dégoût de vivre alors que je n’aurais pas vécu, ou que j’aurais oublié ce que c’est, ce que ce fut ; tout, sauf la vie ainsi créée — et le poids du vécu-disparu.

 

Henri Thomas, La joie de cette vie, Gallimard, 1992, p. 49, 50, 53, 55.

Pierre Reverdy, Le livre de mon bord

Le style, ce ne doit pas être tellement l’homme qu’on l’a dit – car l’on se complaît bien plus à sa personnalité qu’en ce qu’on écrit. On se désespère d’écrire mal, et rien ne concorde entre ce que l’on sent et ce que l’on écrit. On se relit, on retouche ce style répugnant, rien ne vient mieux. Je crois que ce qui est vraiment l’homme c’est le plaisir ou le dégoût qu’il prend à l’effort pour écrire mieux. C’est-à-dire qu’il n’y ait pas plus de vulgarité dans le style que dans la pensée.


L’homme ne se réalise que dans la connaissance. Les frontières de sa connaissance sont les frontières de son être. Plus il connaît, plus il est vaste et étendu, moins il connaît, plus il est étroit et restreint. Mais il y a aussi le parti qu’il tire et l’usage qu’il fait de ces connaissances et qui le font grand ou petit.

Le style, bon ou mauvais, je parle de ce qui caractérise un écrivain, ce n’est pas le premier jet, mais l’état où il laisse la chose écrite, celui auquel il n’éprouve plus le besoin de rien changer. Et ce n’est pas la moindre révélation du caractère que de ne jamais tenir pour définitive l’expression formelle de sa pensée.


Pierre Reverdy, Le livre de mon bord, Mercure de France, 1948,  p. 47-48, 162, 210.

Daniil Harmes, Le Samovar

 

                                                         Les chats

 

                                            Un jour, d’un joyeux pas

                                            Je revenais chez moi

                                            Soudain je vois des chats

                                           Qui m’tournent le dos, ma foi.

 

                                             Je crie, hé-ho, les chats !

                                            Ne restez pas comme ça,

                                            Suivez-moi de ce pas

                                            Je vous emmène chez moi.

 

                                           Suivez-moi donc les chats,

                                           Je vais vous mitonner

                                           De suite un fameux plat,

                                           Il y aura du soufflé.

 

                                           Non, non ! répondent les chats,

                                           On préfère rester là !      

                                           Les voilà donc assis,

                                          Aucun ne m’a suivi.

 

                                          Daniil Harms, Le Samovar, traduction

                                           du russe Eva Antonniko, Héros-Limite,

                                           2015, p. 41.

Daniil, Harms, Le Samovar

 

                                           Comment c’est, déjà ?

 

Un anglais ne parvenait pas à se rappeler le nom de cet oiseau.

Ceci, dit-il, est une rondelle. Non, que dis-je, pas une rondelle, mais une haridelle. Ou bien non, pas une haridelle, mais une ribambelle Zut ! pas une ribambelle, mais rimbiballe. Non, c’est pas ça, pas rimbiballe, rimbibouballe.

Voulez-vous que je vous raconte l’histoire de cette rondelle ? Je veux dire, pas de cette rondelle mais de cette haridelle. Ou bien non, pas cette haridelle, mais ribambelle. Zut alors ! pas ribambelle mais rimbiballe.

Non pas rimbiballe, mais rimbibouballe ! Sapristi, c’est toujours pas ça ! Roumbibaballe ? Non, pas roumnibaballe ! Rimbibouballe ? Mais non ! Bref, j’ai oublié le nom de cet oiseau. Mais si je ne l’avais pas oublié, alors je vous raconterais séance tenante l’histoire de cette rimbibouboubabarondelle.

 

                    Daniil Harms, Le Samovar, traduction

                    du russe Eva Antonniko, Héros-Limite,

                   2015, p. 20.

Elena Gouro, Les petits chameaux du ciel

Les planches se sont adoucies sous le soleil printanier,

le mouvement s’est accéléré avec l’exclamation rouge.

Au nord Birko a viré brique — le rivage n’est pas le nôtre !

 

Tu espère encore t’améliorer, tu tresses tes cheveux

et je sens comme une tempête de soleil !

Tramway, samovar, sémaphore,

le passage du Nord-Ouest est en moi !

Joyeuse tempête, tu ne vaincras pas,

tu ne me vaincras pas !

Sous l’échelle le ponton tremble.

Dans la brasserie de Courlande

il y a une fille avec des tresses noires.

 

Elena Gouro, Les petits chameaux du ciel, traduction

du russe Jean-Baptiste Para, Æncrages & Co, 2025, p. 86.

Elena Gouro, Les petits chameaux du ciel

                                     

Je touche la vie avec des mots affectueux, plein de chaleur, car comment toucher autrement ce qui est blessé ? Il me semble que toutes les créatures ont froid, tellement froid.

Voyez-vous, je n’ai pas d’enfants — c’est peut-être pour cela que j’aime de façon si insupportable tout ce qui est vivant.

J’ai parfois l’impression d’être la mère de tout.

 

Elena Gouro, Les petits chameaux du ciel, traduction du russe Jean-Baptiste Para, Æncrages, 2025, p. 77.

Elena Gouro, Les petits chameaux du ciel

                       

                               Soir rose

Ici, dans le paradis épuré d’une mer rosissante, d’inexplicables bandes   vertes ont commencé à scintiller et à flotter. Je me suis désolée de toute cette clarté et de l’impossibilité d’exprimer ce qui n’avait pas d’explication. L’ondoiement du vert éclatant de jeunesse restait sans réponse. Ce qui s’offrait à mes yeux restait irrévocable. Un insoutenable paradis de lumière et d’eau.

Pourquoi est-il d’une absolue nécessité que quelque chose en nous se tende, se déchire et geigne d’un bonheur ineffable — sans jamais trouver de résolution.

 

Elena Gouro, Les petits chameaux du ciel, traduction du russe Jean-Baptiste Para, Æncrages, 2025, p. 68.