Gabriel Mwènè Okoundji, L'âme blessée d'un éléphant noir

Avec ta main entière sur ton cœur, juste ta main comme repère

tu apprendras à être proche sans te confondre

 

tu apprendras à croire ce que verront tes yeux d’homme

dans le désordre ardent de l’obscurité meurtrière

 

l’arbre qui se consume dans l’épreuve du feu n’ignore pas le recueillement

 

et n’oublie pas

ta parole est ta mémoire

le silence est ton enclos

aux âmes vulnérables

la patience garantit l(éternité du chemin

 

Gabriel Mwènè Okoundji, L’âme blessée d’un éléphant noir, Poésie/Gallimard, 2025, p. 46.

Alexis Bardini, Ressacs

 

La nuit venue je tombe en toi

Tu redeviens d’ombre

Et dans cette eau que la lune éblouit

Tu te sens pris d’un grand vertige

 

Tu veux danser et tu t’installes

Dans ta légende

Une main immobile

L’autre désaccordée

 

Entre nous l’abîme

Trait d’union de l’orgueil

Tu tais en toi les noms

Dont la vieillesse poudre ton visage

 

À retrousser l’obscur nos mains s’épuisent

 

Alexis Bardini, Ressacs, Gallimard, 2024, p. 16.

 

Soline de Laveleye, Par les baleines

             

 

(…) Ne l’as-tu pas été, cette suite d’organes qu’on ausculte, sur laquelle on légifère, qu’on veut bride ou débrider, selon l’humeur. Tour après tour — dans le miroir à facettes les contours t’échappaient. Ne l’as-tu donc pas été cet élan ? Il trahissait tes orifices qu’il fallait occuper, dégager et emplir encore. Nous l’avons été — comme nous avons été empoisonnées trifouillées arrêtées — et nous avons été un corps qui s’étire et qui se renforce, un corps qui porte au jour, un corps qui se dédouble. Un corps désigné, ou encore : un corps étranger, un corps second. Nous avons été cette course, cette horizontalité, cette entité qui fend qui flotte qui chute. Tour après tour. Un corps de cycles. Des nuits, des jours. Ça continue à tourner. Il y a des masses et des fluides, de l’air autour et à travers, de l’air qui contient et qui élargit. Et nous ne saurons jamais vraiment, le saurons-nous, un jour le sauras-tu : ça commence où, ce corps ? et où ça s’arrête ?

 

Soline de Laveleye, Par les baleines, Gallimard, 2025, p. 69.

Soline de Laveleye, Par les baleines

C’était hier

 

Te souviens-tu du rêve

qui dépliait un ciel entre tes omoplates

quand les grandes migrations

en le quadrillant

te rappelaient l’espace

qu’il restait à grandir ?

 

Où courais-tu aigu ? Quelle odeur sur tes doigts ?

Quelle voix familière te clouait-elle au lit ?

Quelle rivière se nouer aux chevilles, quand le désir déborde ?

 

Quel visage a sorti

cette enfance du placard et le cœur du fourreau et la langue de son nom ?

Quel être a tramé notre perte

qui chantonnait la vie au fond du labyrinthe ?

 

Un beau jour il reste les accrocs, les appels perdus, les petits pas marins

pour faire semblant de vivre

Jusqu’au prochain passage d’un camion sous la pluie

son sillage de soie rêche où mord parfois le cœur.

 

Soline de Laveleye, Par les baleines, Gallimard, 2025, p. 18-19.

Henri Thomas, La Joie de cette vie

                                       

Il est vrai que j’ai toujours erré seul, c’était mon goût. Mes compagnons étaient les barres de fer des clôtures, les arbres qui vous suivent très peu, le sable endormi u éveillé, le ciel ennuagé ou non. Pourquoi de préférence personne ? Ou bien les bavardages passionnés et incertains, impatients ?

 

Il n’y a pour un homme que son passé qui existe vraiment, et de plus en plus à mesure que le passé s’approfondit en s’éloignant.

 

Q’est-ce que la vérité d’un poème — je ne l’ai jamais su ; Mais quelquefois un poème m’a fait plaisir comme un théorème bien compris, après travail et attente, et ce n’était pa s un théorème. Un moment de ma vie, une vivante belle ?

 

Henri Thomas, La Joie de cette vie, Le Chemin/Gallimard, 1983, p. 72, 83, 89.

Henti Thomas, La Joie de cette vie

 

                                                                   

Si l’existence des pauvres (qui seront toujours nombreux, même si le nombre des riches et demi-riches augmente) est fatalement basse, inculte, sans esprit, alors la beauté de la nature est empoisonnée (puisqu’elle n’est que pour les favoris de la fortune) et ce monde est un lieu sinistre. Essayez des systèmes sociaux différents, aucun n’y remédiera.

 

La parole qui nous libèrerait, qu’est-ce qu’elle peut contre la lourdeur et la bêtise du corps. Elle n’est pas inscrite quelque part où on pourrait la trouver : elle n’est pas avant que tu sois elle, et elle toi.

 

J’essaie parfois d’imaginer l’absence totale qui ferait que plus rien ne me toucherait. Le monde de l’émotion, des liens du cœur, si puissants ici, aurait disparu. Il n’y aurait plus ni enfermement ni ouverture, dans le nulle part.

 

Henri Thomas, La Joie de cette vie, Le Chemin/Gallimard, 1983, p. 57, 65, 70.

Henri Thomas, La joie de cette vie

                               

N’essaie pas de rejoindre en réalité quelqu’un qui n’a pas la même pensée que toi. Cela ferme beaucoup de chemins ! mais qui a la même pensée que toi, rien ne te séparera de lui, sauf la réalité.

 

Vivre, être, s’exprimer — je ne vois rien de plus — car voir ne passe pas outre.

 

Non, je n’ai pas peur de la mort, ce qui m’effraie, me gêne, m’ennuie, me fait honte, c’est ce que les hommes ont fait de la mort : une horreur privée, un embarras public.

 

Henri Thomas, La joie de cette vie, Le Chemin/Gallimard, 1991, p. 44, 45, 49.

Henri Thomas, La joie de cette vie

 

                     

Si la mort est la solution forcée du problème appelé la vie, nous ne comprenons pas plus le problème que la  solution, et si nous pouvons constater cela, c’est grâce au langage, que nous ne comprenons pas davantage.

Paulhan a buté là-dessus toute sa vie, « comme une grosse mouche dans une vitre », dixit Leyris.

 

Un ami —Il lui faudrait des qualités que je n’ose rêver de personne et dont je n’ai pas en moi le modèle. C’est en ce sens que « Ô mes amis, il n’y a pas d’amis ».

 

Ce n’est pas la vérité qui remonte du puits mais quelque chose de noyé et vivant à la fois, un passé.

 

Écrire, pour moi, ç’a a toujours été une déclaration d’amour à la vie, et quelquefois elle l’acceptait.

 

Henri Thomas, La joie de cette vie, Le Chemin/Gallimard, 1991, p. 29, 32, 33, 35.

 

Henri Thomas, Le Migrateur

                       

 

Je ne peux pas vivre les souvenirs des autres, de quelques-uns, d’un seul, rien. Quelle limitation, quelle prison, quel manque de sympathie ! L’idée que d’autres n’ont même pas accès, souvent, à leurs propres souvenirs, n’est pas pour me consoler. Mes propres souvenirs sont aussi un chemins vers ceux des autres (et l’inverse), et, plus loin, vers une mémoire totale, qui est peut-être à l’origine perdue de chaque souvenir.

Oui, mais qu’a-t-on donc à aimer que ce que l’on vit, que ce que l’on a vécu ? C’est là que toutes les extrapolations et paraboles prennent origine. Je ne verrai, je n’imaginerai, je ne devinerai que ce que j’ai aimé, à ma mesure.

 

Henri Thomas, Le Migrateur, Le Chemin/Gallimard, 1983, p. 119.

Henri Thomas, Le Migrateur

                         

Le langage ne nous est ni plus ni moins personnel que la respiration, qui nous vient avant lui et qui le reçoit, de la même source lointaine. « De même que nous avons été enfants avant d’être hommes… » (Descartes), et de même qu’avant d’avoir été enfants, quoi ?

 

« Je n’ai pas connu la douce folie des enfances paysannes », écrit Sartre dans Les Mots : La douce folie : la dure raison, ni simple ni dialectique, la raison des bêtes et des choses, des éléments, des saisons.

 

J’ai un peu l’impression d’avoir écrit mes livres comme dans un rêve dont je ne me souviendrais pas, et dont ces livres ne sont pas le récit, mais le résultat, ou le reflet fragmenté, comme écrits dans la marge étroite d’un éveil. Quelquefois aussi, je me souviens de l’amour, et je me demande ce que c’est.

 

Henri Thomas, Le Migrateur, Le Chemin /Gallimard, 1983, p.156, 187, 206.

Henri Thomas, La joie de cette vie

                                                         

Nous avons un corps, j’ai un corps comme le soleil est là dans le ciel, ni plus ni moins.

Après la mort, mo corps sera une chose comme tous les autres. Jusque-là, il est moi — qui ne suis pas comme les autres.

 

J’écris, comme si écrire était mon unique moyen de vieillir sans douleur, et sans jouer un rôle dans les rouages, comme Paulhan, où l’on disparaît quand la machine se modifie pour votre mort.

 

Je n’aurais pas trop d’un océan pour m’aider à vivre/ Mais quelle fatigue de l’atteindre ! Si je mourais en chemine ? Je quitte tout, presque tout, pour la route des mots.

 

Incapable de désespérer — en cela pareil aux animaux auxquels nous attribuons l’indifférence devant la mort.

 

Henri Thomas, La joie de cette vie, Le Chemin/Gallimard, 1991, p. 13, 21, 24, 25.

Henri Tomas, Le Migrateur

                         

Le soleil du solstice d’hiver sur la mer, par un jour sans nuages. Les ombres des rochers sonnent quelque chose d’étrange à la lande, comme s’il y avait là un langage ignoré qui affleure au jour. Je songe que tout ce que j’ai pensé est en moi de la même manière, sujet au mouvement de la vie que je ne connais pas.

 

Appelle cela l’inspiration, si tu veux : en tout cas ce n’est pas la raison (ou alors drôlement masquée) qui donne le feu vert aux mots, à tout le train des phrases.

Une des vagues de l’esprit, sans doute — mais on peut en dire autant de tout ce qui bouge.

 

À la manière dont cette jeune femme s’écrie : « Nuance ! », au Lipp, côté « limonade », on comprend le comique, l’affreux comique du salon Verdurin.

 

Henri Thomas, Le Migrateur, Le Chemin/Gallimard, 1983, p. 110, 114, 117.

Emily Dickinson, Du côté des mortels

               

 

Nuits Folles — nuits Folles !

Si j’étais avec toi

Les nuits Folles

Seraient notre luxe !

 

Inutiles — les vents —

Au Cœur qui est au port —

Il en a fini avec le Compas —

Fini avec la Carte !

 

Ramant au Paradis —

Ah — la Mer !

Pourrai-je mouiller — cette nuit —

En toi !

 

Emily Dickinson, Du côté des mortels,

traduction François Heusbourg,

éditions Unes, 2023, p. 139.

Emily Dickinson, Du côté des mortels

 

Marcher pour toujours à Ses côtés —

La plus petite des deux !

Cerveau de Son Cerveau —

Sang de Son Sang

Deux vies — Un Être — désormais —

 

Partager Son sort pour

En cas de chagrin — l’essentiel —

En cas de Joie — abandonner ma part

À ce cœur bien-aimé —

 

La vie entière —pour connaître l’autre

Que nous ne pouvons jamais apprendre —

Et petit à petit — un Changement

Appelé Paradis —

Voisinage d’humains en extase —

Découvrant alors — ce qui nous troublait —

Sans le lexique !

 

Emily Dickinson, Du côté des mortels, traduction

François Heusbourg, éditions Unes, 2023, p. 135.

Emily Dickinson, Ses oiseaux perdus

 

Présents faits main et mots embarrassés

Au cœur humain ne racontent

Rien

« Rien » est la force

Qui rénove le monde —

 

Emily Dickinson, Ses oiseaux perdus, traduction

François Heusbourg, éditions Unes, 2017, p. 39.