Charles Albert Cingria, Florides helvètes et autres textes

                                               

 

Je voudrais avoir, plutôt qu’un talent dont je me défie — et je ne suis pas le seul — ou qu’une inspiration dont le moment ne m’appartient pas, et qui me fait alors souvent défaut, me laissant tout chancelant, une fine et précise écriture penchée de carte de visite. Et un cœur semblable, un cœur de cire, un cœur rose, dont je serais attentif à ce qu’aucune température inusitée ne fût en danger de lui faire perdre sa forme, afin qu’au moins dans cet artificiel — j’emploie ce mot au sens étymologique de construit selon les règles de l’art — j’aie la certitude de ne pas dépasser un ton. Oui, et pour tout dire, ce ne serait pas une plume d’oie (quelle absurdité qu’une plume d’oie !) ni un roseau qu’il faudrait, mais une dure petite plume moderne — de fer évidemment, mais pas noire : noire seulement dans le haut, à l’intérieur, dans cette partie voûtée d’encre sèche ou vacille en croix un infime jour, comme, à de grands temps, jadis, sur la nuit du Siège de Damiette — afin que je puisse m’exprimer avec convenance sur un tel sujet.

 

Charles Albert Cingria, Florides helvètes autres textes, L’Âge d’homme, 1983, p. 63.         

Charles Albert Cingria, Bois sec bois vert

                                     

C’est donc d’abord les lettres de deux fillettes ulcérées qui s’écrivent des bouts du monde. Elles sont, sans jamais se voir, entrées en rapport par des journaux d’enfants mal censurés où se communiquent des adresses incendiaires. C’est un langage chiffré auquel personne — ni surtout les réacteurs qui l’ont inventé — ne comprend rien. Elles jettent ainsi les bases, sans qu’on s’en doute, d’une entraide féminine précoce puissante, apte à lutter contre l’isolement où la belle éducation, que la richesse ou un excès de race implique, confine la malheureuse enfance.

 

Charles Albert Cingria, Bois sec bois vert, L’imaginaire /Gallimard, 1983 (1948), p. 71.

Hélène Sanguinetti, Jadis, Poïena une poème

Scène 2

(Un cauchemar à la frontière)

 

QUI EST LÀ ?

(bis)

Mouche posée

ivre noire sur,

la nuque d’un

chat, un

soldat tête nue

couché au fond

au milieu des feuilles

tombées dorées

de la rue

dans un coin

étranglé de forêt

là-bas loin et ici

à gauche, enroulé

sur lui-même, voilà

une autre mouche

balayeur sifflotant

pousse sa charrette

d’une main, de l’autre il

téléphone ou la met dans

une poche de ses grands

pantalons faits exprès

Petit Noir gouttière

cherchait amour hier

 se tortillait ce matin,

2 novembre, pof ! mort,

une chance, pas d’odeur,

Balayeur s’éloigne

le bruit du char décroît, la

plaine est vide, elle pleure

 

Hélène Sanguinetti, Jadis, Poïena une poème, Flammarion, 2026, p. 28.

Hélène Sanguinetti, Jadis, Poïena, une poème

               

(Désastre)

 

Caillou lancé

fait floc très loin en bas

du puits

Soir descend avec le seau

Désert où sable orangé

Cave où murs s’effritent

Berceau où fille pleure

devenue grande elle

enferme derrière ses yeux

infinie peine et refus de

consolation

Où est la robe blanche

qui te frôlait quand tu ne

dormais pas et que papillon

de nuit voulut boire ?

POÏENA  plus que toujours

se niche dans la poitrine

et bat au rythme de

tam-tams rafistolés à

l’élastique, ne pas tomber, ne pas

laisser aux petits singes

l’enfer de l’incendie,

(à tous les animaux, l’enfer de nous

 

Hélène Sanguinetti, Jadis, Poïena une poème, Flammarion, 2025, p. 70.

 

Hélène Sanguinetti, Jadis, Poïena, une poème

 

Mère

 

Longtemps tu as eu les cheveux longs, épais, blonds. Ta mère te faisait les tresses. Parfois une seule, si lourde. Quand tu tournes la tête, la tresse bat d’un côté, de l’autre. Tchonc tchonc tchonc. Un ruban de velours noir à chause bout, pour cacher les élastiques, comme Deneuve dans les Parapluies. Ta mère aime aussi te coiffer en chignon. Tout serré en haut de la tête avec beaucoup d’épingles, une telle tignasse ! La nuit, épingles enlevées, les cheveux te font mal.

 

Hélène Sanguinetti, Jadis, Poïena, une poème, Flammarion, 2025, p. 34

Jean Gent, L'Ennemi déclaré

 

                           

(…) les Guaranis chantent et dansent et les larmes me montent aux yeux. Peut-être sont-elles amenées par la grande tristesse de leurs chants — les plus joyeux sont encore désespérés — qui disent l’esclavage ou plutôt d’où suinte la misère d’une race, et par le mode désolé des danses qui sont lentes, courbant l’échine lourde, sans cesse tirées vers une terre à la fois ingrate et consolante, dont on éprouve l’inexorable rappel, le terrible pouvoir d’attraction. J’ai entendu des chants plus tristes : j’étais de bronze. Que se passe-t-il ? L’exceptionnelle qualité des Guaranis se mesure donc à ceci : qu’ils appellent réflexion, non sur eux-mêmes, mais sur les exigences de la poésie dont le thème essentiel et l’amour et la mort. Nos acteurs d’Occident — on dit même nos artistes ! — et le plus doués d’entre eux — réussissent à nous toucher quand par bonheur — par hasard ! — ils nous restituent une anecdote utilisant l’un de ces thèmes, ou l’un et l’autre. Notre émotion alors a quelque chose d’étriqué…

 

Jean Genet, Faites connaissance avec les Guaranis, dans L’Ennemi déclaré, Notes et entretiens, Gallimard, 1991, p. 119.

Jean Genet, Ce qui reste d'un Rembrandt...

                                         

C’est seulement ces sortes de vérités, celles qui ne  sont pas démontrables et même qui sont « fausses », celles que l’on ne peut conduire jusqu’) leur extrémité qans aller à la négation d’elles et de soi, c’est celles-là qui doivent être exaltées par l’œuvre d’art. Elles n’auront jamais la chance ni la malchance d’être un jour appliquées. Qu’elles vivent par le chant qu’elles sont devenues et qu’elles suscitent.

 

Jean Genet, Ce qui reste d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et foutu aux chiottes, dans Œuvres complètes, IV, Gallimard, 1968, p.21.

Jean Genet, L'étrange mot d'...

 

                                         

Dès le début de l’événement théâtral, le temps qui va s’écouler n’appartient à aucun calendrier répertorié. Il échappe à l’ère chrétienne comme à l’ère révolutionnaire. Même si le temps historique — je veux dire le temps qui s’écoule à partir d’un événement mythique et controversé que l’on dit Avènement — ne disparaît pas complètement de la conscience des spectateurs, un autre temps, que chaque spectateur vit pleinement, s’écoule alors, et n’ayant ni commencement ni fin, il fait sauter les conventions  historiques nécessitées par la vie sociale, du coup il fait sauter aussi les conventions sociales et ce n’est pas au profit de n’importe quel désordre mais à celui d’une libération — l’événement dramatique étant suspendu, hors du temps historiquement compté, sur son propre temps historique —, c’est au profit d’une libération vertigineuse.

 

Jean Genet, L’étrange mot d’…, dans Œuvres complètes, IV, Gallimard, 1968, p. 10.

Jean Genet, Le Funambule

                                                     

La Mort — la Mort dont je te parle — n’est pas celle qui suivra ta chute, mais celle qui précède ton apparition sur le fil. C’est avant de l’escalader que tu meurs. Celui qui dansera sera mort — décidé à toutes les beautés, capable de toutes. Quand tu apparaîtras, une pâleur — non, je ne parle pas de la peur, mais de son contraire, d’une audace   invincible — une pâleur va te recouvrir. Malgré ton fard et tes paillettes tu seras blême, ton âme livide. C’est alors que ta précision sera parfaite. Plus rien ne te rattachant au sol tu pourras dansser sans tomber. Mais veille de mourir avant d’apparaître, et qu’un mort danse sur le fil.

 

Jean Genet, Le Funambule, dans Œuvres complètes, V, Gallimard, 1979, p. 12.

Jean Genet, L'Atelier d'Alberto Giacometti

                                                           

C’est l’œuvre de Giacometti qui me rend notre univers encore plus insupportable, tant il semble que cet artiste ait su écarter ce qui gênait son regard pour découvrir ce qui restera de l’homme quand tous les faux-semblants seront enlevés. Mais à Giacometti aussi peut-être fallait-il cette inhumaine condition qui nous est imposée, pour que sa nostalgie en devienne si grande qu’elle lui donnerait la force de réussir dans sa recherche. Quoi qu’il en soit toute son œuvre me paraît être cette recherche, que j’ai dite, portant non seulement sur l’homme mais aussi sur n’importe lequel sur le plus banal des objets. Et quand il a réussi à défaire l’objet ou l’être choisi de ses faux-semblants utilitaires,  l’image qu’il nous en donne est magnifique.

Jean Genet, L’Atelier d’Alberto Giacometti, dans Œuvres complètes, V, Gallimard, 1979, p. 41-42.

Jean Genet, Un Captif amoureux

                                                                       

Passons sur le fait très connu que la mémoire est incertaine. Sans malice elle modifie les événements, oublie les dates, impose sa chronologie, elle oublie ou transforme le présent qui écrit ou récite. Elle magnifie ce qui fut quelconque : il est plus intéressant pour quelqu’un d’avoir été le témoin d’événements rares, jamais rapportés. Qui connut un fait singulier unique, participe de cette singularité d’exception. Tous mémorialiste voudrait aussi demeurer fidèle à son choix initial. Avoir été si loin pour s’apercevoir que derrière le ligne d’horizon la banalité est celle d’ici ! Le mémorialiste veut dire ce que personne n’a vu dans cette banalité. Car nous sommes avantageux, nous avons donc avantage à laisser croire que notre voyage d’hier   valait ce que nous écrivons cette nuit.

 

Jean Genet, Un Captif zamoureux, Gallimard, 1986, p. 59.

Jean-Patrice Courtois, Et virgule

                                       

au bord de l’asphyxie, trente bustes de résine, têtes hors de l’eau, un peu plus ou moins, sorties de surface, des personnes en danger dans l’espace  public dit l’artiste, les hommes bleus, enfoncés stables pas coulés, la file bustière, du mouvement qui se voit, arc de cercle de la danse des bustes, non fermé, pas des objets : l’un l’eau au menton : le meneur de l’arc, regard résine, le fait d’affect mute

 

Jean-Patrice Courtois, Et virgule, NOUS, 2025, p. 67.

Jean-Patrice Courtois, Et virgule

 

                                     

déjà le parasol du soufre en l’air rendrait le ciel blanchâtre, déjà la perte du bleu, l’adorable, rendrait fou, déjà la particules sculptées retombent, déjà l’incalculable « effet de résiliation », ce serait signal, déjà de reprise, le rayonnement plus rapide, conditionnel factuellement actuel, plus craquement de la « météorisation augmentée », accélération de l’accélération, l’erreur augmentée parle techno-vocables, image imageante du géo-dit, du déjà discours partout, colonies de géo-artefacts, prêtes

 

Jean-Patrice Courtois, Et virgule, NOUS, 2025, p. 57.

Jean-Patrice Courtois, Et virgule

 

                                       

nous ne sommes pas fous (sinon nous aurions l’air sauvés (nous ne sommes pas libres (sinon nous aurions l’air égarés (nous ne sommes pas morts (sinon nous aurions l’air d’un autre type d’oubli, nous sommes libres (parce que nous avons l’air égarés, nous sommes vivants (parce que nous sommes encore vivants, nous ne sommes pas fous (parce que nous aurions l’air sauvés, nous ne sommes pas libres (parce que nous aurions l’air égarés (nous ne sommes pas morts (parce que nous sommes encore une articulations d’ablatifs 

 

Jean-Patrice Courtois, Et virgule, NOUS, 2025, p. 47.

Philippe Jaccottet, La Semaison

 

                               

Pluie oblique, changeante, passante ou fuyante ; bruit d’une machine indéterminée, peut-être dans les champs. Journées encore presque froides, méchantes. Le bruit des voitures est aussi comme celui d’une machine, d’un outil qui s’enfoncerait dans la matière de l’air pour lr percer.

Des paroles brèves comme une rapide pluie. Comme ces lignes qu’elle laisse sur la vitre un instant, brillantes, étoilées, et pourtant chaque perle, chaque goutte a son nœud d’ombre. Derrière l’astre des larmes, l’herbe encore un peu plus verte, et une multitude analogue dans le nid des arbres. Une fumée bleue comme les lointains.

 

Philippe Jaccottet, La Semaison dans, Œuvres, Pléiade/Gallimard, 2014, p. 353

.