Franz Kafka, À Milena

 

                           

(…) Comme je t’aime (et je t’aime donc, toi la récalcitrante, comme la mer aime un minuscule galet de son fond, c’est exactement ainsi que mon amour te recouvre — et que chez toi je vois de nouveau le galet, si les cieux le permettent) j’aime le monde entier et ton épaule gauche en fait aussi partie, non, c’était d’abord le droit et c’est pourquoi je l’embrasse, quand j’en ai envie (et que tu es assez gentille pour entrouvrir la blouse) et l’épaule gauche en fait aussi partie et ton visage au-dessus de moi dans la forêt et ton visage en-dessous de moi dans la forêt et le repos sur ton sein presque nu. Et c’est pourquoi tu as raison quand tu dis que nous n’avons déjà fait qu’un et je n’ai aucune peur de cela, mais c’est mon seul bonheur et ma seule fierté et je ne le limite pas du tout à la forêt.

   Mais maintenant entre ce monde du jour et cette « demi-heure au lit » que tu as dans une lettre qualifiée de termes méprisants comme une affaire d’hommes, il y a un abîme, que je ne peux pas franchir, sans doute parce que je ne le veux pas. Là-bas c’est l’affaire de la nuit, vraiment dans tous les sens du terme l’affaire de la nuit ; ici c’est le monde et je le possède et maintenant je devrais sauter dans la nuit pour en reprendre possession. Peut-on reprendre encore une fois possession d’une chose ? Cela ne signifie-t-il pas : la perdre. Ici il y a le monde que possède et je dois aller de l’autre côté pour céder à un étrange enchantement, un tour de magie, une pierre philosophale, une alchimie, un anneau magique.

   Vouloir saisir dans la nuit par un sortilège, furtivement, le souffle court, désemparé, oppressé, ce que chaque jour offre aux yeux ouverts ! (« Peut-être » ne peut-on avoir d’enfants autrement, « peut-être » les enfants sont-ils aussi un sortilège. Laissons encore de côté cette question) C’est pourquoi je suis si reconnaissant (à toi et à tout) et donc c’est samozrejmé (=  tout naturellement) qu’à côté de toi je suis au plus haut point calme et au plus haut point bouleversé, au plus haut point contraint et au plus haut point libre, voilà pourquoi après cette prise  de conscience j’ai abandonné toute autre forme de vie.

 

Franz Kafka, À Milena, traduction Robert Kahn, NOUS, 2021, p. 200-201.

Franz Kafka, À Milena

 

Pour poursuivre : avec toi dans mon cœur je peux tout supporter, et si j’ai écrit que les jours sans tes lettres étaient terribles, et bien ce n’est pas exact, ils n’étaient pas terriblement lourds, le bateau était lourd, il avait un terrible tirant d’eau , mais il voguait quand même sur les flots. Il n’y a qu’une seule chose Milena que je ne peux supporter sans ton aide explicite : la « peur », pour cela je suis bien trop faible, je ne peux même pas regarder cette monstruosité en entier, elle m’emporte.

 

Franz Kafka, À Milena, traduction Robert Kahn, NOUS, 2021, p. 126.

Franz Kafka, Journal

Je vais essayer de rassembler progressivement tout ce qu’il y a de douteux en moi, plus tard ce qui est plausible, ensuite le possible, etc. Il y a sans doute en moi un désir avide de livres. Non pas, en fait, les posséder ou les lire, mais bien plutôt les voir, me convaincre de leur  existence dans la vitrine d’un libraire. S’il y a quelque part plusieurs exemplaires du même livre chacun d’entre eux me réjouit. C’est comme si ce désir provenait de l’estomac, comme si c’était un appétit qui s’égare. Les livres que je possède me réjouissent moi, par contre les livres de mes sœurs me font bien plaisir. Le besoin de les posséder est incomparablement plus faible, il manque presque.

 

Kafka, Journal, traduction Robert Kahn, éditions NOUS, 2020, p. 211-212.

Jules Renard, Journal

                                         

Être clair ? Nous sommes si peu capables d’efforts pour comprendre les autres !

 

Quand elle avait pris ses belles résolutions d’économie, elle commençait tout de suite par refuser aux pauvres.

 

L’incompréhensible dit toujours : « Mais tu ne comprends donc rien ! ».

 

Si l’inspiration existait, il ne faudrait pas l’attendre ; si elle venait, la chasser comme un chien.

 

La peur de l’ennui est la seule excuse du travail.

 

Jules Renard, Journal, Gallimard/Pléiade, 1965, p. 130, 131, 133, 133, 134.

Jules Renard, Journal

                                   

Le devoir ? Ah ! non, laissez-moi tranquille.

 

Quand il se regardait dans une glace, il était toujours tenté de l’essuyer.

 

Un livre nous déplaît partout où il nous ressemble.

 

Ne jamais rien faire comme les autres en art ; en morale, faire comme tout le monde.

 

Le talent, c’est comme l’argent : il n’est pas nécessaire d’ne avoir pour en parler.

 

Jules Renard, Journal, Gallimard/Pléiade, 1965, p. 116, 117, 124, 127, 129.

Jules Renard, Journal

                                 

J’ai vu, monsieur, sur une table de boucher, des cervelles pareilles à la vôtre.

 

On peut donner le ton des paysans sans faute d’orthographe.

 

Il y a des critiques qui ne parlent que des livres qu’on va faire.

 

Comme c’est vain une idée ! Sans la phrase, j’irais me coucher.

 

C’est une erreur commune de prendre pour des amis deux personnes qui se tutoient.

 

Jules Renard, Journal, Gallimard/Pléiade, 1965, p. 98, 99, 103, 103, 106.

Jules Renard, Journal

                       

Un monsieur très bien propriétaire d’un palmier en Tunisie.

 

Il jouait du piano d’une façon remarquable avec un seul doigt.

 

Le réalisme ! le réalisme ! Donnez-moi une belle réalité : je travaillerai d’après elle.

 

Un peintre, c’est un homme qui porte un béret.

 

Il est tombé sur moi à coups de compliments.

  

Jules Renard, Journal, Gallimard/Pléiade, 1965, p. 60, 52, 66, 67, 69.

Jules Renard, Journal

                   

Cette sensation poignante qui fait qu’on touche à une phrase comme à une arme à feu.

 

On peut être poète avec des cheveux courts.

On peut être poète et payer son loyer.

Quoique poète, on peut coucher avec sa femme.

Un poète, parfois, peut écrire en français.

 

Les bourgeois, ce sont les autres.

 

Cherchez le ridicule en tout, vous le trouverez.

 

Elle avait une peur ridicule du ridicule.

  

Jules Renard, Journal, Gallimard/Pléiade, 1965, p. 50, 51, 51, 54, 55.

Jean-Antoine de Baïf, L'amour de Francine

Pauvre Baif mé fin à ta sotise

   Cesse d’estre amoureux :

   Garde qu’amour de son feu ne t’atise

   Et tu vivras heureux.

   Puis que Francine

   Te fait la mine (= se montre hautaine)

   Et te dedaigne,

   Aincois se baigne (= mais prend plaisir)

   Pour son amour, à te vois langoureux.

Laisse-la là comme chose perdue,

   Sans en faire plus cas,

   Et sans espoir qu’elle te soit rendue,

   Tout souci metz-en bas. (= abandonne)

   Veux-tu contreindre

   Son cueur de feindre,

   Qu’elle te porte

   Une amour forte,

   Quand tu vois bien qu’elle ne t’aime pas :

Un tems croit que du jour la lumiere

   Heureuse te luysoit,

   Quand ta maitresse à t’aimer coutumiere

   Avec toi devisoit :

   Maitrese aimée,

   D’ame enflammée

   Avant qu’une ame

   D’amour s’enflamme,

   Par toy à qui sur tout elle plaisoit.

(…)

Jean-Antoine de Baïf, L'amour de Francine,

dans La Pléiade, Poésie, poétique, édition

Mireille Huchon, Gallimard/Pléiade,

2024, p. 677.

Pontus de Tyard, Mon esprit ha heureusement porté...

Mon esprit ha heureusement porté

   Au plus beau ciel sa force outrecuidée, (=présomptueuse)

   Pour s’abbruver en la plus belle Idée,

   D’où le pourtrait j’ai pris de ta beauté.

Heureusement mon cœur s’est enretté (= pris au piège)

   Dens ta beauté d’un libre œil regardée :

   Et ma foy s’est heureusement gardée,

   Et t’a ma bouche heureusement chanté :

Mais si encore heureusement j’espere,

   Qu’en fin ton cours (ô ma divine Sphere)

   Veut asseurer la creinte qui me touche,

J’auray parfait en toy l’heur (=bonheur) de ma vie,

   Et toy en moy l’heur d’estre bien servie

   D’esprit, de cœur, d’œil, de foy et de bouche.

 

Pontus de Tyard, dans La Pléiade, Poésie, poétique, édition Mireille Huchon, Gallimard/Pléiade, 2024, p. 665-666.

Étienne Jodelle, Sonnet

 

Le flamboyant, l’argentin, le vermeil,

   Œil de Phebus, de Phebé, de l’Aurore,

   Qui en son rond brule, pallit, decore,

   Midi, minuit, l’entrée du Soleil :

Ses feux, son teint, l’honneur de son réveil,

   Voudrait cacher, brunir, et tenir ore (=maintenant)

   Voyant le feu qui ard, blanchit, honnore,

   Ton jour, ta nuict, et la fin du sommeil.

Phebus alors que plus le ciel alume,

   N’est poinct si beau qu’on le voit par ta plume,

   Phebé n’est poinct, ny l’Aube belle ainsi,

Ô peintre heureux ! mais plus qu’Ange ! qui ores

   As bien tant peu (=pu), que mesme tu colores

Le Soleil mieux, la Lune, et l’Aube aussi.

 

Étienne Jodelle, Sonnet, dans La Pléiade, poésie, poétique,

édition de Mireile Huchon, Pléiade,/Gallimard, 2024,

p. 484.

Francis Ponge, Pratiques d'écriture

                                   

Témoignage

 

Né depuis 13 ans. Jeté alors au milieu du monde, muni d’une aiguë et profonde … sensibilité, ou par elle contre l’épaisseur des choses plutôt démuni. Enrichi par l’éducation de la formidable ressource des paroles, ou plutôt par elle chargé embarrassé. Il ne reste plus, après avoir vécu 35 années, qu’à parvenir au jour.

A propos des choses les plus simples, tout me semble rester à dire. Par le travail de tous les diables. « Les qualités les plus pures de la pensée ne se peuvent imaginer sans quelque défaut qui la mette en action. »

Sollicité par les muettes instances de toutes choses, et de moi-même, c’est pour être exprimées selon leur propre mesure.

N’ayant aucune impression d’avoir jamais été le vainqueur, voilà pourquoi je continue à écrire — chacun de mes précédents poèmes  me paraît avoir été « le salut trop tôt ».

 

Francis Ponge, Pratiques d’écriture, Hermann, 1984, p. 65.

Georges Perros, Poèmes bleus

                                   

Ces envies qui me prennent

Et cette panique, cette supplication

Cette peur de mourir

Alors que je n’ai pas encore vécu

Et que dans ces moments

J’ai ma vie sur ma langue

Il me semble que ça va être possible, enfin

Que je vais y aller d’une grande respiration

Que je vais avaler le soleil et la lune

Et la terre et le ciel et la mer

Et tous les hommes mes amis

Et toutes les femmes mes rêves

D’une seul grand coup

De poitrine éclatée

Quitte à en mourrir, oui,

Mais pour de bon

Pas de cette mort ridicule

Déshonorante, ridicule,

Qui accuse la parodie

Qui accuse le défaut

De ce qu’on appelle la vie

Sans trop savoir de quoi nous parlons.

On se renseigne auprès des autres

On leur pose des tas de questions

Avec cette hypocrisie de bonne société

On marque des points en silence

Ils souffrent autant que nous, tant mieux

On se dit même

Qu’on est un peu plus vivant qu’eux

O l’horreur

Et la fragilité

De nos amours.

 

Georges Perros, Poèmes bleus, Gallimard,

1962, p. 129-130.

René-Guy Cadou, Hélène ou le règne végétal

 

Écrire mais vivre

 

Est-ce que je sais seulement que j’écris ? mais je vais

Au bout de ma vie comme d’une route mal percée

Toujours au bout crevant l'opaque pour mieux voir

Quoi ? Le dernier wagon du train du soir

Une fleur sur le bord du talus un enfant

Maigre qui recherche ses parents

Sans indice sans rien et qui croit au miracle

D’une maison rose avec des portraits de Jeanne d’Arc

Ah je suis bien toujours le même malgré l’âge

Et l’on peut soupeser à deux mains mon visage

Et l’on peut ausculter

La cloison de mon cœur et son vieux papier peint

Rien ne répond à rien

Et je peux bien partir

Pour l’éternité avec mon vieux sac de cuir

Comme en trimballent les bons curés et les saints

Les soirs de gel quand ils changent de patelin

Rien ne subsistera de moi dans votre Histoire

Pas même un invendu dans un kiosque de gare

Mais mon amour et moi nous avons notre histoire.

 

René-Guy-Cadou, Hélène ou le règne végétal,  

Poésie / Gallimard, 2024, p. 102.

René-Guy Cadou, Hélène ou le règne végétal

Art poétique

 

Quand ce sera la nuit

Et toi tout seul dans une limousine

Quelque part sur une route de forêt

Quand ce sera nuit noire

O mon poète aie garde d’allumer tes phares

Appuie de toutes tes forces sur le champignon de la beauté

Sans rien savoir

Et sans souci du flot battant ton pare-brise

Enfonce-toi comme un noyé dans la nuit rageuse qui grise

 

Tu as perdu la direction

Le nord l’étoile les feux de position

Et tu sens soudain un grand choc

Tu es couché tout près de toi dans la verdure

Tu es comme mille petits trous de serrure

Qui regardent dans ta tête éclatée

Les éléments épars de la beauté

 

Et qui viendrait te chercher là

Quand tu disposes de toi-même

Secrètement pour un destin

Qui ne peut plus te laisser seul

N’appelle pas

Mais entends ce cortège innombrable de pas.

 

René-Guy Cadou, Hélène ou le règne végétal, Poésie/

Gallimard, 2024, p. 91.