Esther Tellermann, Ciel sans prise

Devons-nous

puiser d’autres abandons

     pour renaître ?

Et la terre nous

porte encore

vers l’incertain

une fois encore vient

     le vertige

des rues vides

et des senteurs acides

pour encore vous

bercer

     décliner

tous les verts.

 

Esther Tellermann, Ciel sans prise,

éditions Unes, 2023, p. 79.

Jude Stéfan, Libères

 

ma lente ma digne ma parfaite

toi partie pour guérir de toi

puisque femme de la femme guérit

courons voir au large une voile

rouge sur l’écume brève avec la

nymphe au trop de gestes et demain

la vénitienne aux baisers doulou-

reuse mais aux doigts si blancs sur sa

touffe puis le soir même la vieille

aux dents d’or qui vous abîme en l(oubli ;

où es-tu où je ne suis ici je

crie haï de moi d’aimer reviens

ma chaste unique entre tes mains

calmer ma face de tes feux mon cœur.

                          

                                              (Absence)

 

Jude Stéfan Libères, Gallimard, 1970, p. 47.

Stéfan, 1991, photo T. H.

Pascal Quignard, Mourir de penser

        

                         La mort d’Ariane

 

Thésée, sa pelote de fil dans la main, ne la prévint pas et suivit le rivage.

Il a suivi le bord du rivage qui venait toucher l’eau comme si c’était un fil.

Il a rejoint son bateau. Il est monté à bord. Il a saisi le cordage à deux mains. Il a brusquement tiré sur la corde. Il a hissé la voile. Il est parti.

C’est ainsi que sans rien lui dire, sans regarder derrière lui, Thésée abandonne Ariane entre les phoques et les loups, cramponnée à son récif isolé. Elle lève les yeux ; elle est survolée par les faucons de mer. C’est l’île de Dia, en face de Gnose. Là, sur son rocher, alors qu’elle crie de plus en plus vainement, qu’elle articule de moins en moins fort le nom de Thésée qui vient de la délaisser, alors qu’elle meurt au lieu où elle fut délaissée, alors qu’elle gémit, tout bas de façon douloureuse et lancinante, ce nom aimé, alors que peu à peu ce nom se fait chant et qu’il cesse de désigner un être, tandis qu’elle module et accentue son thrène dans la douleur, c’est Liber qui vient la prendre dans ses bras, ouvre ses ailes, et la transfère dans le ciel.

 

Pascal Quignard, Mourir de penser, Folio/Gallimard, 2015, p. 78-79.

Samuel Beckett, L'innommable

                         

 

[...] À moi maintenant de faire le mort, à moi qu’ils n’ont pas su faire naître, et ma carapace de monstre autour de moi pourrira. Mais c’est entièrement une question de voix, toute autre métaphore est impropre. Ils m’ont gonflé de leurs voix, comme un ballon, j’ai beau me vider, c’est encore eux que j’entends. Qui, ils ? et pourquoi plus rien, depuis quelque temps ? Se peut-il qu’ils m’aient abandonné en disant, C’est entendu, il n’y a rien à en tirer, n’insistons pas, il n’est pas dangereux. Ah mais un petit filet de voix d’homme forcé, pour murmurer ce que leur humanité suffoque, aux oubliettes, garrotté, au secret, au supplice, un petit halètement de condamné à vivre, pour balbutier ce que c’est que d’avoir à célébrer la relégation.

 

Samuel Beckett, L’innommable, éditions de Minuit, 1953, p. 77-78.

John Clare, Poèmes et proses de la folie

                             

                                 Je suis

 

Je suis ce que je suis pourtant personne ne le sait ni n’en a cure

Mes amis m’ont abandonné comme on perd un souvenir

Je vais me repaissant moi-même de mes peines —

Elles surgissent pour s’évanouir —armée en marche vers l’oubli

Ombres parmi les convulsives les muettes transes d’amour —

Et pourtant je suis et je vis — ainsi que vapeurs ballotées

 

Dans le néant du mépris et du bruit

Dans la vivante mer des rêves éveillés

Où nul sentiment de la vie ne subsiste ni du bonheur

Rien qu’un grand naufrage en ma vie de tout ce qui me tient à cœur

Oui même mes plus chers soucis — les mieux aimés

Sont étrangers — plus étrangers que tout le reste

 

Je languis après un séjour que nul homme n’a foulé

Un endroit où jamais encore femme n’a souri ni pleuré —

Pour demeurer avec mon Dieu mon Créateur

Et dormir de ce doux sommeil dont j’ai dormi dans mon enfance

Sans troubler — moi-même introublé où je repose

L’herbe sous moi — couvert par la voûte du ciel

 

John Clare, Poèmes et proses de la folie, traduction Pierre Leyris, 1969, p. 77 et 79.

Salvatore Quasimodo (1901-1968), Poèmes

                                      

Mes compagnons aussi m’ont délaissé

 

Mes compagnons aussi m’ont délaissé,

femmes de ghetto, jongleurs de taverne,

parmi lesquels je me suis plu longtemps,

et la fille est morte

dont le visage graissé de friture d’azyme

était toujours ardent

de même que sa noire chair de juive.

 

Peut-être aussi ma tristesse est changée,

comme si je n’étais plus à moi,

oublié de moi-même.

 

Salvatore Quasimodo, Poèmes, traduction Pericle

Patocchi, Mercure de France, 1963, p. 12.

Anaïs Bon, François Heusbourg, seul double

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

j’habite tout l’espace de ma solitude

 en songe je conquiers             des habitations

 qui se dérobent

 les livres sont à terre, ma poussière poussée sous les meubles

je ne sais plus qui de moi ou de ma vie regarde l’autre

 par la fenêtre

 

les vêtements retrouvés sont un peu courts

dehors, le jour s’endort

le temps de rêver est le temps d’être seul

ceux que je croyais à mes côtés sont partis

les compagnons véritables se dévoilent

ils portent le masque de l’absent

 

                       « qui chuchote mon nom »

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anaïs Bon, François Heusbourg, seul double, éditions isabelle sauvage, 2015, p. 13.

 

Adrienne Rich (1929-2012), dans Olivier Apert, Une anthologie de la poésie féminine

D'une vieille maison en Amérique

 

16.

« De telles femmes sont dangereuses

pour l'ordre des choses »

 

et bien oui nous serons dangereuses

à nous-mêmes

 

avançant à tâtons parmi les épines du cauchemar

(datura s'enchevêtrant à une herbe simple)

 

car la ligne séparant

la lucidité des ténèbres

 

st encore à tracer

 

Isolement, le rêve

de la femme de la frontière

 

mettant en joue sa carabine derrière

la clôture de la ferme

 

piège encore notre vanité

— Une feuille suicidaire

 

s'étend sous le verre brûlant

de l'œil du soleil

 

La mort de toute femme me diminue.

 

From an old house in America

 

"Such women are dangerous

in the order of things"

 

and yes, we wille be dangerous

to ourselves

 

groping through spines of nightmare

(datura tangling with a simple herb)

 

because the line dividing

lucidity from darkness

 

is yet to be marked out

 

Isolation, the dream

of the frontier woman

 

levelling her rifle along

the homestead fence

 

still snares our pride

—a suicidal leaf

 

laid under the burning-glass

in the sun eye

 

Any woman death diminishes me.

 

Adrienne Rich (1929-2012), dans Olivier Apert, Une anthologie bilingue de la poésie féminine américaine du XX^e siècle, Le Temps des Cerises, 2014, p. 183 et 182.

Robert Creeley (1926-2005), Dire cela

Catulle, tu décoiffes

 

1

Mon amour — mon amour dit

qu'elle m'aime.

Et qu'elle n'aura jamais

un autre homme que moi.

 

Pourtant ce qu'une femme annonce

à un homme qui la jette

doit être écrit sur le vent et sur

l'eau vive.

 

2

Ma vieille dit c'est moi je suis le mieux,

elle dit personne ne le fait mieux que moi.

 

Mais que dit ma vieille quand je la jette, —

Mmmm, plutôt non que le mieux.

 

3

Ma vieille est une cinglée de moi,

elle me dit elle m'aime ne me quitte pas —

 

mais ce qu'une cinglée peut annoncer à un homme

est le mieux écrit sur le vent & l'eau & le sable.

 

4

Amour & argent & pilier de bar

mon homme passe pour un lascar

 

y rentre tard et c'est pas de mon lit

et maintenant qu'est-ce que je lui dis ?

 

5

Nous sommes fous mais nous sommes gais,

la vie est courte & la vie nous trouve, s'il te plaît,

 

c'est le moment ou jamais & c'est la fête,

rate pas le mieux, ou je te savonne la tête.

 

Robert Creeley, Dire cela, choix, présentation et

traduction de l'américain par Jean Daive, NOUS,

2014, p. 53-54.

Jacques Réda, La Tourne

Pauvreté. L'homme assiste sa solitude.

Elle le lui rend bien. Ils partagent les œufs du soir,

Le litre jamais suffisant, un peu de fromage,

Et la femme paraît avec ses beaux yeux de divorce.

Alors l'autre que cherche-t-elle encore dans les placards,

N'ayant pas même une valise ni contre un mur

La jeune amitié des larmes ? — Te voilà vieille,

Inutile avec tes mains qui ne troublent pas la poussière.

Laisse. Renonce à la surface. Espère

En la profondeur toujours indécise, dans le malheur

Coupable contre un mur et qui te parle, un soir,

Croyant parler à soi comme quand vous étiez ensemble.

 

 

Jacques Réda, La Tourne, "Le Chemin", Gallimard, 1975, p. 59.

Samuel Beckett, Peste soit de l'horoscope et autres poèmes

 

                         Aboulez !

 

Faites en l'offrande bazardez tout

le Golgotha n'était que l'œuf factice

cancer angine poitrine tout nus est bon

crachez-nous votre tuberculose ne soyez pas radin

aucune broutille n'est trop insignifiante pas même une thrombose

toutes maladies vénériennes seront particulièrement les bienvenues

 

cette vieille toge dans la naphtaline

ne soyez pas sentimental vous n'en aurez plus besoin

balayez-la aussi nos la mettrons dans la marmite avec le reste

avec votre amour partagé et non partagé

les choses saisies trop tard les choses saisies trop tôt

l'esprit qui souffre scrotum de taureau châtré

vous ne le guérirez pas vous ne le supporterez pas

c'est vous c'est la somme de votre être le premier imbécile venu est

                  forcé d'avoir pitié de vous ]

 

alors empaquetez cet ensemble purulent et expédiez-nous ça

toute la souffrance diagnostiquée mal diagnostiquée

demandez à vous amis de faire de même nous saurons l'utiliser

nous y attacherons sud sens nous mettrons cela dans la marmite avec

                     le reste ]

tout se réduit alors en sang de l'agneau   

 

                                                                                   (1938)

Samuel Beckett, Peste soit de l'horoscope et autres poèmes, traduit de l'anglais et présenté par Édith Fournier, Les éditions de Minuit, 2012, p. 30-31.

 

                         Ooftish

 

offer it up plank it down

Golgotha was only the potegg

cancer angina it is all one to us

cough up your T.B. don't be stingy

no trifle is too trifling not even a thrombus

anything venereal is especially welcome

the old toga in the mothballs

don't be sentimental you won't be wanting it again

send it along we'll put it in the pot with the rest

with your love requited and unrequited

the things taken too late the things taken too soon

the spirit aching bullock' s scrotum

you won't cute it you won't endure it

it is you it equals you any fool has to pity you

so parcel up the whole issue and send it along

the whole misery diagnosed undiagnosed misdiagnosed

get your friends to do the same we'll make use of it

we'll make sense of it we'll put it in the pot with the rest

it all boils down to blood of lamb

 

                                                                          (1938)

 

Samuel Beckett, dans Collected poems, 1930-1978, Londres, John Calder, 1984, p. 31.