Esther Tellermann, Ciel sans prise

Sans

     les reins

qu’un soir ondule

     sans votre

plainte

     qui m’étreint

sans votre douleur

et vos crépuscules

mais une nuit bleue

     happe

        votre front

votre haleine se fit

     étang

un jour vos mains

 sont

     broussailles

brûleront le chagrin.

 

Esther Tellermann, Ciel sans prise,

éditions Unes, 2023, p. 76.

Johannes Bobrowski, Ce qui vit encore

 

      Et voici que

 

Et voici que

nous avons les deux mains pleines de lumière —

les strophes de la nuit, les eaux

agitées heurtent de nouveau

la rive, le soleil âpre, sans regard,

des bêtes dans les roseaux

après l’étreinte — puis

nous voilà debout contre la pente

ders, contre le ciel

blanc, qui vient

par-dessus la montagne,

froid, cascade splendeur,

et demeure figé, glace

qui descendait des étoiles.

 

Sur ta tempe

je veux vivre cette petite

saison, oublieux, sans bruit,

laisser errer

mn sang à travers ton cœur.

 

Johannes Bobrowski, Ce qui vit encore,

L’Alphée,1087, p.73.

Robert Desnos, Domaine public

          Comme une main à l’instant de la mort

 

Comme une main à l’instant de la mort et du naufrage se dresse comme les rayons du soleil couchant, ainsi de toutes parts jaillissent tes regards.

Il n’est plus temps, il n’est plus temps peut-être de me voir,

Mais la feuille qui tombe et la roue qui tourne te diront que rien n’est perpétuel sur terre,

Sauf l’amour,

Et je veux m’en persuader.

Des bateaux de sauvetage peints de rougeâtres couleurs,

Des orages qui s’enfuient,

Une valse surannée qu’emportent le temps et le vent durant les longs espaces du ciel.

Paysages.

Moi je n’en veux pas d’autres que l’étreinte à laquelle j’aspire,

Et meure le chant du coq.

Comme une main à l’instant de la mort se crispe, mon cœur se serre.
Je n’ai jamais pleuré depuis que je te connais.

J’aime trop mon amour pour pleurer.

Tu pleureras sur mon tombeau,

Ou moi sur le tien.

Il ne sera pas trop tard.

Je mentirai. Je dirai que tu fus ma maîtresse

Et puis vraiment c’est tellement inutile,

Toi et moi nous mourrons bientôt.

 

Robert Desnos, Domaine public, Le point du jour/ Gallimard,

1953, p. 103-104.

Henri Michaux, Lune d'en face

 

               

                   Un adieu

 

Soir que creusa notre adieu.

Soir acéré, délectable et monstrueux comme un ange de l’ombre.

Soir où nos lèvres vécurent dans l’intimité nue des baisers.

L’inévitable temps débordait

la digue inutile de l’étreinte.

Nous prodiguions une mutuelle passion, moins peut-être à

        nous-mêmes qu’à la solitude déjà prochaine.

Nous allâmes jusqu’à la grille dans cette dure gravité de l’ombre,

                qu’allège déjà l’étoile du berger.

Comme on revient d’une prairie perdue, je revins de ton       étreinte.

Comme on dort d’un pays d’épées, je revins de tes larmes.

Soir qui se dresse vivant, comme un rêve

parmi les autres soirs.

Plus tard je devais atteindre et déborder

les nuits et les sillages.

 

Henri Michaux, Lune d’en face, dans Œuvres, I, traduction Jean-Pierre Bernès, Pléiade/Gallimard, 1993, p. 57.

Pierre Chappuis, Un élan semblable

              

Un élan semblable

 

  Ravie (impossible de la rattraper), happée vertigineusement par son cri. L’affolement. Embrasée mais inerte. Tension de tout l’être, engouffré, qui ne s’appartient plus, non plus qu’à lui. Dans l’affolement d’une course effrénée pour tenter de la rejoindre, il est lui-même le jouet d’une force qui, souveraine, impérieuse, fait en lui des ravages, l’affouille et le comble tout à la fois. Un manque absolu et une jouissance absolue (mais pour le dire il n’y a, n’y eut jamais de nom). Une vague immense s’est emparée d’eux, les enroule, les traverse, les fait vibrer d’un commun accord. Promesse d’un aboutissement différé. Parviendra-t-il à lui communiquer, enlacée, l’énergie qui le jette dans un transport, oui, presque de détresse ? Confusion des corps qui est aussi écart — infime, infranchissable —, rapprochement extrême en un point brûlant où se noue la jouissance, de là rayonnant jusqu’aux limites de ce que peut recevoir de plus intense la conscience. Jeet tumêlés dans un étrange chacun pour soi. Solidaires. Ensemble par le trait d’union de leurs caresses : les mains donnent vie, explorent les pleins et les déliés les modèlent, les réinventent. Parallèlement, au plus intime — oh ! frémissement ! — reflux, concentration qui est également expansion infinie. Éperdus tous deux à jamais, dans un éclair.

 

  Étreindre (stringere), de la même famille qu’étroit, strict (strictus), racloir, étrille (strigilis) : serrer, étriller, ligoter.

                                                         *

   Telle la poésie : non, sauf s’il s’agit d’exprimer — presser hors de soi — ce qu’on porte en soi de plus secret, enfoui, de plus personnel mais aussi — mots ou semence — commun, anonyme.

Pierre Chappuis, Battre le briquet, "en lisant en écrivant", Corti, 2018, p. 147-148.

Déborah Heissler, Sorrowful Songs

                            

Rien que le ciel ouvert

 

                                                                                                Nuit

 

L’horizon comme un cheminement sans fin. Se perdre, ne pas insister. Bouches dans le silence. Trêve. Voir. Sentir. Jouir.

 

Tu le sais que quelque chose peut se passer. Que tu sens. Cri. Gorge. Nuit comme lignes qui se fondent.

 

                                                                                          Fruit brûlé

 

Tu — qui bat entre deux rythmes, juste amnésie à la langue de nos désirs. Corps inclinés, paupières closes.

 

Spasme lumineux du bleu sur la page contre le  soleil avant le jour. Creusement. Torsion de la voix et tournant ainsi étreinte ; dans le milieu du monde, rien que le ciel ouvert.

 

                                                                                          Lignes

 

 

Et qui manquent aux lèvres, traits de neige tenant la terre contre les vents. Impasse du seul geste de tes mains sur mes mains, habiles, ferventes.

 

Je t’ai rêvée bouche et nuque, pointes sèches des hanches déroulant la ligne d’horizon.

 

Esquisse.

 

[…]

 

Déborah Heissler, Sorrowful Songs, Æncrages & Co, 2015, np.

                                                                                                  

Anna Akhmatova, Poème sans héros

                                      

                   Un soir

 

La musique résonnait dans le jardin

D’in si indicible chagrin.

Sur un plat des huîtres glacées

Sentaient la fraicheur âcre de la mer.

 

Il m’a dit : « Je suis un ami fidèle ! »

Et il effleura ma robe.

Combien peu ressemble à une étreinte

Le frôlement de ces mains-là.

 

Ainsi caresse-t-on les chats et les oiseaux,

Ainsi regarde-t-on les sveltes écuyères…

Le rire seul anime ses yeux calmes

Sous l’or léger des cils.

 

Mais les voix déchirantes des violons

Chantent derrière une brume qui s’étire :

« Bénis donc le Cel :

Pour la première fois tu es seule avec lui. »

 

Anna Akhmatova, Le rosaire (1914), dans Poème

Sans héros, traduction Jeanne et Fernand Rude,

Maspero, 1982, p. 59.

Bilhana, Poèmes d'un voleur d'amour

illustration pour Poèmes d'un voleur d'amour

 

48

 

Encore aujourd'hui

Il me souvient

Dans les jeux de l'amour

De ce combat qu'elle livrait,

Les mains nues,

Dans l'union, de ses étreintes,

Du sang

Sur ses lèvres qu'avaient meurtries mes dents

Et sur sa chair qu'avait blessée mes ongles

Et de la tyrannie qu'elle exerçait sur son amant.

 

 

49

 

Encore aujourd'hui

Comment pourrais-je

Endurer la séparation d'avec ma bien-aimée

La plus accomplie d'entre les amantes ?

Ô mes frères, je vous le dis

À ma détresse la mort seule peut mettre un terme.

Qu'elle me cueille au plus vite !

 

Poèmes d'un voleur d'amour [XIème s., Cachemire], attribuées à Bilhana, traduit su sanskrit par Amina Okada, Connaissance de l'Orient, Gallimard / Unesco, 1988, p. 64-65.

 

Paul Nougé, Fragments

Entendre encore

le son de tes pas

    sur la pierre

 

Pourquoi m'as-tu

       reconnu ?

La nuit tombait.

 

Ton rire brisé

    la vague

qui retombe

 

Et en fin de compte

   les lèvres sèches

     nous sommes

        tombés là

     dans le sable

     (si l'on veut)

       exténués

 

Je ne dis

que ce que

  tu penses

 

J'attendais

ton image

dans le miroir

   d'en face

 

     Viens

même si tout est

      perdu

 

Paul Nougé, Fragments,

éditons Labor, 1983, p. 20-23.

 

Patrice de la Tour du Pin, Une Somme de poésie

                          

                Un corps à naître

 

Du plus secret, des fonds de la moelle et du sang,

Un corps de femme doit surgir…

Il se forme, il est pris déjà dans mon désir

Qui rôde sur ses seins, ses jambes, les découvre

Brusquement de la nuit qui voudrait les retenir ;

Et tout le corps émerge enfin dans l’ombre douce,

Ses bras, ses yeux fermés encore, et cette bouche

Où ma vie tout entière entrera d’un baiser.

 

Et tout s’étonne autour, chancelle de surprise,

Les arbres ont plié leurs branches sur les brises,

Tout se retient… Et moi de même, à m’épuiser…

 

Elle sera plus belle à retarder l’étreinte ;

Il faut laisser monter aux vagues de désir

Ce qui la pressentait aux songes, à la crainte,

À l’espoir que ses yeux se dorent de plaisir ;

Et découvrir la place, ombrée par les cheveux,

Où mon baiser vraiment fera mourir deux êtres…

 

Attendre ? Ce n’est pas celle qui doit venir,

Rien qu’un pâle mirage au monde nébuleux,

Pas vraiment elle et sa surprise, sur mes rêves,

Pas la chair qui ne fait qu’une chair avec moi…

 

Quand mon baiser sera comme un appel de lèvres

D’agonisant qui cherche l’air une dernière fois.

 

Patrice de la Tour du Pin, Une Somme de poésie, I, Gallimard, 1981, p. 84-85.

À propos de Patrice de la Tour du Pin

 

   Les histoires de la littérature au XX^e siècle consacrent très peu de place à Patrice de La Tour du Pin (1911-1975), poète plutôt oublié et peu lu aujourd’hui. Ce n’est pas tant ses exigences de poète chrétien qui l’ont mis à l’écart — Pierre Emmanuel (né en 1922), Jean-Claude Renard (né en 1916), ses quasi contemporains, avec des choix spirituels analogues, ont eu une reconnaissance du public qui lui a échappé — que son isolement général du paysage poétique. Mais aussi sa vie à côté, jamais mondaine, éloignée du monde de l’édition : il a vécu l’essentiel de sa vie au château familial de Bignon-Mirabeau, dans le Gâtinais, sans autre souci que de se consacrer à l’écriture.

   Son premier livre, La Quête de joie, salué par Supervielle, est édité à compte d’auteur en 1933, repris en 1939 par Gallimard. C’est le point de départ d’une œuvre importante, tous ses textes étant progressivement réunis sous le titre Une Somme de poésie à partir de 1946, somme sans cesse augmentée jusqu’à former dans l’édition définitive revue par l’auteur trois gros volumes, sous-titrés : I. "Le jeu de l’homme en lui-même" (1981), II. "Le jeu de l’homme devant les autres" (1982), III. "Le jeu de l’homme devant Dieu" (1983). Chacun des volumes est à son tour divisé en livres. Ces trois volumes constituent aux yeux de ceux qui les étudient un ensemble très structuré, mais la complexité du projet fait qu’ils ont été reçus comme un amas de recueils hétérogènes.

   Les études de l’œuvre ne manquent pas⁽¹⁾, surtout depuis la disparition de Patrice de la Tour du Pin. Elles restituent le foisonnement du travail poétique, et notamment situent la place de La Quête de joie, livre fondateur, dans l’édifice. Résumer les contenus d’Une Somme de poésie, c’est-à-dire de 40 années de réflexions, est exclu ; on se limitera à relever l’importance du mot "jeu", à la fois jeu avec le langage et jeu comme action dramatique, ce que soulignait Patrice de la Tour du Pin lui-même : « J’ai bien fait de m’en tenir au terme de "jeu" pour désigner en même temps ce que je suis, ce que je fais, ce que je cherche », et il ajoutait « le mot même de "jeu" me ramène au plaisir naïf, natif de l’enfant »⁽²⁾. Le jeu théâtral, ici comme ailleurs, revêt sans aucun doute une dimension cathartique, mais il est aussi, profondément, au service de la « tentative d’élucidation du mystère de l’homme et non plus seulement de l’individu. »⁽³⁾ Pour un des commentateurs, on peut lire Une Somme de poésie comme une « longue pièce théâtrale en 3 actes ("jeu") avec un acteur unique ("l’homme"). Le sujet de l’œuvre est également unique : la recherche d’une parole poétique susceptible d’accueillir et de refléter la présence du divin, qu’elle soit en nous, chez les autres ou en Dieu lui-même. »⁽⁴⁾

   De longs développements seraient aussi nécessaires à propos de l’idée de "joie", de celle de "quête", toutes deux essentielles dans La Quête de joie et ensuite, à l’exemple de la quête du Graal. Ce n’est pas la seule rencontre avec le Moyen Âge :  Une Somme de poésie « partage avec la poésie médiévale cette extrême attention de tous les sens à la nature environnate, cette perception de la nature, non comme un spectacle que l’on contemple, ais une immerson dans un univers dont on fait partie. »⁽⁵⁾ Bien que la recherche de Patrice de la Tour du Pin exige souvent des lecteurs un minimum de connaissances théologiques, bien des poèmes débordent largement ce cadre : on peut lire cette poésie "classique" (plutôt en vers comptés) sans avoir la foi, tout comme on peut lire Claudel. 

La collection Poésie / Gallimard a fait paraître en 2011 Poèmes choisis, après, en 1967, de La Quête de la joie.

---

1 Cette présentation de Patrice de la Tour du Pin emprunte à : Marie-Josette Le Han, Patrice de la Tour du Pin : La quête d’une théopoésie, Honoré Champion, 1996 ; Luca Pietromarchi, Les Anges sauvages, La Quête de joie de Patrice de la Tour du Pin, Honoré Champion, 2001, Patrice de la Tour du Pin : La Quête de joie au cœur d’Une Somme de poésie, aces du colloque au Collège de France, 25-26 septembre 2003, textes réunis par Isabelle Renaud-Chamska, éditions Droz, 2005.

2  Patrice de la Tour du Pin, Une Somme de poésie, II, p. 229.

3  Marie-Josette Le Han, op.cit., p. 49.

4 Luca Pietromarchi, op.cit., p. 10.

5  M. Zink, dans Isabelle Renaud-Chamska, op.cit., p. 20.