Polina Barskova, Chaque ville ne sera plus jamais mienne

Célébration du 9 mai 2022 sur la pelouse devant la maison d’Emily Dickinson

 

Dans ma vie

ai-je fini par me dire

il y a eu moins de sexe que souhaité :

amoureux morts disparus peu conformes

changés en rivières ou pierres

crapauds lézards cendres outils de jardinage.

Mieux qu’avec des humains ma curiosité s’aiguise,

je me sens comblée et plus complexe

en flirtant

avec des villes.

 

Me voici revenue

dans la ville qui n’est pas mienne.

Un carrefour, la tombe

d’une femme ravissante monstrueuse spirituelle.

Une autre maison toute pareille.

Surplombant la tombe un faucon bouffe un écureuil.

Que vois-tu de là, faucon ?

Aperçois-tu ma maman ?

— Peu probable, elle n’était pas de celles

qui aiment rester plantées au même endroit.

 

Que vois-tu de ton grenier

poète exaltée arrogante

éprise des fillettes, des rats, des scarabées, des racines de plantes  printanières

Vois-tu ma maman ?

— Bien sûr que non, sourit-elle,

ta maman est devenue faucon, écureuil,

un vers que j’ai biffé trois fois.

 

La ville qui n’est pas mienne

empeste embaume terrasse

par ses lilas et ses latrines toujours bouchées

par la neige qui n’a cessé de tomber,

elle sent la peau vieillissante de Nonna et celle toute fraîche de Frossia,

elle sent mes larmes honteuses

de gratitude humiliation orgasme pertes tourments.

Chaque ville ne sera plus jamais mienne

D’autant plus forte l’odeur, plus vive la mèche repoussée derrière l’oreille,

plus élargi le regard s’enfuyant on ne sait vers où,

là où la carte s’achève,

où il n’y a rien à voir et ne pas voir

si tu es toi-même — Celui qui s’enfuit.

 

Polina Barskova, Chaque ville ne sera plus jamais mienne, traduction du russe Henri Abril, dans La Revue de belles-lettres, 2024-I, p. 105.

 

 

Polina Barskova, Chaque ville ne sera plus jamais mienne

p.p.s.

 

Dois-je façonner

un petit pot

pour y loger des boyaux

en déloger des vermisseaux

pour la beauté de mon pays

de ma pauvre terre natale

de ma terrible terre natale ?

Tout ce qui s’égosille

tout ce qui s’extasie

je le mêle au corps de glaise

pour le faire couver sous la braise

pour qu’on mange et boive la glaise

alors que moi je mène le jeu.

 

Moi, je dois brûler en eunuque potelé

sur sa tendre poupée brisée ;

je dois hurler en éclisse céleste

mais sans un bruit, sans mots ;

flâner en songe sur la Fontanka,

marquer d’une plaie sordide

le grand étranger de la Jdanovka,

rêver de pierre tombales…

 

Puis — secret hors de ma portée ­­—

garder, tel Bachmatchkine,

un pont caduc par une morne nuit…

 

Peut-être

Peut-être

Peut-être

Être.

Polina Barskova, Chaque ville ne sera plus jamais mienne, traduction du russe Eva Antonniko, dans La Revue de belles-lettres, 2024-I, p. 112.

 

 

 

 

Christian Prigent, Chino fait poète : recension

                                        « l’obscur acrimonieux du monde »

 

Une biographie, si détaillée soit-elle, ne retient toujours que quelques aspects d’une vie, même quand elle est construite à partir de documents d’archives, de manuscrits et qu’elle s’appuie sur tous les ouvrages déjà écrits sur le sujet. On pense à la monumentale Vie de Sade de Gilbert Lely ou à celle de Jean-Jacques Pauvert : l’une et l’autre laissent le lecteur seulement moins ignorant.  Tout autre est Chino fait poète de Christian Prigent ; dernier d’une série « dont le protagoniste est son double Chino, petit Breton de Saint-Brieuc » ; la matière serait tirée pour l’essentiel de ce que l’auteur a vécu et se rangerait dans un genre littéraire relativement récent, l’autobiographie.

 

Les titres des sept chapitres excluent d’emblée toute continuité dans un récit qui rapporterait des parties de la vie : on passe de "Chino sur la falaise" à "Chino fait poète", avant "Chino au bocage", etc. : chaque ensemble est autonome et si le livre a une unité, on ne la perçoit pas dans l’histoire de Chino. Le poème d’ouverture oriente vers autre chose que l’autobiographie. Son titre "8 h. aux doigts de rose" renvoie à L’Odyssée (« L’aurore aux doigts de rose »), et, en même temps, refuse le ton épique : on est loin de l’aurore à 8h ; refus confirmé par les deux premiers vers, « drrring : les doigts rosses ! un dé / gobillé d’aube a déboulé ». Le lecteur est bien dans la poésie et non dans une autobiographie, ce qu’explicite sans ambiguïté la quatrième de couverture, « Décors et figures roulés dans la farine syllabique, embrouilles avec l’espace, méli-mélo de temps, cadences têtues, ratures pour rire, ratés calculés : appelons ça poésie ».

On pourrait courir à la fin du livre, il s’achève avec un "testament", sur le modèle médiéval : c’est dire que chacun aura bien peu pour se souvenir du donateur, une écharde pourrie de la vraie croix ou un calcul rénal. On lira sans hâte en relevant (ou non) les nombreux renvois explicites ou allusifs aux œuvres littéraires. Prigent apprécie les classiques latins, ici Ovide, mais il n’omet pas, ironiquement, les citations qui faisaient le succès des pages roses du Petit Larousse, comme « ô-temps-ô-mœurs-et-cetera » (Cicéron, o tempora o mores) ; la plupart des écrivains présents appartiennent au substrat littéraire de l’auteur, comme Rimbaud (qui ouvre l’ensemble "bocage" avec « et les églogues en sabots / grognant dans le verger », les Illuminations), Baudelaire, Rabelais, Sterne, Artaud et Le Pèse-nerfs, Hölderlin, cité en allemand — « L’image de mon cœur peut être trouvée dans l’ombre ou ici », Nietzsche se jetant au cou d’un cheval, Zanzotto. Quelques mots, un titre suffisent parfois pour identifier un écrivain ; « le dimanche de la vie » pour Queneau, « louve » pour Denis Roche, « double » pour Artaud. Avec « la possibilité d’un calamar » renvoi est fait à un roman à succès, et « la terre (ô) ne ment jamais à leurs sabots » est une référence (cruelle pour la revue Argile) à un discours de Pétain (25 juin 1940 « la terre, elle, ne ment pas »), passage repris pour décrire ce qui est vu « par la fenêtre » : « la terre car c’est elle ah / ah elle ne ment jamais / pue pourri salut ça pullule » — tout commentaire serait superflu. On est tenté de dire qu’il n’y a là rien de nouveau : l’œuvre de Prigent ne peut être séparée d’une plongée dans la littérature dont elle se nourrit, pas plus que du réel qui est son assise.

 

Le réel tel qu’il est dans Chino fait poète n’est en rien aisé ou plutôt il est à peu près comme chacun le connaît s’il ne ferme pas les yeux et ne se bouche pas le nez. Le monde est d’abord vivant des corps qui l’occupent, avec « la pisse des chevaux / les pétales à l’égout ». Un quatrain, en forçant le trait, résume ce qu’est le « dehors », "Dehors pue bon" :

 

                       l’odeur d’eau d’heur d’or où

                       pue-t-elle mieux qu’aux doux

                       fumiers déconcertants ? aimées

                       ordures que ne cessent vos fumées !

 

(On notera au passage le plaisir des allitérations et assonances, dont on ferait volontiers un florilège en y ajoutant quelques rimes bien venues, comme « fesse / face »). Cela ne gêne en rien sauf à refuser la réalité ou à imaginer qu’elle deviendra belle en la donnant telle, « non la clarté des mondes / mais le cœur amoureux de l’immonde ». Ce qui est difficile à supporter, à penser, c’est « l’obscur acrimonieux du monde » et la conscience de la fin : le vieux thème lyrique est revisité à plusieurs reprises, « que tu te dis qu’étant né / tu files au néant ». La mort est bien présente, jusqu’à    parfois tout envahir, « la maison la mort la mort la maison / mmmm mercy murmure la maison »,    et l’on est déjà un peu dans la forme du testament avec la graphie de « mercy ». On ne sort de l’obscur qu’avec la relation amoureuse, au moins quand elle est écrite : un ensemble y est consacré ("Chino #sex-addict"), mais elle est présente ailleurs dans les poèmes, par exemple : « ferme les yeux tu verras mieux con / centré de matière amoureuse de toi / (peut-être) fondre et coller / à ta couenne […] ».

 

Ce qui importe, semble-t-il, c’est justement de continuer à écrire sans concession, hors de toute école — les images surréalistes chères à Breton sont expulsées — et tout aussi fermement le retour contemporain à une nature souvent mythifiée, quand ce n’est pas l’éloge du "chant" des oiseaux, « plus flore & faune décampent / plus il leur colle au cul le poète ». Rejeter les tentations formalistes dans lesquelles « on / bouge la langue pas / plus qu’un chœur d’opéra », rester « hostile au style »,

Prigent écrit à nouveau ce qui est le fond de sa poétique ; où est la beauté ? « (non l’image : l’énorme / soufflerie d’émoi /le charabia / l’informe) ».

                       

 Christian Prigent, Chino fait poète, P.O.L, 2024, 176 p., 19 €. Cette recension a été publiée par Sitaudis le 3 mai 2024. 

 

 

Polina Barskova, Chaque ville ne sera plus jamais la mienne

p.p.s.

 

Dans un vase, un pot pétri

par moi vaille que vaille

pourrai-je glisser des entrailles

et ayant ôté les vers

de ma si belle terre

de ma malheureuse patrie

de ma terrible patrie ?

Tout ce qui chantait

tout ce qui se pâmait

le glisser dans un corps de glaise

pour que ça roule et couve à l’aise –

pour que d’argile il se nourrisse

sans que mes doigts s’immiscent.

 

À moi tel un gras eunuque le flamber

au-dessus de la poupée tendre et brisée

de hurler ainsi qu’un pieu céleste

mais sans un mot un son un geste

en songe errer le long de la Fontanka,

avec la klanovka et sa plaie souillée

griffer le granit venu d’ailleurs

— griffer aux tombes des rêves ailés —

 

Comme un secret dont rien n’affleure,

comme Bachmatchkine la nuit vient veiller

sur un pont vétuste et fragile…

 

Sans qui vive

Sans qui vive

Sans qui vivre

Vivre

 

Polina Barskova, Chaque ville ne sera plus jamais la mienne,

traduction du russe Henri Abril, dans La Revue de belles-lettres,

2024-I, p. 113.

 

Marianna Kiyanovska, Partager la lumière

C’est la faute à la guerre dit la petite fille la faute à la guerre

si le printemps tarde tellement à venir

déjà les cigognes se sont envolées, les cerisiers ont fleuri

 

c’est la faute à la guerre dit la petite fille

voici deux jours que mon Ouman est dans le brouillard

j’ai si mal à ma ville à mon Ouman si mal

que la douleur suspend son vol comme le halo d’une étoile ou d’une fleur

et alors on la voit dit la petite fille

je marche et je vois dit-elle

 

c’est la faute à la guerre dit la petite fille et le vent fait voler les cendres de la vie des gens

ici le vent emporte les cendres de la vie des gens partout

au lieu des fleurs ailleurs

 

à présent les gens là-haut et les cerisiers là-haut

se sont envolés ont fleuri

 

la petite file dit qu’il n’y a presque plus de temps c’est la faute à la guerre

dans le brouillard la guerre va plus vite que le temps plus vite que deux jours

et c’est bizarre que le printemps tarde tellement à venir

 

Marianna Kiyanovska, Partager la lumière, traduction de l’ukrainien Iryna Dmytrychyn, dans La Revue de belles-lettres, 2024-I, p. 121.

André Frénaud, La Sainte Face

Les années et les jours ne s’endorment pas !

Quelle action violente quand me traversent

les frondaisons resplendissantes de l’avenir.

Ô fragiles et qui ne chantez pas encore !

 

Là-bas, rien que les cris des koulaks dépossédés,

rien que par l’épée et les menaces, les chantiers ;

et la peur énorme comme l’Oural même ;

et l’ennemi mûrit dans notre sein après notre victoire,

et je ne sais pas s’il est celui-ci ou celui-là.

 

André Frénaud, La Sainte Face,

Poésie/Gallimard, 1985, p. 101.

André Frénaud, La Sainte Face

Qui ?

 

Qui l’atteindra ?

L’amour ardu.

 

Qui l’improvise ?

La tentation.

 

Qui l’a trompé ?

L’acolyte inspiré.

 

Qui lui fait piège ?

L’autre de soi.

 

Qui le défie ?

Le néant ombrageux.

 

Qui l’intronise ?

Un vent qui va.

 

André Frénaud, La Sainte Face,

Poésie/Gallimard, 1985, p. 201.

André Frénaud, La Sainte Face

Linge propre ou l’héritier

 

Prendras-tu la canne du mort

pour te rendre aux obsèques ?

 

Mettras-tu le linge du mort

pour aller au plaisir ?

 

Oui, c’est moi désormais

le défunt, justement.

 

André Frénaud, La Sainte Face,

Poésie/Gallimard, 1985, p. 194.

 

André Frénaud, Les Rois mages

La vie morte, la vie

 

Ma vie morte, ô mon poids fertile,

la rivière qui me conduit,

ma seule part de toute présence,

la consistance de mon défaut,

mon entrave ardemment ourdie,

mon étrave que je maudis,

glacier qui absorbes mes flammes,

sang coloré qui m’inondes,

tache à flanc de si lourde absence,

aqueduc au rebours de l’eau vive,

c’en est assez ma vie, merci.

 

Quand me perdrai-je hors de ma vue ?

 

André Frénaud, Les Rois mages, Poésie/

Gallimard, 1987, p. 160.

Fernando Pessoa, Le violon enchanté

 

Anamnèse

 

Quelque part où jamais je ne vivrai

     Le jardin d’un palais renferme

Une telle beauté que j’ai mal d’en rêver.

 

Là, jalonnant d’immémoriaux sentiers,

     Prénatales, de grandes fleurs

Rappellent ma vie perdue, avant Dieu.

 

Là j’étais heureux et l’enfant

     Qui jouissait de fraîches ombres

Où se sentir non sans douceur un exilé,

 

On m’arracha toutes ces choses vraies au loin.

     Ô mes patries perdues !

Mon enfance avant Nuit et Jour !

 

Fernando Pessoa, Le violon enchanté, Christian

Bourgois, 1992, p. 173.

François Rannou, Le Masque d’Anubis

L’herbe ni tondue ni coupée s’est pliée sous le

vent qui lisse sa paume humide glisse entre les

arbres de ce verger redevenu sauvage un Jessé

debout pisse contre le tronc d’un prunier l’urine

pulvérisée trace sa fine rigole entre les globes

charnus d’un jaune presque orangé  les fourmis

entraînées ne grimperont plus le long de l’écorce quant au

rêve de l’homme perdu dans ses pensées il est lisible

déplie son phylatère de branche en branche comme si

c’était sa raison d’être mais ce ne sont que des

fragments qu’aucune langue connue ne peut

traduire son désir d’origine trouvera sa réponse

quand sur sa  peau les hyménoptères de toutes sortes

l’inscriront lentement selon un nouveau temps pour

qu’il en ressente enfin l’importance vaine on l’appelle

les voix s’impatientent il fait soudain plus frais

Méditation

 

 François Rannou, Le Masque d’Anubis,

Des Sources et des Livres, 2023, p. 43.

 

 

François Rannou, Le Masque d'Anubis

Ses petits pieds essaient de ne pas peser sur le

plancher du dortoir la fenêtre est de l’autre côté

du couloir dans la nuit elle s’est levée  pour voir dans

 

le parc l’herbe recouverte de givre  éclairée par

la lune blanche ronde comme un sou intensément

c’est presque le Saint-Esprit qui tomberait sur le

monde croit-elle rêveuse concentrée sa chemise

longue en tulle blanc simple se mêle à ce qui brille

 

sans nom sur ses lèvres elle reste ainsi longtemps

puis elle regagne son lit précautioneusement avec

cette joie qu’elle voudrait partager avec les

autres filles endormies dans leur sommeil ou

plutôt une sorte de confiance pas de naïveté juste

l’humble pureté facétieuse parfois d’une fillette

traversa

 

nt désormais qu’elle est à l’autre bout du

temps la nuit nue claire d’un funèbre jardin sans limites

La Fillette du pensionnat de Kerbertrand

 

François Rannou, Le Masque d’Anubis,

Des Sources et des livres, 2023, p. 33-34.

François Rannou, La Masque d'Anubis

Les lents chevaux de

l’orage font vibrer

la terre sèche leur dense échappée vers le

 

fond du champ remonte

jusqu’à mes cuisses

roues du vélo

que j’ai tout à l’heure

jeté sur le talus

 

tournent dans l’air lourd

que la pluie tombe n’est plus une espérance

vaine me dit-elle

tandis que coule de

 

ses lèvres vers son

cou ce très fin trait

rouge que brouillent mes questions

 

François Rannou, Le Masque d’Anubis,

Des Sources et des Livres, 2023, p. 17-18

Henri Michaux, Façons d'endormi, façons d'éveillé

                                      Le lac près de l'Opéra

 

   En promenade. À partir de la place de l'Opéra, où quelque autobus a dû me transporter, faisant quelques pas dans une rue médiocre, qui en traverse une plus large, je me détache progressivement des grandes artères et des boulevards dont j'entends encore faiblement la rumeur s'amenuisant... Soudain je débouche sur une vaste étendue d'eau, dont je ne fais qu'entr'apercevoir l'autre rive dans le lointain, avec ses baies, ses plages, ses criques, ses villas éparses ou groupées.

   Comment ! Un lac ! Si près de l'Opéra ! Je n'en reviens pas.

   Il est vrai que je prends souvent les mêmes autobus, sur les mêmes trajets, un peu en maniaque, qui n'accepte pas d'être longtemps détourné de sa vie propre. Tout de même ! À ce point ! C'est impardonnable ! Depuis des dizaines d'années que je vis à Paris... Enfin, je l'ai trouvé. Et cet horizon ! Justement ce qui manquait à ce cette capitale un peu usée... et sans chercher détails ni explications, je me laisse envahit et gonfler de la joie inespérée. Quel avenir ! Une existence nouvelle va commencer.

   L'impression a tellement pénétré en moi que, réveillé, je ne m'en réveille pas tout à fait, et sans doute je n'y tiens pas, j'aurais trop peur de retrouver une ville où, à nouveau, un lac manquerait. Je reste sans bouger, méfiant, sachant que malgré la certitude encore persistante d'un lac proche et presque à ma porte, il est préférable que je ne lève pas le petit doigt, que je ne me livre (mot si juste) à aucun acte, le plus petit geste en ces heures matinales étant parfois capable d'entamer et de recouvrir en un rien de temps les plus grandes découvertes de la nuit et de vous reconduire illico au strict quotidien.

 

Henri Michaux, Façons d'endormi, façons d'éveillé, [1969] dans Œuvres complètes, III, édition établie par Raymond Bellour avec Ysé Tran, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2004, p. 482.

Ethel Adnan, Je suis un volcan criblé de météores

                       

                    Poèmes d’amour

 

I

 

                  Ma gitane avait

               de l’argent indien

          sur tout le corps

 

           Son nombril

      comme l’étoile du matin

          ses yeux

    comme les prairies

        des sierras

 

       Elle était un cerf

         et un sentier

menant à un archétypes de

            lac

 

Un jour le soleil brilla

     dans ses cheveux

    et la forêt prit feu

mais la voiture tomba en panne

          dans un virage de

             a route

 

       Et nous avons dormi sur un lit d’hôpital

               afin de renaître

         comme l’Arc-en-ciel indien.

(...) 

Etel Adnan, Je suis un volcan criblé de météores, Poésie/Gallimard, 2023, p. 125-126.