Polina Barskova, Chaque ville ne sera plus jamais mienne

Célébration du 9 mai 2022 sur la pelouse devant la maison d’Emily Dickinson

 

Dans ma vie

ai-je fini par me dire

il y a eu moins de sexe que souhaité :

amoureux morts disparus peu conformes

changés en rivières ou pierres

crapauds lézards cendres outils de jardinage.

Mieux qu’avec des humains ma curiosité s’aiguise,

je me sens comblée et plus complexe

en flirtant

avec des villes.

 

Me voici revenue

dans la ville qui n’est pas mienne.

Un carrefour, la tombe

d’une femme ravissante monstrueuse spirituelle.

Une autre maison toute pareille.

Surplombant la tombe un faucon bouffe un écureuil.

Que vois-tu de là, faucon ?

Aperçois-tu ma maman ?

— Peu probable, elle n’était pas de celles

qui aiment rester plantées au même endroit.

 

Que vois-tu de ton grenier

poète exaltée arrogante

éprise des fillettes, des rats, des scarabées, des racines de plantes  printanières

Vois-tu ma maman ?

— Bien sûr que non, sourit-elle,

ta maman est devenue faucon, écureuil,

un vers que j’ai biffé trois fois.

 

La ville qui n’est pas mienne

empeste embaume terrasse

par ses lilas et ses latrines toujours bouchées

par la neige qui n’a cessé de tomber,

elle sent la peau vieillissante de Nonna et celle toute fraîche de Frossia,

elle sent mes larmes honteuses

de gratitude humiliation orgasme pertes tourments.

Chaque ville ne sera plus jamais mienne

D’autant plus forte l’odeur, plus vive la mèche repoussée derrière l’oreille,

plus élargi le regard s’enfuyant on ne sait vers où,

là où la carte s’achève,

où il n’y a rien à voir et ne pas voir

si tu es toi-même — Celui qui s’enfuit.

 

Polina Barskova, Chaque ville ne sera plus jamais mienne, traduction du russe Henri Abril, dans La Revue de belles-lettres, 2024-I, p. 105.