Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres

Le passé vit de hasards. Tout incident tire un souvenir.

 

Mon hasard est plus moi que moi.

Une personne n’est que réponses à quantité d’incidents impersonnels.

 

Il importe que le passé ne soit pas seulement à moitié mort.

 

Toute discussion se réduit à donner l’adversaire la couleur d’un sot ou la figure d’une canaille.

 

Duplicité :

Que si tu veux paraître jouer un double jeu et tenir double rôle, joue le tien. Pour paraître inconstant, il suffit de demeurer ce que l’on est, — constant ou non.

 

Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres, dans Œuvres, II, Gallimard / Pléiade, 1960, p. 879, 880, 881, 883, 885.

Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres

                                                  

Tous les jugements sur les hommes ou sur les œuvres qui sont louanges ou blâmes, sont des jugements de concierges : jugements de cerveaux qui sont à la porte des choses.

 

« Confier sa peine au papier »

Drôle d’idée. Origine de plus d’un livre, et de tous les plus mauvais.

 

Nous avons de quoi saisir ce qui n’existe pas et de quoi ne pas voir ce qui nous crève les yeux.

 

Quelle que doit la valeur, le pouvoir pénétrant d’une explication, c’est encore et toujours la chose qu’elle explique qui est la plus réelle, — et parmi sa réalité, précisément ce mystère qu’on a voulu dissiper.

 

Le naturel est ennuyeux.

 

Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres, dans Œuvres, II, Gallimard / Pléiade, 1960, p. 865, 866, 866, 871, 874.

Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres

Conte

Il y eut autrefois un homme qui devint sage.

Il apprit à ne plus faire de geste ni de pas qui ne fussent utiles.

Peu après, on l’enferma.

 

Chaque homme sait une quantité prodigieuses de choses  qu’il ignore, qu’il sait. Savoir tout ce que nous savons ? Cette simple recherche épuise la philosophie.

 

Ce qui est simple est toujours faux, ce qui ne l’est pas est inutilisable.

 

L’espoir fait vivre, mais comme sur une corde raide.

 

Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres, dans Œuvres, II, Gallimard / Pléiade, 1960, p. 851, 863, 864, 864.

Vadom Kosovoï, Correspondance Maurice Blanchot–Vadim Kosovoï

Après la lecture de L’Instant de ma mort, de Maurice Blanchot :

 

La mort en instance, serait-elle toujours la même DEVANT le même jeune homme ou le même enfant ? Et EN lui toujours aussi légère ?

Je la vis sans peut-être la voir (car je fermai les yeux, on le sait) à l’âge de sept ans ou, pour être plus précis, de six ans et demi, dans une petite gare, devant notre train qui devait repartir. Ce fut un lourd obus d’artillerie, trop lourd pour moi, qui gisait à même le sol, couvert d’immondices, (je le remarquai au dernier instant), que je levai péniblement, puis jetai (ou plutôt laissai tomber). Et qui s’enfonça dans mon œil gauche, quasi déchiqueta ma jambe gauche, couvrit ma tête, ma poitrine et mes bras de maintes traces indélébiles de souffrance. Je m’assis, la tête penchée.

Je la revis (si seulement ce « je » m’appartient) de nombreuses fois encore sur les corps mutilés de ces enfants qu’on apportait à l’hôpital, inertes et mugissants, pour les soigner un peu ou plutôt pour les laisser mourir. Je savais, me semble-t-il, que la douleur et l’agonie d’autrui me concernaient de près, qu’elles me promettaient ma propre fin.

Je la revis métamorphosée (mais toujours la même, celle que je croyais connaître, si ce n’est avoir connue) dans mes rêves illuminés, en prison, (deuxième ou troisième année), à travers le feu de plusieurs fins du monde les unes plus fantasmagoriques que les autres.

Je la vis une fois pour toutes (toujours en prison) bien plus calme, voire impassible, pendant une nuit d’adieu et d’extrême épouvante, après une expérience particulièrement lourde de hachisch, une mort qui me rendait mon MOI STRATÉGIQUE, affreusement émietté, dispersé par l’effet du poison [...].

 

Correspondance Maurice Blanchot –Vadim Kosovoï, Lettre à Maurice Blanchot du 3 novembre (1994 ?), dans PO&SIE, n° 112-113, éditions Belin, 2005, p. 110.

Pierre Vinclair, Complaintes & Co : recension

 

La complainte, née au Moyen Âge (cf. Que sont mes amis devenus...), selon certains aurait été et serait restée un genre "populaire", une manière de poésie orale. C’est évidemment oublier que sa forme n’était pas aisée à maîtriser, conservée par exemple par du Bellay ou d’Aubigné (¹) ; quant aux complaintes de Laforgue (1885), très savantes, elles ont longtemps été réputées illisibles. Pierre Vinclair n’adopte pas la versification de la tradition mais, surtout, Complaintes & Co comprend un paratexte varié que l’on interrogera autant que les complaintes.

 

Le titre annonce l’absence d’homogénéité de l’ensemble, sans qu’on puisse décider à la lecture de ce que recouvre & Co.  La table des matières donne le titre "Le monde du travail" pour 15 complaintes, puis "Le théâtre du monde", composé de 15 portraits de personnages des pièces de Shakespeare, à nouveau 15 complaintes, "Au chaos domestique" ; on lit ensuite "Le portrait est une fiction" et, dans un corps plus petit, "Une carte d’identité poétique". Toujours dans cette table, s’ajoutent une "Préface", de Laurent Albarracin, et "Source des citations". La construction semble très lisible : le dehors/le dedans, des portraits entre les deux, un développement théorique, le tout précédé d’éclaircissements extérieurs (préface) et accompagné des étapes d’un parcours et de  références.

Sauf que la table est incomplète. Manque la mention, à la suite de la couverture, d’une page d’ouverture qui, recto verso, donne deux photos en buste de Vinclair, une de trois quarts et une de face ; pour la page avant la quatrième de couverture, au verso, Vinclair sur une plage avec parka et capuche, un jour ensoleillé (ombre marquée) sans doute froid ou venteux ; au verso, Vinclair (²)  a dirigé son appareil vers le plafond formé d’un miroir, dans un lieu public ; on peut supposer sur l’image son épouse et ses deux filles (l’une dans une poussette), leur présence étant fréquente dans d’autres livres. On peut lire un contraste entre les premiers portraits, analogues à ceux trouvés en ligne, et les photos de personnages peu reconnaissables, l’une et l’autre dans le flux des images, connotant l’anonymat, la fiction ? — le dedans /le dehors.

 

La couverture des Complaintes entre aussi dans la composition du livre ; après nom et titre, une barre horizontale est suivie d’une citation entre guillemets, « Le monde est ce qu’il est,/un gros orteil/au bout du pied/d’un dieu absent », derniers vers du portrait de Jaques dans "Le théâtre du monde". La quatrième de couverture, classiquement, définit elliptiquement le contenu en insistant sur le caractère de « fresque sociale » des Complaintes, sur la singularité de chaque voix mais également, se demandant avec Shakespeare si le monde n’est rien d’autre qu’une « scène théâtrale » ; suit une citation, reprise d’un fragment de la "Complainte de l’auditrice de radio" (p. 86), qui affirme le plaisir simple d’être chez soi. On pourrait commenter la brève notice biographique qui, signalant que Vinclair est traducteur et essayiste, ne mentionne que trois titres sans lien avec ces activités. D’une couverture à l’autre, mouvement conservé du réel à la fiction, la quatrième exposant les deux.

 

Les deux ensembles de contraintes se répondent, ce que lecteur découvre au fil de la lecture et ce que dit clairement un poème, « Le monde/dedans-dehors/est un concert de cris/que j’ai enregistré ». À l’intérieur de chaque ensemble, on repère des jeux à propos de l’inversion, de la notion de double, par exemple : « L’œuvre totale est un pastiche/tu vois/ de la totalité de l’œuvre », « Les voitures filent dans le faussé/ l’histoire est une route/ le sens est un fossé », y compris dans la reprise transformée d’une citation, dans "Le théâtre du monde", « Juliette a chaud extrême en endurant froidure ». On rencontre plusieurs figures doubles dans les trois ensembles, telle cette femme qui joue le rôle de Richard III. Les citations, le plus souvent transparentes, (« la légende des siècles », « romance sans paroles », etc.), sont manière d’ancrer les portraits et les complaintes dans la littérature, dans le miroir du réel et de l’imaginaire. Le réel est bien présent, notamment, avec l’introduction de l’actualité — « les crimes des Russes/ou des Chinois, les fronts opposés de ceux qui sont pour/ ou contre/ la prochaine réforme » — autant que l’imaginaire avec « la voix des tritons et sirènes/les légendes alambiquées de l’eau ».

"Le portrait est une fiction" part d’une « dispute » dont on pensait qu’elle était depuis longtemps obsolète : selon un poète, il faudrait interdire dans les poèmes toute une série de mots « accusés de ne plus rien dire et de faire écran à la poésie justement parce qu’ils font poésie » ; on comprend mal pourquoi « éternité » ou « silence » seraient "poétiques" plus que « table » ou « lit » (cf. Éluard, Le lit la table), mais Vinclair accepte de se prêter au jeu et écrit un poème à partir des 42 mots supposés interdits ; « défi potache » qui vaut surtout pour avoir conduit l’auteur à une « grosse torsion de la syntaxe ainsi qu’à une dramatisation importante des coupes ». La « démonstration » a conduit à l’écriture des complaintes.

 

La balance entre réel et fiction est au cœur de la préface de Laurent Albarracin. L’essentiel de l’écriture reposerait sur la "perturbation " de la syntaxe qui produit des effets de réel, les personnages sujets des complaintes saisis dans « la bigarrure des apparences ». Aussi bien là que dans le théâtre de Shakespeare, « par-delà la permutabilité, la mobilité, la factivité des êtres et des choses, ne subsiste rien d’autre que le jeu [= « liberté de mouvement » et « dramaturgie théâtrale »], toute perception de la réalité est une fiction ».

L’analyse est séduisante mais on peut aussi lire Complaintes & Co comme un mouvement incessant du réel à la fiction, le premier nourrissant l’autre, comme dans la plupart des livres de Vinclair. Si, dans le paratexte, on retient que les premières complaintes sont précédées de vers d’Hamlet, c’est un extrait de Wittgenstein qui introduit les portraits des personnages de Shakespeare, lequel « n’est pas vrai selon la nature » mais dont « chacune des figures apparaît significative, digne d’intérêt » et une de Laforgue le second groupe de complaintes, « L’Art sans poitrine m’a trop souvent bercé dupe ». Enfin, l’autobiographie de Vinclair, à la troisième personne, convainc que ses poèmes ont, d’abord, pour sujet "le monde tel qu’il est" ; il écrit « il cherche toujours à construire dans le poème une image (chantante, pensante, vivante,) de tout et n’importe quoi, des territoires qu’il arpente, des gens qui comptent et de ce qui nous arrive, des figures cachées sous les choses. »

 

^{1 D’Aubigné, "Complainte à sa dame", 1ère strophe : Qui prestera la parole/ A la douleur qui m’affole ?/ Qui donnera les accens/ A la plainte qui me guide./Et qui laschera la bride/ A la fureur que je sens ? (Gallica) Comme du Bellay d’Aubigné garde le schéma le plus répandu pour l’ordre des rimes, aabccb.}

^{2 On le reconnaît (avec une loupe…) à partir des premières photos et de son portrait charge dans la "Complainte de la prof d’anglais", p. 28. Pour la dernière photo, le personnage porte une marinière, fréquente sur d’autres photos de Vinclair.}

Pierre Vinclair, Complaintes & Co, Préface Laurent Albarracin, Le Castor Astral/Poche Poésie, 2024, 136 p., 9, 90 €. Cette recension a été publiée par Sitaudis le 3 avril 2024. 

Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres

                               

                                                    Histoire

Dans l’histoire, les personnages qui n’ont pas eu la tête coupée, et les personnages qui n’ont pas fait couper de têtes disparaisssent sans laisser de traces.

Il faut être victime ou bourreau, ou sans aucune importance.

Si Richelieu n’eût pas usé de la hache, Robespierre de la guillotine, l’un serait moindre, l’autre effacé. Tout ceci est d’un mauvais exemple.

Le supplice du Christ fut l’origine d’une onde immense, et plus agissant sur les êtres que tous les miracles : sa mort plus sensible aux hommes que sa résurrection.

 

Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres, dans Œuvres, II, Gallimard / Pléiade, 1960, p. 837.

Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres

                                                 

L’homme se cramponne à ce qu’il croit valoir.

 

Être soi-même !... mais soi-même en vaut-il la peine ?

 

On ne pense réellement à soi et que l’on est soi que quand on ne pense à rien.

 

« Mets les rieurs de ton côté » — et le bateau chavire. Il te verse avec eux dans le vulgaire.

 

Chacun de nous est le seul être au monde qui ne soit pas toujours une mécanique.

 

Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres, dans Œuvres, II, Gallimard / Pléiade 1960, p. 806, 811, 814, 827, 828.

Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres

 

                                 

Parfois la sottise, parfois la puissance de l’esprit, s’obstine contre le fait.                                 

Ce qu’on appelle mystère du monde, mystère de la vie, n’est en soi pas plus profond que l’impuissance des yeux à voir le dos de leur homme.

La nuque est un mystère pour l’œil.

Il est impossible de penser sérieusement — avec des mots comme Classicisme, Romantisme, Humanisme, Réalisme…

On ne s’enivre ni ne se désaltère avec des étiquettes de bouteilles.

La lecture des histoires et romans set à tuer le temps de deuxième ou troisième qualité.

Le temps de première qualité n’a pas besoin qu’on le tue. C’est lui qui tue tous les livres. Il en engendre quelques-uns.

 

Le besoin de nouveau est signe de fatigue ou de faiblesse de l’esprit, qui demande ce qui lui manque.

Car il n’est rien qui ne soit nouveau.

  

Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres, dans Œuvres, II, Gallimard / Pléiade, 1960, p. 791, 797, 801, 801, 803.

Franz Kafka, À Milena

 

                     

(…) je connais ma relation à toi (tu m’appartiens, même si je ne devais plus jamais te voir), je la connais tant qu’elle n’appartient pas au domaine opaque de la peur, mais ta relation avec moi, je ne la connais pas du tout, elle appartient toute entière à la peur. Tu ne me connais pas non plus, Milena, je te le répète.

Pour moi ce qui se passe a quelque chose de formidable, mon monde s’effondre, mon monde s’édifie, voilà comment tu (ce tu que je suis) subsistes. Je ne me plains pas de l’effondrement, il était en train de s’effondrer, je me plains de son édification, je me plains de mes faibles forces je me plains d’être né, je me plains de la lumière du soleil.

 

Franz Kafka, À Milena, traduction Robert Kahn, NOUS, 2021, p. 68.

Franz Kafka, À Milena

 

                           

(…) Comme je t’aime (et je t’aime donc, toi la récalcitrante, comme la mer aime un minuscule galet de son fond, c’est exactement ainsi que mon amour te recouvre — et que chez toi je vois de nouveau le galet, si les cieux le permettent) j’aime le monde entier et ton épaule gauche en fait aussi partie, non, c’était d’abord le droit et c’est pourquoi je l’embrasse, quand j’en ai envie (et que tu es assez gentille pour entrouvrir la blouse) et l’épaule gauche en fait aussi partie et ton visage au-dessus de moi dans la forêt et ton visage en-dessous de moi dans la forêt et le repos sur ton sein presque nu. Et c’est pourquoi tu as raison quand tu dis que nous n’avons déjà fait qu’un et je n’ai aucune peur de cela, mais c’est mon seul bonheur et ma seule fierté et je ne le limite pas du tout à la forêt.

   Mais maintenant entre ce monde du jour et cette « demi-heure au lit » que tu as dans une lettre qualifiée de termes méprisants comme une affaire d’hommes, il y a un abîme, que je ne peux pas franchir, sans doute parce que je ne le veux pas. Là-bas c’est l’affaire de la nuit, vraiment dans tous les sens du terme l’affaire de la nuit ; ici c’est le monde et je le possède et maintenant je devrais sauter dans la nuit pour en reprendre possession. Peut-on reprendre encore une fois possession d’une chose ? Cela ne signifie-t-il pas : la perdre. Ici il y a le monde que possède et je dois aller de l’autre côté pour céder à un étrange enchantement, un tour de magie, une pierre philosophale, une alchimie, un anneau magique.

   Vouloir saisir dans la nuit par un sortilège, furtivement, le souffle court, désemparé, oppressé, ce que chaque jour offre aux yeux ouverts ! (« Peut-être » ne peut-on avoir d’enfants autrement, « peut-être » les enfants sont-ils aussi un sortilège. Laissons encore de côté cette question) C’est pourquoi je suis si reconnaissant (à toi et à tout) et donc c’est samozrejmé (=  tout naturellement) qu’à côté de toi je suis au plus haut point calme et au plus haut point bouleversé, au plus haut point contraint et au plus haut point libre, voilà pourquoi après cette prise  de conscience j’ai abandonné toute autre forme de vie.

 

Franz Kafka, À Milena, traduction Robert Kahn, NOUS, 2021, p. 200-201.