Giuseppe Conte, L'Océan et l'Enfant

 

Il y a le verre, le sable et le vide

le vase, l'entonnoir, la jonction

le miroir, la pluie, les dunes

en cônes de velours clivés par l'éclipse

 

Il y a la mer à sec, la grève

le soleil fluet d'un asphodèle

le froissement d'or de tout brocart

l'intime déroute des choses

 

la chute, le long déclin, la naissance

la cime renversée en plaine

et la digue des astres, scintillante

 

clepsydre*, sonnet baroque, structure

du luth et de l'ombre, paraphe de sel

pour quelle mort est ta mesure ? Pour quelle mort ?

(26. XII. 1980, entre 1 heure et 2 heures du matin)

 

C'è il vetro, la sabbia, ed il vuoto

l'ampolla, l'incontro, l'imbuto

le specchio, la pioggia, le dune

e coni di velluto sfaldati dal topo

 

eclisse, c'è il mare prosciugato, il

greto, il flebile sole della plumosa

l'oro gualcito di ogni broccato

l'essere sgominato di una cosa

 

la caduta, il lungo assottigliamento, la

nascita, la vetta ribaltata in pianura

e gli astri, diga di scintillamento

 

clessidra, sonetto barocco, struttura

del liuto e dell'ombra, sigla di sale

per quale morte è la tua misura, per quale morte ?

(26. XII. 1980, tra l'una e le due di notte)

* En italien, clessidra désigne à la fois l'horloge à eau et le sablier. En dépit de son impropriété, le maintien du mot clepsydre en français nous a semblé nécessaire (N.d.T.)

 

Giuseppe Conte, L'Océan et l'Enfant, traduit de l'italien par Jean-Baptiste Para, Arcane 17, 1989, p. 113 et 112.

Ludovic Janvier, La mer à boire

                                On voit les chiens

 

On voit les chiens tirant leurs maîtres vers mourir

suivant les voies imprévisibles de l'odeur

             ou les freinant — selon — pour obéir

           aux manigances incalculables du regret

 

Nous marchons retournés comme chez Dante les pleureurs

mais au lieu d'arroser nos fosses avec des larmes

           c'est nos chiens nous qu'on trempe de repentirs

         pendant que les clébards eux compissent le chemin

    où notre temps se ralentit se précipite

 

 

Paris terre promise à tous les rêveurs des gourbis

Leur Chanaan ce soir est dans l'eau sombre

ils ont gémi sous la pluie mains sur la nuque

c'est mains dans le dos qu'on en retrouve ils flottent

enchaînés pour quelques jours à la poussée du fleuve

c'est la pêche miraculeuse ah pour mordre ça mord

on en repêche au pont d'Austerlitz

on en repêche au pont de Bezons la France dort

on repêche une femme canal Saint-Denis

les rats crevés les poissons ventre en l'air les godasses

ne filent plus tout à fait seuls avec les vieux cartons

et les noyés habituels venus donner contre les piles

on peut dire qu'il y a du nouveau sous les ponts

la Seine s'est mise à charrier des Arabes

avec ces éclats de ciel noir dans l'eau frappée de pluie

 

Ludovic Janvier, La mer à boire, Gallimard, 1987, p. 60 et 44.

Jean Paulhan, À poésie rêveuse, poète chétif

 

                             À poésie rêveuse, poète chétif

 

   J'imagine qu'un ange, un Persan, un homme tombé d'une autre planète vît d'un trait (comme il est naturel à ces personnages) toute la poésie française — et l'allemande ou l'anglaise tout aussi bien — du XII^e au XX^e et de Théroulde, ou simplement de Chênedollé à Paul Éluard. Voici, en gros, ce qu'il observerait : c'est que la poésie nous paraît aujourd'hui chose infiniment plus grave et précieuse qu'elle ne paraissait jadis : sacrée, peu s'en faut ; c'est aussi qu'elle est devenue misérable et dépouillée, à proportion même qu'elle nous semblait précieuse — ainsi perdant chaque année en moyens ce qu'elle gagnait en mérites.

   Car il est commun de nos jours d'entendre prononcer par des gens d'allure très raisonnable, des écrivains et même des critiques, par exemple qu'un poème suffit à ébranler les forces secrètes du cosmos, qu'un mot imprudemment rythmé s'en va susciter au loin des îles et des forêts, qu'un vers a le pouvoir d'engendrer la substance et qu'il suffirait de penser sur la première lettre de l'alphabet pour assez vite ruer dans la folie.1 Oui, cela se dit tous les jours, et personne ne s'évanouit ; cela, et mille autres choses subtiles, si profondes qu'on ne se défend pas de l'impression que leurs auteurs les savent, sans doute, puisqu'ils les disent. Mais sont-ils parvenus à les croire ? On se demande comment ; on fait en ce sens quelques timides essais. On continuera. Quant à aller plus loin qu'eux dans la hardiesse et dans l'invention, chacun voit bien qu'il n'y faut pas songer. Ce serait déjà très beau si l'on arrivait à les comprendre — à les réaliser (comme nous disons à présent). Ce qu'on voit en tout cas, c'est qu'au pris de tels rêves une simple petite poésie de deux sous, comme il s'en est fait de tout temps, comme il s'en invente par dizaines à chaque repas de noces, jeu d'enfants ou banquet d'anciens militaires, devient une merveille d'innocence et de clarté — de naturel. C'est qu'il nous prend grande envie d'en imaginer nous-mêmes quelques-unes (ne fût-ce que pour échapper aux thèses et explications dont il s'agit). Et je dois bien supposer que c'est là un sentiment tout à fait naturel et commun, puisque l'on voit en fait les poèmes devenir sous nos yeux d'autant plus simples, et même simplistes, et décharnés en tout cas, que les théories sont plus flatteuses. Le poète découvre un beau jour que la poésie est prière, et ce même jour abandonne les rimes empierrées, les empérières et les couronnées, la poésie sacrée et la villanelle. Il invente que la poésie, au comble de la création, survole toute morale, et aussitôt renonce à l'épopée. Que le poète est mage et voyant, et le discours en vers, l'épître, la satire lui semblent désormais des genres mesquins. Qu'Orphée avec Amphion mettent en branle les animaux et les pierres — et que ferait-il encore d'une épigramme ou d'un petit triolet ? Que le poème est conscience de l'inconscient, conversion du Rien dans le Tout, exercice spirituel, frénétique apprentissage de l'aventure mystique, et le voilà qui balance le madrigal avec le rondeau. Que la poésie est ascèse et magie, assez d'épithalames et de dithyrambes ! qu'elle est identité des contraires, au diable les métagrammes, les monologues et les tercets ! Mise en question de notre condition humaine, finis les centons, équivoques et contrepèteries. À la fois création et créature, plus de tragédies en vers, plus de sonnets ni de proverbes ! [...]

 

Jean Paulhan, À demain la oésie, Introduction à une anthologie, dans Œuvres complètes II,  L'art de la contradiction, Gallimard, 2009.

---

1 Chacun a reconnu Mallarmé, Edgar Poe, Balzac, Rimbaud et leurs innombrables disciples. [N. de A.]

Pierre Bergounioux, Le Matin des origines

  
   Je ne devrais pas me souvenir. D'ailleurs je ne me rappelle pas que la Corrèze dont je suis originaire et où j'ai vécu dix-sept années durant, ait été à aucun moment revêtue d'azur et d'or comme le Lot où j'ai pu passer une quinzaine de jours en six ans, les premiers. Elle a dû l'être, portant, mais les jours, les années, la clarté pâle et froide où nous nous avançons, l'habitude ont oblitéré, emporté le lustre éclatant dont une puissance mystérieuse pare d'abord toute chose afin que nous restions. Et si le Quercy se dresse, dans ma mémoire, comme ma demeure véritable et la terre des merveilles, c'est parce que je l'ai quitté sans retour avant que le temps, l'âge ne le dépouillent, lui aussi, de la splendeur que je suppose uniformément répandue sur la terre aux yeux de ceux dont les yeux s'ouvrent.

   Je possède quelques images de l'époque où s'éveille en nous le sentiment de l'existence. Plus exactement, le sentiment de la vie, de la mienne, à ce qu'il paraît, a fixé l'image de lieux où je ne devais plus revenir, de l'instant où l'on s'éveille aux lieux, aux instants.

   Elle n'est que pour moi. Ceux qui étaient alors dans la force de l'age n'ont rien vu que d'habituel. Ils n'ont rien vu. Je n'ai même pas la ressource d'obtenir d'eux — les survivants — un élément de preuve, une confirmation. La vie réelle, la leur, alors, a traversé ces éblouissements sans en garder trace. Ils n'ont pas transfiguré, pour elle, une fleur en forme de balustre, une odeur, un chemin à midi qui, maintenant encore, malgré l'éloignement et la destruction, m'exaltent parce que je les ai découverts à l'instant critique où l'on est tenté de ne pas vouloir, de dormir toujours. Alors la vie s'avance à notre rencontre dans sa gloire et sa magnificence pour nous éveiller tout à fait.

 

Pierre Bergounioux, Le Matin des origines, éditions Verdier, 1992, p. 9-11.

© photo Chantal Tanet

Jean-Pierre Verheggen, Porches, Porchers

1.

Nous détestions les fermes.

Les fermiers.

Replets.

Satisfaits.

Les métayers et leurs ouvriers.

Saisonniers.

Dupés.

Exploités.

Leurs aoûterons.

Leurs tâcherons.

Leurs souillons.

Leur promiscuité.

Acceptée.

Entérinée.

Avalisée.

 

Nous détestions leurs messiers.

Leurs palefreniers ou valets.

Laquais. Laids.

Envoyés valdinguer.

Étriller ou faucher.

Aider les faucheurs armés.

Arnachés ou épongés.

Irrelevés.

 

 

Nous détestions les travailleurs des champs tous entiers.

Puants.

Infâmants.

Paysans.

Les peaussiers.

Plaigneurs.

Quémandeurs.

Les taupiers.

Les faneurs.

Suants.

Gagneurs.

Les échardonneurs.

Les échenilleurs.

Les soigneurs attitrés.

Bousés. Bouseux.

Beaucoup trop courageux.

 

Jean-Pierre Verheggen, Porches, Porchers dans Porches, Porchers, Pubères, Putains, Stabat Mater, ou Pour l'amour d'un porc, préface de Norge, lecture de Jean-Marie Klinkenberg, Bruxelles, éditions Labor, 1991, p. 13-15.

Henri Lefebvre, Les Unités perdues

 

[...] Perdu l'atelier de Guy Levis Mano, 6 rue Huyghens à Paris · Cervantès disait de lui-même qu'il fallait aussi l'admirer pour ce qu'il n'a pas écrit · On ne sait où, ni comment, Baruch de Spinoza apprit à polir les verres optiques ; à la fin de sa vie, le philosophe écrit un Traité de l'iris qu'il jette ensuite au feu, sans doute pour un problème de censure · En 1889, Fernand Drujon publie Essai bibliographique sur la destruction volontaire des livres ou Bibliolytie · Il n'existe aucun ouvrage en français sur l'insurrection ouvrière de l'été 1951 à Berlin Est · Les dix-huit derniers mois de sa vie, le peintre suisse Andréas Walser les dépense à Paris, peignant près de deux cents tableaux ; il meurt en 1930 à vingt-deux ans, les deux tiers de son œuvre ont disparu. · Les manuscrits déchirés par W. B. Yeats pour obtenir les versions «heureuses» de Deirdre et de On Baile's Strand · Out in the World, roman inachevé et non publié de Jane Bowles · Chinese Series, film inachevé de Stan Brakhage · La plupart des œuvres de jeunesse de Nicolas de Staël ont été détruites · Les réponses écrites de Gisèle Prassinos aux lettres de son éditeur Henri Parisot ont été perdues · La Société des Auteurs de Grande-Bretagne publie une enquête menée auprès de neuf cent cinquante-quatre écrivains sur les relations entretenues avec leurs éditeurs ; au premier rang des plaintes : la perte ou le vol des manuscrits · «Est-il mort le secret perdu dans Atlantis ? », question sans réponse posée par les poètes du Grand Jeu · [...]

 

Henri Lefebvre, Les Unités perdues, Manuella éditions, 2011, p. 82-84.

Jude Stéfan, Génitifs

         p. de novembre

 

sa femme au sexe d'araignée

où grimpe une souris elle

                  crie

elles sautent par la fenêtre

ou le charme le plus doux

/ou les pelletées de neige

ou la brune au coquart/ou

     une reine sans gardes

     en style journal

par un temps suave, crachoteux,

charmant ou même délicat à la

     Tous les saints

Ils se tuent ils s'inclinent sur

les routes les tombes par

     deux fois l'an

     au bonheur cambrioleur

les morts les pauvres morts les

     scrutent d'en bas

 

Jude Stéfan, Génitifs, Gallimard, 2001, p. 48.

 

ah crier !

 

           Novembre, rien

sinon le meurtre des animaux à saler

plus d'oiseaux belges qui atterris-

saient ou tourterelles turque la

Terre vomit son vertige en cratères

en séismes en odeurs d'impiété :

           ah renversons les présages

           abrégeons les mots sans apostrophe

           remontons nos âges pour

cueillir de tes jaunes fleurs

           à ne plus t'étreindre

de rage fouir quelque Autre

           ah crier à la Morte

 

Jude Stéfan, Désepérance, Déposition, Gallimard, 2006, p. 70.

Eugène Savitzkaya & Alain Le Bras, Quatorze cataclysmes

 

   La montagne a bougé. La montagne est en morceaux. La maison, cassée. Sous terre sont les merisiers et leurs brindilles, le mélèze, le feuillage dispersé, le mouton, le mammouth musclé, la bonne mouture de froment, les ordures, les os, les machines sans roues, les quartiers de meule, les faisceaux de paille mouillée, les rayons de miel, le minerai si vif et le manganèse, il n'y a plus de musc, plus de chair molle, rien que de la matière morcelée et du morfil en quantité.

 

 

   De la montagne effondrée, frappée au cœur, trois coups de maillet sur le toit, le sucre n'est plus en tas, la foudre l'a brûlé, la maison est dans la cave, craie sur le charbon, ciel dans l'eau.

 

 

   C'était une montagne en roche dure et en poussière, poussière qui recouvre les étangs, luisante et savoureuse, poudre et farine, le grand moulin fonctionnait, le grenier se remplissait, l'osier était blanc, blanches les planches et le lattis. La maison était une cage aérée entourée de roseaux, l'ombre de la montagne filtrait entre les claies.

 

Eugène Savitzkaya et Alain Le Bras,  Quatorze cataclysmes, Le temps qu'il fait, 1985, n. p.

Pierre de Marbeuf, Le Miracle d'amour

                           Sonnet

 

Et la mer et l'amour ont l'amer pour partage,

Et la mer est amère, et l'amour est amer,

L'on s'abîme en amour aussi bien qu'en la mer,

Car la mer et l'amour ne sont point sans orage.

Celui qui craint les eaux, qu'il demeure au rivage,

Celui qui craint les maux qu'on souffre pour aimer

Qu'il ne se laisse pas à l'amour enflammer,

Et tous deux ils seront sans hasard de naufrage.

La mère de l'amour eut la mer pour berceau,

Le feu sort de l'amour, sa mère sort de l'eau,

Mais l'eau contre ce feu ne peut fournir des armes.

Si l'on pouvait éteindre un brasier amoureux,

Ton amour qui me brûle est si fort douloureux,

Que j'eusse éteint son feu de la mer de mes larmes.

 

Pierre de Marbeuf, Le Miracle d'amour, Obsidiane, 1983, p. 130.

Paul Blackburn, Villes, suivi de Journaux

La proposition

 

 

Après qu'elle

s'est plainte des

hommes

pendant une bonne heure

à la mère de sa copine

elle

rendait visite à sa copine

et à la mère de sa copine

à la campagne, son

amie était sortie

chercher le chat

et elle

continuait la ré-

pétitive lamentation que

la mère de sa copine

écoutait patiemment

sans rien dire

jusqu'à ce que (pendant que)

sa fille était sor

tie (chercher

le chat)

et elle dit pour la

centième fois combien vraiment

les hommes étaient

de purs bâtards et est-ce qu'elle croyait

pas (la mère) qu'il

EXISTAIT

d'autres choses in-

téressantes, ou

qu'il était

temps d'essayer quelque chose

de nouveau, la mère

après un long silence

dit : « ça serait

pas vraiment nouveau

pour moi, mais je suis

prête quand tu le seras. »

La copine de

retour (avec le chat)

fut pas qu'un peu sur-

prise quand son amie in-

sista pour rentrer par le dernier bus (elle

devait ABSOLUMENT corriger un

texte). « J'espère que je l'ai

pas offensée, ou rien.»

La mère, après avoir

reconduit la copine au bus,

expliqua

à sa fille, sur

le chemin du retour la plus que

probable raison qui

avait fait fuir

vers la ville son amie

si brutalement

 

 

L'OBSCURITÉ EST SUR LE MONDE ET L'AMOUR

                                                               est parti ail-

leurs, mon esprit, ganté et épuisé

même le hall est obscur tandis

que je me gerbe sur le lit

Ce n'est pas que

je ne t'aime

pas, ma chérie, nous

sommes tous les deux ailleurs.

 

Paul Blackburn, Villes suivi de Journaux, traduit par Stéphane Bouquet, Série américaine, José Corti, 2011, p. 128-129, 136.

 

Roger Gilber-Lecomte, Haïkaïs, dans Œuvres complètes II

                  Haïkaïs

 

 

L'aube — Chante l'alouette. —

Le ciel est un miroir d'argent

         Qui reflète des violettes.

 

 

Le soleil en feu tombe dans la mer ;

                  des étincelles :

                  Les étoiles !!

 

 

Oh ! la pleine lune sur le cimetière.—

         Noirs les ifs — Blanches les tombes —

                  Mais en dessous ?...

 

 

Les yeux du Chat :

Deux lunes jumelles

         Dans la nuit.

 

 

La nuit. — L'ombre du grand noyer

est une tache d'encre aplatie

         au velours bleu du ciel.

 

 

Vie d'un instant...

J'ai vu s'éteindre dans la nuit

L'éternité d'une étoile.

 

 

La cathédrale dans les brumes :

Un sphinx à deux têtes, accroupi

dans une jungle de rêve.

 

 

J'ai vu en songe

Des splendeurs exotiques de soleil

Matin gris. — Le ciel est une chape de plomb.

 

 

     Morte la Déesse,

     dansons en rond !!

Mais, mes rêves aussi sont morts...

 

 

Roger Gilbert-Lecomte,  Œuvres complètes II, édition établie par Jean Bollery, avant-propos de Pierre Minet, Gallimard, 1977, p. 127-128.

Philippe Soupault, Georgia, Épitaphes, Chansons

                           Frères aveugles

 

Pensez à tous ceux qui voient

vous tous qui ne voyez pas

où vont-ils se laissez conduire

ceux qui regardent leur bout de nez

par le petit bout d'une lorgnette

Pensez aussi à ceux qui louchent

à ceux qui toujours louchent vers l'or

vers la mer leur pied ou la mort

à ceux qui trébuchent chaque matin

au pied du mur au pied d'un lit

en pensant sans cesse au lendemain

à l'avenir peut-être à la lune au destin

à tout le menu fretin

ce sont ceux qui veillent au grain

Mais ils ne voient pas les étoiles

parce qu'ils ne lèvent pas les yeux

ceux qui croient voir à qui mieux mieux

et qui n'osent pas crier gare

Pensez aux borgnes sans vergogne

qui pleurent d'un œil mélancolique

en se plaignant des moustiques

Pensez à tous ceux qui regardent

en ouvrant des yeux comme des ventres

et qui ne voient pas qu'ils sont laids

qu'ils sont trop gros ou maigrelets

qu'ils sont enfin ce qu'ils sont

Pensez à ceux qui voient la nuit

et qui se battent à coups de cauchemars

contre scrupules et remords

Pensez à ceux qui jours et nuits

voient peut-être la mort en face

Pensez à ceux qui se voient

et savent que c'est la dernière fois

 

Philippe Soupault, Georgia, Épitaphes, Chansons, préface de Serge Fauchereau, Poésie / Gallimard, 1984, p. 254-255.

Bernard Noël, la face du silence, dans Poésie I

au ciel de tête

mon ombre mûre a fait mûrir l'oubli

 

                                                   qui fut moi

                            cet autre attaché à la roue

                          ou ce sourire pour mémoire

                                                         flottant

     

                                                                     laissé

                                                                                     

quelqu'un rêve d'une journée durable

vague culminante qui ne retomberait

 

                        mais le sang s'arrête à la lisière

                        et l'idée recule

                                                    

                                                       amer repli

                                       qui préfère la cendre

                                      au diamant immobile

 

et   le   seuil   aperçu   se  vitrifie  sous  l'ongle

tandis que la nuit close se  transforme  en  cri  blanc

 

Bernard Noël, la face du silence [1963-1964], dans Poèmes 1, textes / flammarion, 1983, p. 79.

 

Jacques Roubaud, Tombeaux de Pétrarque, dans Dors

                           Tombeaux de Pétrarque

 

                                    cobla I

 

Ou le soleil mange les étoiles dans l'aube

ou dans la neige tes cheveux prendront rive

comme les vents aux fleuves liés de glace

si des écueils    but amer de ma voile

une lumière    de collines    entre branches

m'écarte neuf    j'aborde au cours d'un bois

contre la lune    dans tes bois c'est le soir

pas une fleur    que la trame    de ces notes

poisse les nuits comme rimes    à la mort

 

                                    cobla II

 

Poisse des fleurs    ou dans le style joyeux

si la forêt    d'un seul jour sur la terre

s'éveille force    de ces vers qui voient l'air

vibrer des yeux    s'emplir d'années-laurier

qu'ainsi la pente    (la nuit jette les eaux

à ces vallées    soit de pluie soit de brume)

partout légère    (c'est le prix de ce lieu

nommé le port mais sans navires) : la vie

la nôtre Temps du ciel gavé de feuilles

 

Jacques Roubaud, Dors, précédé de Dire la poésie, Gallimard, 1981, p. 109-110.

 

 

Aragon, Théâtre / Roman

                         Il y a Marie...

 

Rien ne vient à sa place dans l'homme, ni les rêves ni sa vie. Si je ferme les yeux, je commence une histoire ou je la reprends. Quelque part, dans la mémoire ou dans l'imagination. La pièce , je me la joue. Peut-être bien seul à la voir. Rien n'est à sa place, rien. Ni l'anecdote ni les années. Ah la chronologie, la chronologie en prend un bon coup. Y mettre de l'ordre. À commencer par le commencement : je suis né en 1926. Je suis un petit meuble d'après l'Exposition des Arts Décoratifs, voilà. Tout de même, quand est-ce donc, par exemple, que j'ai rêvé toute cette affaire dans les bois vers Paris, et ce fichu bordel qui, révérence parlée, surgit les doigts dans le nez. Il n'y a pas d'ordre pour les souvenirs, on y saute à la corde des années... il ne s'agit guère de replacer les faits, j'entends les miens, dans le déroulement des septennats, qui pouvait bien être président de la République quand j'ai perdu ma virginité ? J'essaie plutôt de disposer mon passé suivant le déroulement des femmes, femmes ou pas d'ailleurs, des petites qui sont depuis devenues des femmes, mais pour compter les jours, les années, ce ne serait pas une si mauvaise façon de faire, d'aller de fille en fille. Si on pouvait se souvenir, ne pas en passer. Il n'y a pas, à toutes les époques, la même densité de points de repère. On mêle, on mêle. Par quel bout prendre ma vie, mon théâtre ? Il y a des jours, j'oublie la veille. Pour ne plus voir qu'un temps lointain, soudain réveillé. Je me dis... Qu'est-ce que je me dis ?

Je ne me dis rien du tout. Ce sont elles qui renaissent, celle-ci, celle-là, Morgane, une autre, et l'heure de succession des choses n'en demeure pas moins hasardeuse. C'est tout le temps comme si, à je ne sais quel jeu de cartes, je laissais tomber les miennes, et les ramenant au hasard je ne savais plus trop où j'en étais, dans les années, les amours, le travail, les malheurs. Tout à coup, un paysage, un parfum s'impose. Une chanson revient. Ou une phrase qu'on ne savait même pas  avoir entendue, retenue. Les phrases et les femmes, c'est tout un. On croirait pouvoir dater les étapes de la vie. Puis on se souvient d'une robe ou d'un mot : il s'agissait d'une autre. Qui frappe à la porte ? Pas forcément ce personnage sans doute imaginaire. Pas forcément. Une maison. Une couleur, une saison.

 

Aragon,  Théâtre / Roman, Gallimard, 1974, p. 113-114.

Aragon vers 1926