Cole Swensen, Poèmes à pied

         

Une promenade le 17 mai

 

C’est une rue tranquille, étroite, une rue où s’alignent les boutiques et peu de monde pour le moment, une nuit où traîne encore une douce lumière et tout est calme.

 

Je marche vers l’est dans une rue tranquille, 21 h., et un jeune homme extrêmement bien habillé, et même élégant et très beau — à peine 40 ans, souriant, m’arrête, pensé-je, pour me demander son chemin, et me demande un peu d’argent.

 

La rue est calme. La nuit est encore douce, et il ne fait pas encore noir. 22h15 un homme promène son chat. Improbable je sais. Il le sait aussi. Mais ça semble une routine bien établie. L’homme va d’un côté. Le chat reste au coin ; l’homme revient, chuchote des « ici, ici », le chat va de l’autre côté, l’homme aussi. La rue est calme.

 

Cole Swensen, Poèmes à pied, traduction Maïtreyi et Nicolas Pesquès, Cofrti, 2021, p. 19.

Alexander Dickow, Déblais

               

Écrire deux versions en deux langues d’un même poème, c’est donner à voir le désir, impossible à assouvir, de se rejoindre — de coïncider avec soi-même. Ou encore celui tout aussi hors de portée de se sentir définitivement à distance.

 

L’idée que la poésie doit exclure le narratif est aussi absurde que d’exclure l’exposition discursive du roman. Mallarmé rejette le narratif sous prétexte qu’il présente quelque chose comme un simulacre du réel. Mais la virtualité domine autant le narratif que les autres types de discours. La narration est un tissu de lacunes mouvantes ; c’est par ce jeu du vide est du plein qu’elle rejoint à la fois la poésie et le réel et il s’ensuit que la poésie est simulacre au même titre que la narration.

 

Alexander Dickow, Déblais, louise bottu, 2021, p. 23, 24.

Alexan der Dickow, Déblais

                                   

À ses débuts l’œuvre se fait aux dépens de la théorie et malgré elle. Avant l’écriture, la théorie n’est qu’une voix généralisante fausse, que l’œuvre a pour tâche (entre autres choses) de démentir. La théorie d’avant l’œuvre, c’est l’idée toute faite et déjà faite : et l’œuvre, si elle se fonde sur des idées constituées et entières, meurt en naissant. 

 

Le sens saisi d’abord correspond généralement à du connu, tandis que le sens neuf dépasse les routines programmées qui constituent la majorité de nos échanges sociaux et de nos réflexions de surface. D’habitude, nous suivons des saynètes déjà écrites, dans la vie comme en lisant. Il faut pourtant lire plus loin et vivre plus haut.

 

Alexander Dickow, Déblais, louise bottu, 2021, p. 9, 13.

Gabrielle Althen, La fête invisible

                           

                  Un souffle a déplacé la limite du foyer  Rimbaud

 

   La tentation n’est guère ordinaire pour beaucoup de savoir que le monde est une chance. Je reconnais à notre décharge commune que les couleurs alentour rentaient plutôt leurs griffes. Elles s’étaient assoupies et, sans être mièvres pour autant, tiraient sur une sorte de gris malléable. J’avais déjà couché l’attelage du vent et décidai de suivre mon désir. Il faut savoir aussi que les grandes pentes décisives commencent à nos pieds. De fait, par-dessus ce précipice, une grande boule de joie ébouriffante se présentait. C’était une offre. C’était l’offre. « Montez vite, je vous prie, montez vite », ai-je eu le temps de crier à ceux qui préféraient l’ennui, mais ils aimaient mieux demeurer des badauds. La joie laissait s’échapper l’absolu de ses flammèches et le ciel pendre ses mains languides. Bientôt fut passé ce char de lumière et de vent. On ne vit plus qu’un fût de bois, crayon ou pilier de cathédrale, dressé tout seul, juste à côté. Il semblait toutefois fiable comme un ange et je compris qu’il avait servi de tuteur à mon désir. L’océan de la création soulevait ses montagnes, elles aussi malléables, et la vie, à tous, faisait signe d’entrer.

 

Gabrielle Althen, La fête invisible, Gallimard, 2021, p. 86.

Gabrielle Althen, La fête invisible

Dans le jardin qui enlaidit

La chose déjà fanée se pose et se repose

Chaleur avec amour

En qui jamais nous n’avons cru assez

Te dévisagent

L’été a dévasté les couleurs

La moelle en est blessée

Aller suffit

Office de vie

Boire avive la flèche de la soif !

 

Gabrielle Althen, La fête invisible,

Gallimard, 2021, p. 27.

Abbaye d'Ardenne : Institut Mémoires de l'édition contemporaine

 

 

Photos Chantal Tanet

Le jardin des iris, Champigny-sur-Veude

 

 

Photos Chantal Tanet

 

 

Gustave Roud, Pour un moissonneur

                        Appel d’hiver

 

         Où es-tu ?

         Que de fois crié, cet appel vers un être, du fond de l’abîme intemporel où ma maison a glissé doucement comme un navire perdu ! L’absolu triomphe dans cette chambre, fomenté par le feu blanc des neiges. Les portraits parlent, les poèmes chantent. Toute une vie immobile s’illumine au miroir profond de la mémoire. Tout éclate et se fige en un inexorable présent. Le cœur sous la pointe du doigt s’exténue et s’arrête. J’appelle, à travers des lieues, des années, et sans songer même à la dérision de ma voix close, un cœur qui bat.

 

Gustave Roud, Pour un moissonneur, Zoé, 2021, p. 110.

 

Gustave Roud, Essai pour un paradis

                               Nuit

 

Parler de soi… Un nuage pourrait-il le faire, commencer par un « je suis » à l’instant même où, penché sur le brasier du soleil moribond, de mouvante vapeur il se mue en flamme, puis flotte en nappe de cendre sur la terre endormie ? Son être est à la merci d’un rayon, d’un frisson de la mer aérienne ; toutes ses métamorphoses, et même les plus secrètes, jusqu’à la subite glace en son sein, toute forme lui est donnée… En vérité, s’il tente, lui, le seul léger parmi tout ce qui pèse, de dire non l’impossible « je suis », mais au moins un « j’étais » — ce lien entre ses successives apparences — oserait-on lui reprocher son orgueil ? Quand le monde entier maintient sans une seconde d’oubli entre vous et lui l’infranchissable, comment parler des autres ? Là serait l’orgueil, et le pire, — tandis que les paroles sur soi-même à voix basse de l’homme oublié, tout de suite reprises par le silence, forment peut-être un acte de véritable humilité.

 

Gustave Roud, Essai pour un paradis, Zoé, 2021, p. 17-18.

 

Jean Ristat, Le théâtre du ciel

 

E blanc

 

                            Scène 1

 

La mort couche dans mon lit elle a les dents blanches

Patauger dans la nuit appelle-t-on cela

Vivre O dans ma bouche l’ancolie amère

Des jours anciens mon vieux Verlaine rien ne sert

De pleurer au temps des souvenirs la partie

Est déjà perdue tu n’avais pas su le

Retenir il courait plus vite que le vent

Amants de la mort qu’attendiez-vous de la vie

Il n’aurait fallu qu’un mot peut-être à ta lèvre

Dolente et non le chapelet à l’angélus

 

Ah l’ordre comme un petit serpent fourbe arrive

Toujours quad le clocher sonne douze au clair de

Lune le christ O vieille démangeaison

Pauvre lélian habité par un fantôme à

La jambe de bois l’autre en toi O moulin à

Prières

 

                                           Scène 2

 

Que cherchais-tu en franchissant le saint-gothard

À demi enseveli dans la neige quelle

Porte par où t’enfuir encore et toujours

O toi l’ébloui sans sommeil dévoré par

Les mouches du rêve et que l’éclair divise à

Jamais hagard comme le faucon

 

                                           Scène 3

 

Elle venait sans que j’y prenne garde à pas

De loup et ce cœur en moi s’usait peu à peu

À battre la chamade je ne l’avais pas

Reconnue tant son visage était pâle et

Ressemblait à s’y méprendre à la blanche nuit

Ses regards enjôleurs me grisaient doucement

O comme elle était tendre lorsqu’elle voulut

Me prendre par surprise au petit matin calme

 

J’aurais pu te quitter sans avoir baisé ta

Bouche tandis qu’à m’étreindre elle buvait mon

Sang O la camarde ma camarade attends

Encore un peu je n’ai pas fini d’inventer

Pour lui les mots du nouvel amour

 

Jean Ristat, Le théâtre du ciel, Une lecture de Rimbaud,

Gallimard, 2009, p. 39-41.

 

 

Lewis Carroll, La Chasse au Snark

                             Crise première

                              L'atterrissage

 

L'endroit rêvé pour un Snark cria l'Homme à la Cloche

Qui débarquait l'équipage avec soin

Soutenant chaque homme à la crête des vagues

Par un doigt pris dans ses cheveux

 

L'endroit rêvé pour un Snark Ça fait deux fis que je le dis

C'en serait assez pour encourager l'équipage

L'endroit rêvé pour un Snark Ça fait trois fois que je le dis

Ce que je vous dis trois fois est vrai

 

L'équipage était au complet Il comprenait un Bottier

Un faiseur de Bonnets et Capuces

Un Avocat pour aplanir leurs différends

Et un Agent de Change pour faire valoir leurs biens

 

Un Champion de Billard dont l'habileté était immense

Il se peut bien qu'il ait gagné plus que son dû

Mais un Banquier engagé à prix d'or

Avait la garde de tout leur pécule

 

Il y avait aussi un Castor qui arpentait le pont

Quand il ne faisait pas de la dentelle sur l'avant

Et qui les avait souvent à en croire l'Homme à la Cloche

                  sauvés du désastre

Bien qu'aucun des marins ne sût comment

 

Il y en avait un réputé pour le nombre de choses

Qu'il avait oubliées en mettant le pied sur le navire

Son parapluie sa montre tous ses bijoux et bagues

Et les habits achetés pour l'expédition

 

Quarante deux malles qu'il avait Toutes soigneusement faites

Avec son nom en toutes lettres sur chacune

Mais comme il avait oublié de le dire

Elles étaient toutes restées sur la rive

 

[...]

Lewis Carroll, La Chasse au Snark, traduction Aragon, dans

Aragon, Œuvres poétiques complètes, I, édition sous la direction

d'Olivier Barbarant, Pléiade, Gallimard, 2007, p. 379-381.

Robert Creeley, Dire cela

Catulle, tu décoiffes

 

1

Mon amour — mon amour dit

qu'elle m'aime.

Et qu'elle n'aura jamais

un autre homme que moi.

 

Pourtant ce qu'une femme annonce

à un homme qui la jette

doit être écrit sur le vent et sur

l'eau vive.

 

2

Ma vieille dit c'est moi je suis le mieux,

elle dit personne ne le fait mieux que moi.

 

Mais que dit ma vieille quand je la jette, —

Mmmm, plutôt non que le mieux.

 

3

Ma vieille est une cinglée de moi,

elle me dit elle m'aime ne me quitte pas —

 

mais ce qu'une cinglée peut annoncer à un homme

est le mieux écrit sur le vent & l'eau & le sable.

 

4

Amour & argent & pilier de bar

mon homme passe pour un lascar

 

y rentre tard et c'est pas de mon lit

et maintenant qu'est-ce que je lui dis ?

 

5

Nous sommes fous mais nous sommes gais,

la vie est courte & la vie nous trouve, s'il te plaît,

 

c'est le moment ou jamais & c'est la fête,

rate pas le mieux, ou je te savonne la tête.

 

Robert Creeley, Dire cela, choix, présentation et

traduction de l'américain par Jean Daive, NOUS,

2014, p. 53-54.

Tanizaki, Eloge de l'ombre

 

                   

                  

Lorsque j’écoute le bruit pareil à un cri d’insecte lointain, ce sifflement léger qui vrille l’oreille, qu’émet le bol de bouillon posé devant moi, et que je savoure à l’avance et en secret le parfum du breuvage, chaque fois je me sens entrainé dans le domaine de l’extase. Les amateurs de thé, dit-on, au bruit de l’eau qui bout et qui pour eux évoque le bruit du vent dans les pins, connaissent un ravissement voisin peut-être de la sensation que j’éprouve.

La cuisine japonaise, a-t-on pu dire, n’est pas chose qui se mange, mais chose qui se regarde ; dans un cas comme celui-là, je serais tenté de dire : qui se regarde, et mieux encore, qui se médite ! Tel est, en effet, le résultat de la silencieuse harmonie entre la lueur des chandelles clignotant dans l’ombre et le reflet des laques. Naguère le maître Sôseki célébrait dans son Kusa-makura les couleurs des yôkan et, dans un sens, ces couleurs ne portent-elles pas elles aussi à la méditation ? Leur surface trouble, semi-translucide comme un jade, cette impression qu’ils donnent d’absorber jusque dans la masse la lumière du soleil, de renfermer une clarté indécise comme un songe, cet accord profond de teintes, cette  complexité, vous ne les retrouverez dans aucun gâteau occidental. Les comparer à une quelconque crème serait superficiel et naïf.

Déposez maintenant sur un plat à gâteaux en laque cette harmonie colorée qu’est un yôkan, plongez-le dans une ombre telle qu’on ait peine à en discerner la couleur, il n’en deviendra que plus propice à la contemplation. Et quand enfin vous portez à la bouche cette matière fraiche et lisse, vous sentez fondre sur la pointe de votre langue comme une parcelle de l’obscurité de la pièce, solidifiée en une masse sucrée, et ce yôkan somme toute assez insipide, vous lui trouvez une étrange profondeur qui en rehausse le goût.

 

Tanizaki, Éloge de l’ombre, traduction de René Sieffert, dans Œuvres, I,  Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1997, p. 1484-1485.

 

Marina Tsvétaïéva, Averse de lumière

Pasternak et le quotidien

 

Quotidien. Mot pesant. Les quintaux du quotidien. Je ne le supporte que suivi par : des nomades. Le quotidien — c’est un chêne avec, sous le chêne, un banc (autour du tronc) et sur le banc un grand-père, qui hier encore était petit-fils, et un petit-fils, qui demain sera grand-père. Chaînes du quotidien, quotidien du chêne massif. Résistant, écrasant, instable. On en viendrait presque à oublier que le chêne, l’arbre de Zeus, a droit plus souvent que d’autres à sa grâce : la foudre. Et s’il nous arrive de l’oublier complètement, pour nous sauver, à la dernière seconde, frappant nos fronts tauzins — la foudre : Byron, Heine, Pasternak.

 

Marina Tsvétaïéva, Averse de lumière, traduction Denise Yoccoz-Neugnot, Clémence Hiver éditeur, 1988, np.

Marina Tsvétaïéva, Le ciel brûle

De pierre sont les uns, d’argile d’autres sont.—

Moi je scintille, toute argentine !

Trahir est mon affaire et Marine ô mon nom.

Je suis fragile écume marine.

 

D’argile sont les uns, les autres sont de chair —

À eux : tombes et dalles tombales !

— Baptisée dans la coupe marine — et en l’air

Sans fin brisée, je vole et m’affale.

 

À travers tous les cœurs, à travers tout filet

Mon caprice s’infiltre, pénètre.

De moi — ces boucles vagabondes : vise-les ! —

On ne fera pas du sel terrestre.

 

Contre vos genoux de granit je suis broyée

Et chaque vague me — réanime !

Vive l’écume, gloire à l’écume joyeuse,

Vive la haute écume marine !

                                                   23 mai 1920

 

Marina Tsvétaïéva, Le ciel brûle, traduction Pierre Léon et Ève Malleret, Poésie/Gallimard, 1999, p. 103.